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L’idée me vint d’une série de romans se passant chacun dans un arrondissement de Paris, sans en franchir les limites administratives. Ce serait – paradoxe – le roman en vase clos, mais en plein air…

Les nouveaux Mystères de Paris.

Léo Malet

Blast in Belfast

 

À la première gorgée de bière, amère et sombre comme la mer d’Irlande, un nerf a bougé sous la peau de sa mâchoire. Des cercles pâles… vingt visages, tous tournés vers la grande silhouette du nouveau venu. On observe les cheveux mi-longs qui effleurent ses épaules et ses avant-bras, pliés sur le bar. L’étranger porte une chemise de coton à carreaux ; belle étoffe et belle façon. Progressivement, l’un après l’autre, les regards des clients se détachent de lui. Les consommateurs du HMS Victory reprennent leurs conversations, une table, puis l’autre. Les buveurs de gin et de bière du pub commencent à s’habituer à la présence de ce grand type. Le nouveau venu, un homme du sud, a jeté sur un tabouret de bois noir, son Perfecto crème. Il parle avec un accent chantant, et porte des santiags claires. Talon biseauté, ses bottes mexicaines ferrées, lui montent à mi-mollet. Un touriste en jeans Wrangler riveté… un Espagnol ou un Italien. En tout cas, pas un Français ; le patron du bar a foré pour Elf-Aquitaine en Mer du Nord, il en aurait reconnu l’accent. L’étranger et sa valise intriguent. Il faut dire que des touristes, avec le guide de voyage à la main, on en voit peu à Shankill road, cœur loyaliste de Belfast.

 

Sur une banquette moelleuse, une famille partage son Fish and chips dans le Daily Mirror de l’avant veille. Dans les relents de friture, l’aigreur des bières, et les volutes de cigarettes anglaises se mélangent. Des soldats de Sa Majesté taquinent deux jeunes femmes. Dans un vaste miroir, les mignonnes ajustent leurs petites robes sans manche, qui remontent au-dessus de leurs genoux clairs.

 

Quand on l’a vu entrer au HMS Victory, bastion des Irlandais attachés au Royaume-Uni, on s’est demandé ce que cherchait ce type, avec sa grande valise de cuir brun à fermoirs de cuivre. Ted, vingt-cinq ans, cheveux blonds et courts, le fils du patron, en toute discrétion a posé la main sur son revolver. Il n’est pas peu fier de posséder un Walther PP, chambré en 7.65 Browning, à canon argenté. Il le couve en permanence sous son blouson Harrington, à doublure écossaise rouge.

Le touriste semble perdu. Il ouvre la grande valise qui dévoile une paire de socquettes, et sa brosse à dents. Il en sort une carte qu’il étale sur le dessus du bar. Il veut rejoindre, le centre-ville, la Linen Hall Library, la plus fameuse bibliothèque de Belfast. D’un coup d’œil par-dessus l’épaule, tout en écoutant les conseils qu’on lui prodigue, l’étranger observe un escalier intérieur à vis, aux marches recouvertes d’une moquette violacée.

Le garçon de salle, un quinquagénaire aux tempes dégarnies, avec des dents espacées, et des cheveux d’un blanc fatigué, le renseigne. Le jour lentement décline ; les lampes des tables s’allument une à une. La lumière émerge des abat-jours en tissu mauve, posés sur des bouteilles de whisky de deux gallons. Une pluie d’été inattendue crachine sur les carreaux. Oh, rien de sérieux… juste une manière de rappeler à tout le monde, que mois d’août ou pas, l’Irlande est un vaisseau de haute mer.

L’étranger tient sa MS filtro verticalement entre le pouce et l’index, le filtre en bas, à cause de la cendre longue qui menace de tomber. Pas de cendrier à portée de la main. D’une chiquenaude, il fait basculer ses cendres au sol.

« Demain j’irai voir la fameuse Chaussée des Géants », sourit l’homme aux santiags, en levant le pouce pour être certain de se faire comprendre. Le patron le renseigne, tout en continuant de lustrer le bar, avec un de ces tapis à bouclettes qui servent à absorber les coulures de Pils.

No Surrender ! Dans le bois brun qui coffre les murs de la salle en U, un artisan a sculpté un lion. Il rugit l’éternelle souveraineté britannique sur la terre d’Irlande. Dans l’arrière-salle, on entend le son sec des fléchettes. Les lancers sont précis ; des éclats de voix ponctuent le jeu. Can the can, Suzi Quatro beugle dans le Juke box. La nuit commence à tomber sur ce qui restera, dans les mémoires irlandaises, un drôle de mois d’août 1979. Il se fait tard, la cloche du pub va bientôt retentir pour annoncer la dernière pinte. Les familles encore présentes sortent du pub. Le père rote discrètement en mettant la main devant sa bouche sous les gros yeux de sa femme, une brune aux yeux bleus, qui a dû faire des ravages, quand elle en avait vingt de moins : des années au compteur, et des kilogrammes au postérieur.

Trois bidasses du Royal Scots Regiment, finissent par sortir avec la paire de jolies filles. La rouquine joue les affranchies en aspirant sa Fine Super Length.

L’homme aux santiags ultra-pointues balaie le bar du regard. Il reste une quinzaine de consommateurs, des civils portant des bretelles aux couleurs de l’Union Jack, et quelques militaires britanniques, béret coincé sous l’épaulette. Il sort une pièce hexagonale de 50cts, qu’il fait tourner sur elle-même dans un geste de cow-boy. De la pointe ferrée de sa santiag, il appuie sur un bouton de cuivre, sur le côté de sa grande valise qu’il soulève. Le fond de celle-ci s’ouvre, et une petite valise gigogne, de la couleur de la grande, reste sur le parquet de bois. D’un bras rapide, il remercie vaguement le patron.

 

À la main, sa grande valise à double fond presque vide, l’homme aux santiags gagne la sortie du pub en poussant de l’épaule les portes aux vitres gravées des armes royales. Honni soit qui mal y pense. La pluie a cessé. La nuit est douce ; il s’engage dans la rue mal éclairée, bordée de murs de briques grises, fichés de tessons de bouteille. L’étranger marche d’un pas vif, une flaque noire renvoie son image inversée. Il repère sa Vauxhall Viva, noire à jantes en fer blanc.

La nuit d’été est étoilée. Le HMS Victory, avec ses petits carreaux colorés et ses boiseries sculptées, ressemble au gaillard arrière d’un de ces grands navires de bois et de voiles, qui ont fait la grandeur des empires.

Caviani admire le magnifique Liquor Saloon carrelé qui orne sa devanture centenaire. Ici, on est fier d’être marin, protestant, et britannique.

 

Soudain, une voix appelle au loin l’homme aux santiags claires. La porte à battants est entrouverte, un vieil homme - encres marines bleues, mal tatouées sur les avant-bras - l’interpelle de l’intérieur du pub : « Vous avez oublié votre valise ! » L’homme qui crie soulève la petite valise de l’inconnu. Stupéfait, il note alors que celui-ci en a également une à la main. C’est à n’y rien comprendre… il n’en avait qu’une en entrant.

Alors, celui que toutes les polices d’Europe recherchent, s’accroupit promptement derrière un taxi noir en stationnement, et appuie sur la touche latérale d’un mini transistor Radiola, qu’il sort de sa poche. Un boum gigantesque et une flamme soulèvent les véhicules qui stationnent devant le HMS Victory. Le pavement mouillé reflète la lueur de l’explosion qui se fait successivement bleue, orange, jaune. Un silence emplit l’instant. Interminable.

C’est ensuite qu’elle a hurlé. La femme sans âge a poussé un couinement aigu de bête, en se tirant nerveusement les cheveux, les yeux figés sur la chaussée en flammes. Dans ses cris d’effroi, elle fixe un bras sectionné. La main de ce membre isolé tient encore la poignée de la valise.

Au volant de sa voiture, Marco Caviani roule au pas. Il traverse avec sang-froid, les cris et les flammes. Dans le rétroviseur, il voit accourir un civil vers son véhicule, l’homme contourne une cabine téléphonique rouge du Post-Office anglais, couchée sur le flanc.

À la main, il tient ce qui semble être un Colt 45 Peacemaker, reconnaissable de loin, à son canon de presque vingt-cinq centimètres. Certes, c’est un revolver de Far West à six coups, trop lourd pour ajuster le tir en mouvement, mais, attention… il est précis, et dévastateur à moins de cinquante mètres.

Caviani accélère dans un crissement de débris de verre et de morceaux de bois fumants. La vitrine du pub est déchirée de part en part, comme le poitrail médaillé et sanglant de l’amiral Nelson, agonisant dans la mer de feu de Trafalgar. Her Majesty Ship Victory n’est plus.

« C’est pour Éamon ! » crie l’italien, vitre baissée et le poing rageur. Dans l’habitacle de la Vauxhall, pénètre une odeur âcre de cordite et, des intestins déroulés d’un soldat - beau comme une fille - se dégage une odeur de merde.

 

Désunir le Royaume-Uni… pour Éamon.

Insomnie

 

Une fente, une persienne. Le rayon ambré d’un lampadaire caresse une pile de journaux. On devine la couverture de France-Enquête : « WATTRELOS MORGUE PLEINE !

Nous apprenons en même temps, la macabre découverte de la cinquième victime de l’écorcheur de Roubaix, et son arrestation. L’assassin qui sévit depuis des mois aurait été interpelé à son arrivée à la Gare Du Nord. Les services du Commissaire Claude Fourrier, de la PJ parisienne ont mené cette délicate arrestation. Le suspect, charcutier de profession, aurait fait des aveux complets. »

 

Je n’ai jamais réussi à me débarrasser des papiers qui envahissent mon appart. Classer et jeter ? Faudrait…

La gloire n’aide pas à dormir. Se retourner une fois de plus sur le matelas, sur le passé. Couché tôt… repos, Commissaire Fourrier. La vie des autres… le bruit en creux des téléviseurs ; ils sont si nombreux qu’on ne les entend pas. Assiettes dans la courette, un gus fait la plonge en sifflotant. Ai-je dormi ? Dans mon lit, je me retourne. Cette fois, tout le monde pionce. Je ne vais pas y couper… j’entre dans l’heure terrible ; j’entre dans l’heure du bruit du frigo. Dans la nuit, le compresseur compresse. Fréon sous quatre bars ; les coudes des serpentins métalliques, un à un gargouillent. Le locataire, au-dessus, actionne la chasse d’eau. La fenêtre entrebâillée laisse pénétrer le son rouge des catadioptres, qui s’enfonce dans le ventre de Paris. 

L’ascenseur vrombit. Lumière sur le palier. Bruits de pas, et le claquement de la porte.

Le voisin, çui qui lit l’Humanité, rentre bourré ; la routine. La serrure, comme un œil qui me fixe. 

Dans quelques heures naîtra une aube cotonneuse. C’est ridicule, il faut lâcher sa nuisette. Changer d’oreiller, sortir le nez de cette fragrance froissée de sueur, de Chanel et de foutre… Chaque nuit, je la revis… cette nuit. Ses talons avaient frappé le trottoir roidi. L’ascenseur se figea, et ses clefs firent rouler les trois points de ma serrure. Le parquet de bois du corridor… et sa silhouette, dans l’embrasure de la porte.

Avait-elle hésité une seconde ?

D’un trait, elle vida ses tiroirs dans un sac de sport à bandes blanches. 

Clac la lumière... regards. Sa main bougea sans voix. Ma main resta muette. J’avais soulevé le voilage gris... une silhouette sombre, une voiture en double file. Marcel l’attendait.

Je ne dors plus ; j’ai faim.

Claquement de doigts, lumière. Le machin dernier cri, commandé au Vertbaudet : clac… ça allume ; clac… ça éteint… enfin, si les doigts sont bien secs. J’ouvre la porte du frigo. Une choucroute William-Saurin s’oxyde autour d’une fourchette en fer blanc. Je plaque une pointe de camembert sur un pain de l’avant-veille. Repas froid ; repas d’homme seul. Je me recouche ; rien n’est précis. Des orbes dansent sur les fissures du 
plafond.

Un bruit nouveau, celui de la pluie. Cette fois, je me lève. Je m’habille sans me laver, avant d’ouvrir la porte palière. Dans mon dos, l’appartement vide et une lueur timide : celle du Frigidaire.

 

Le caoutchouc ne fait plus ventouse, il restera bêtement à faire du givre.

 

Je dévale les deux étages. Me voici plongé dans l’éclairage néon du hall, aux plantes moulées dans un plastique vert feldgrau. Je suis le seul être vivant de la rue, si on exclut arbitrairement les deux rangées de platanes qui obstruent le ciel.

Le moteur de ma voiture démarre toujours au second coup 
de clef. Laisser chauffer. En tournant le bouton de l’autoradio, je tombe sur le journal de la nuit :

« Brejnev propose un plan global de désarmement.

Ce weekend, cent-dix morts sur les routes… et Raymond Barre est sorti du Val-de-Grâce. »

J’éteins. Je vais me raser en branchant le rasoir électrique à l’allume-cigare. Son bruit familier descend comme un avion de chasse qui pique vers mon oreille. Je me mire dans la lumière fantastique du plafonnier. La carnation des joues s’attriste. Nez fin, et hautes pommettes… Je ne cours plus après la cinquantaine ; je l’ai trouvée depuis longtemps. Dans le miroir… les grimaces, celles que l’on fait quand on se rase. Ducon, pas d’enfant et divorcé deux fois ! Dans le rétroviseur central, ma peau est bleue comme la nuit. Je pense à Elle.

Sur cette avenue déserte, dans une poignée d’heures ce sera le rush gris-bleu des prolos, avant le pas soutenu des cadres soucieux.

Elle… c’est Ema. Ema, avec un seul M ; elle est trop fine, il n’y a pas la place d’en placer un second.

Une drôle de fille... pas toujours drôle. Belle ? Du chien en tout cas.

L’habitacle de la voiture se réchauffe.

Ema Waremme avec un W, il n’y a que les Polaques et les Belges pour s’encombrer d’une lettre aussi inutile. Et woilà, ma jolie Wallonne a fait sa walise.

Le vent coiffe les lampadaires d’une résille dansante.

Partie. Comme toutes les autres. Et si Ema était mon dernier amour ? Le dernier qui ressemble au premier…

Une pluie vicieuse bruine sur le pare-brise de la Renault 18. Belleville est endormi. Une voiture de police glisse sur l’asphalte mouillé.

Au fond, c’est un temps parfait.

Pas d’exorcisme pour les obsessions. Fourrier caresse le souvenir qui le dévaste, comme on éponge le front d’un enfant malade, comme on masse la tumeur qui vous pousse sous la peau. Ema ne veut plus de lui ; Ema vit en lui. Parfois, dans la rue il s’arrête… parce qu’il a cru reconnaitre son parfum, son pas, ou son ombre. Il est même retourné diner, là où ils avaient été heureux. À la même table, il a souri au même serveur vouté. Ses mains se sont tendues sur la nappe brodée, vers la chaise vide dans l’espoir du miracle de la tiédeur de ses doigts. Payer l’addition sans attendre la monnaie, et longer le canal, où ils avaient marché pour la dernière fois. Un couple s’enlaçait sur le banc vert de leur dernier baiser.

 

Quelque part dans la ville, le petit corps d’Ema rebondit sous les coups de boutoir d’un homme de passage.

C’est un temps parfait pour chasser le terroriste.

Chasseur de nuit

 

La nuit est sans couleurs. Dans une Renault 5, un homme brique son tableau de bord avec son mouchoir à carreaux roses et gris.

 

« Défense d’afficher, loi du 29 juillet 1881. »

Une silhouette furtive longe une palissade aux planches disjointes. 

Fourrier se glisse, côté passager, à l’avant de la voiture :

— Bonsoir… ça bouge un peu brigadier ?

Une voix jeune marque l’étonnement :

— Bonsoir Commissaire. Ah, si je m’attendais, vous… sur une planque ?

— On se connait. Rappelez-moi votre nom ?

— Didier Champi. Officier de Police adjoint à la 14ème territoriale.

— La Territoriale... des hommes de terrain, sur leur terrain.

Le jeune homme redresse les épaules :

— C’est ce qu’on m’a vendu.

— Rien à signaler dans le squat ?

— RAS. Des zonards qui entrent et sortent par le numéro onze.

Fourrier en tournant la tête:

— Plusieurs issues ?

— Oui, l’ancienne entrée de service est au quinze.

Devant eux, l’imprimerie désaffectée exhibe ses murs boursouflés de salpêtre. La respiration lente des deux hommes forme sur les vitres des taches iridescentes.

— Comme vous, j’ai pas mal planqué à mes débuts.

La colline de Belleville est plus sombre que la nuit.

— La nostalgie Commissaire ?

Fourrier bouge la main, comme pour attraper une mouche :

— Faut alpaguer Caviani avant qu’il ne commette un attentat.

Sur les hauts, la brume condensée forme un ru froid. Il s’écoule en chuintant entre les enjoliveurs de roue de la R5.

— Un Chicklet Commissaire ?

Le brigadier a mis un costume fil à fil, coupe grand tailleur, porté avec un rien de désinvolture. Il s’exprime avec un accent indéfinissable qui se pose sur la voyelle finale.

— J’ai mes pastilles des Vosges… je n’ai pas oublié. Jamais de clope… le bout rouge se repère de loin.

Col d’imper remonté, Fourrier retrouve la bonne position dans le siège de la voiture, celle qui permet de se détendre sans s’avachir. Tournant légèrement la manivelle du lève-vitre, le brigadier laisse les sons de la nuit se glisser entre eux.

— Ça vous plait de bosser avec la PJ ?

Le brigadier d’expliquer que c’était inespéré, d’habitude on le cantonne dans un travail de garçon de courses.

 

Une ombre tenant un bébé sur son épaule glisse sur le capot de leur voiture. Un vent coulis fait siffler les caoutchoucs de la fenêtre de la portière, et une odeur résineuse percute l’after-shave au chèvrefeuille de Fourrier. La nuit a des reflets bleus, il aime être glabre dans la saleté de la rue.

Deux vieux voyous dévalent bras dessus, bras dessous, la volée de marches de la rue Vilin. À hauteur de la R5, le plus grand s’arrête pour se rouler une cigarette. Il sort de sa poche des Pascal froissés :

— « Pendant qu’ai causait avec la bignole… j’ai fait un prélèvement, dans l’enveloppe à Mémé. »

Le compère, crache par terre, et étale lentement de la semelle :

— Sauront que c’est toi.

— « M’en fous qu’on le save. »

Doublant les vitres teintées de la Renault, les deux voix s’engouffrent dans le tripot clandestin logé dans un ancien débit de Vin-Bois-Charbon.

Champi devance la question de Fourrier : on a déjà cuisiné le taulier. Son cercle a une clientèle de flambeurs de bas étage, et de nordafs. Aucun rital de trente-cinq ans, et un mètre quatre-vingts ne semble fréquenter ce bouge.

Sur la façade de l’ancienne fabrique, que la mairie a fait murer, une publicité invite à vivre d’amour et de Gini. Tic-tac, tic-tac : 5h10 au tableau de bord. Un couple de clochards s’engueule en faisant les poubelles. Bris de verre.

En planque, pour passer le temps, on lit tout ce qui nous tombe sous les yeux. Tiens, j’avais oublié… se dit Fourrier qui déchiffre à voix haute la plaque bleue du coin de la rue. « Palikao, victoire des troupes anglo-françaises sur la Chine impériale le 21 septembre 1860. »

S’adressant au profil de son collègue, longs cils bruns, et un reste d’ovalité de l’enfance dans le bas du visage : 

— Vous le saviez Champi ?

— Affirmatif. Palikao était aussi un village de l’Oranie. Mon père y est né.

Fourrier cherche par un mouvement rotatif, à ouvrir la boite de métal de ses pastilles au sapin :

— Pied-noir ?

Ses doigts dodus qui tiennent le volant à deux branches contrastent avec sa sveltesse :

— Pied-noir pur jus…

Fourrier tout bas, comme s’il avait peur d’être écouté…

— J’en ai appris ce soir avec vous.

— Ça fait plaisir, sourit Champi avec une familiarité prudente.

Le ciel s’est dégagé d’un coup de vent ; au tableau de bord, l’horloge hache l’air glacial des cinq heures trente. Le souffle du jeune flic ralentit ; il commence à piquer 
du nez.

Fourrier le secoue de l’index :

— Et la seconde voiture ?

Champi bâillant discrètement:

— Deux véhicules sur zone. On a une Talbot, postée au 23, rue des Couronnes. Je contacte le collègue par le Talkie ?

Hochement de tête taiseux de Fourrier.

— Alpha 3, ici Delta 8… Dupuy ? Réponds s’il te plaît.

Le talkie-walkie grésille sur sa lumière rouge. Silence.

— Delta 8, je suis avec le Commissaire Fourrier.

Nouvel essai sans succès. 

— Normal que vous soyez seuls dans les véhicules ?

Deux chevelus à chemise sans col entrent dans le squat. Haut comme un veau sevré, un chien jaune les précède.

— Vous savez, avec les attentats d’Action directe, sur beaucoup d’affaires de surveillance, on a simplifié.

— Dites…

— Deux hommes et deux véhicules dans le même pâté de maisons.

— Ce n’est pas excessif.

— Caviani par-ci, Caviani par-là… Nous autres, on passe plutôt notre temps à observer des traîne-lattes.

Le brigadier nerveux : « Alpha 3 ici Delta 8… mais réponds Dupuy… nom de Dieu ! »

Le jeune flic s’adresse à Fourrier :

— On fait quoi là ?

— Allez-y voir ; laissez-moi le Talkie.

Le brigadier sort discrètement du véhicule. Deux minutes s’écoulent. Grésillement… Champi, le souffle court, sur les ondes :

— La Talbot est vide. Le collègue a laissé le talkie, avec lequel je vous parle. Pas normal ; je pars en reconnaissance.

— Prudence petit.

— Je reste connecté.

Tic-tac dans l’habitacle. Les doigts gourds de Fourrier se crispent sur l’émetteur. Il attend un clignotement rouge.

L’arrière du squat est sombre. Le brigadier avance prudemment dans la cour dépavée ; une gouttière fuyarde fait un bruit sale. Il tache le bas de son veston sur la pierre des soubassements.

Champi parle d’une voix inquiète :

— Delta 8 ici Alpha 3… on a un homme à terre Commissaire.

— Répétez...

— Dupuy est cabossé au front. Il respire.

— Son arme de service ?

— Merde… disparue.

Fourrier incisif, la voix blanche :

— Dégainez ! Je vous rejoins. Surtout, tenez-vous dos au mur, près de la sortie !

Au moment où la main de Fourrier se pose sur la poignée en plastique granuleux de la R5, il perçoit un mouvement. Sous le porche, un iroquois en perfecto clouté et une punkette peroxydée trainent à grand-peine une malle en tôle ondulée. Une BMW verte… ou prune déboule, et freine sur une flaque d’eau. Le chauffeur est une ombre épaisse. Sa tire est immatriculée 75 avec un C ou un G. Dans le pas des deux zonards qui chargent leur malle dans le coffre… surgit une carrure de bœuf. Ce cou, ces jambes arquées dans leurs santiags mexicaines… c’est lui. Il signore Caviani, la main droite crispée sur une arme de poing dissimulée par un journal plié, quitte le squat. La lune est blanche. À travers les serpents de pluie du pare-brise, le Commissaire Fourrier voit Caviani monter dans la BM… qui s’éloigne en trombe.

La plaque commence par 88 ou 83.

Écrire et vivre

 

Dans le corridor de l’hôpital, des plafonniers de verre gros comme des ballons de football diffusent une lumière anémique. Une porte de la chambre entrebâillée ; une couverture écossaise tendue. Allongée, une jeune femme pâle marmonne : « Auto-Shut Off, Cut and Review functions » ça doit être un bon cassettophone. Elle retire la pellicule adhésive qui le protège des rayures. Des grains de polystyrène tombent sur le lino, quand elle le sort de son emballage de carton brun. 

Ses lèvres sont sèches.

Je suis trop fatiguée pour continuer d’écrire dans mon carnet de papier vélin, alors je vais me confier à cette machine. Avec franchise ou cruauté, s’il le faut. Personne ne dit vrai, on ment aux autres et à soi-même.

 

Les hautes fenêtres à profil métallique plat diffusent dans cette chambre une lumière bleutée. Petit microphone noir à anneau d’argent, 1 2 3, 1 2 3… ça tourne, on y va. Longue inspiration : J’ai toujours aimé écrire, aussi loin que mon souvenir m’emmène… cheveux raides, maigrichonne, mon premier cahier et, déjà… le regard sévère de ma mère. Elle est morte ; on me plaint. Ceux qui m’ont consolée en me caressant la tête ne savent pas… qu’elle et moi, on ne s’aimait pas. Elle était plus belle que moi, mais j’étais fraîche, et mon père m’adorait. Elle est partie, mangée par le crabe. Sinon quoi ? On ne saura jamais…

Elle tousse. Sa bouche boursouflée effleure le micro.

Je m’appelle Ema, native de Liège en Wallonie. Je vis désormais à Paris, où j’ai étudié… les Belles Lettres. Bien sûr. J’écris pour libérer ce qui bouillonne en moi, et aussi pour me distinguer de ceux qui ne savent pas comment tourner les choses, et placer le tréma sur la « baïonnette ellipsoïdale du Dalaï-lama. »

J’aime les hommes, un peu trop dit-on… ma mère jadis collectionnait les amants ; d’où je viens tout se sait. Je plais moi aussi. J’avais dix ans quand j’ai reçu une première boulette de papier dans ma trousse à crayons : « Ema, je ne Waremme que toi ». C’était Jeffrey, il était mignon ; dans l’angle mort de la cour de récréation, je lui ai glissé une pointe de langue dans l’oreille. Depuis, j’en ai reçu d’autres, des boulettes, des lettres, des roses, des parfums capiteux, des sucreries qui collent les doigts. Même une fois, un pendentif en or massif, cerclant une Aigue-marine, une pierre qui adoucit les hystériques.

Dans ma vie, il y a beaucoup d’hommes, mais j’en cherche UN. Je suis victime de mon caractère, quand je pique ma crise rien ne m’arrête. Il m’arrive de proférer des horreurs qui blessent les gens. Maintenant, je vais les dicter à mon magnétophone qui ronronne, et qui recueille mes confidences, totales, sans mensonge, sans omission. J’ai décidé de tout dire... personne ne le fait. Tous des lâches sauf moi ?

 

La touche Pause fait un bruit de ressort. Ema boit deux gorgées d’eau à l’arrière-goût de Javel. La bande magnétique reprend sa course.

Elle approche de nouveau le micro de ses lèvres fendues. La bande frotte sur la tête magnétique.

J’aurais voulu écrire des romans, mais l’imagination me fait défaut. Les autres plumes que je côtoie inventent des récits palpitants, des ambiances équivoques, des personnages truculents. Moi ? Je sèche... alors je me raconterai. Non pas que je m’aime tant que ça, souvent même je me déteste… mais je ne sais pas ce que je pourrais révéler d’autre.

J’ai de belles fesses, je connais la grammaire… et les hommes. Je dois capitaliser sur les points forts. Je marche du talon d’un pas rigide. Ça vous pose quelqu’un le coup de talon, ça fait toujours son effet ; surtout que j’entretiens le doute, entre une certaine rigueur vestimentaire que couronne une coiffure raide, et des indices sur mon tempérament, que je laisse volontairement filtrer. Ça intrigue ; j’aime intriguer.

En tant qu’attachée de presse - et au radiateur me murmure mon collègue Thierry - je suis professionnellement intégrée et financièrement indépendante. Thierry alias Titi, est mon chouchou adoré, mon petit pédé à moi, mon confident. Lui et moi, on a beaucoup de goûts communs en matière d’arts, de lettres et aussi d’amours furtives.

Je suis une professionnelle reconnue. Les chefs d’entreprise apprécient ma plume, et mon sens de la formule quand je rédige leurs communiqués de presse. Liégeoise, je leur laisse croire que je suis de la famille de Georges Simenon, ça les flatte… ils sont si fats. Le jour je tranche et je décide ; la nuit, je deviens une proie au milieu de la horde. Je m’offre toute entière. À l’aube, digérée, je suis une chair exténuée. « La vraie débauche est libératrice parce qu’elle ne crée aucune obligation », a écrit Camus. La Chute, un livre lu, et relu ; un titre qui m’interpelle.

J’ai du mal à parler longtemps, j’en ai perdu l’habitude, et je ne suis pas bien vaillante. Je me confesse… je n’ai jamais su résister à la tentation des hommes… et des allitérations. D’outre-tombe, je fais dire à ma mère aux lèvres fines, au nez pincé : « Enfin mon enfant… oserais-tu prétendre partager le printemps des princesses ? »

Les Ardennes arrêtent les nuages du ponant ; la Wallonie est sous la pluie, comme mon père. Il est éploré sur la pierre tombale. Ça ruisselle. Mes deux frères sont déboussolés, et moi... par une ultime pelletée de terre, j’étais devenue LA fille, j’étais LA sœur, j’étais LA femme de la maison. Le dernier jupon auquel pouvaient se raccrocher ces trois nigauds mouillés. Sous la pluie… et or-phe-line, on vous dit ! Les dames du quartier, aux senteurs bon marché, caressaient ma joue pâle et mes cheveux crème, parfois humides, mais toujours raides.

Ema Waremme… c’est moi.

Une main légèrement tachée appuie sur la touche Off. Et la bande couleur châtaigne du magnétophone s’arrête. Raide.

Bien sûr, Monsieur le Préfet

 

La poignée de céramique blanche résiste un instant avant de s’abaisser. Fourrier fait trois pas dans le bureau éclairé par de hautes fenêtres. Craquant sous la semelle, le parquet de chêne en point de Hongrie tient son rang. Des photographies d’officiers médaillés, légèrement penchées sur leurs cimaises, décorent des murs tristes et dignes.

 

« Asseyez-vous Commissaire », gronde Caillot, le Préfet de Police, derrière une paire de grosses lunettes noires, façon général Pinochet. Sa corpulence impressionne, ses cheveux blancs sont drus comme de la paille de fer. Sa voix nasillarde, contraste avec son allure.

Fourrier se mord la joue. Du coin de l’œil, sur le bureau de palissandre il distingue la première édition de France-Soir :

« Une seconde nuit d’émeute à Belleville ?

La gendarmerie mobile appelée en renfort. »

Les deux hommes se regardent. Comme les gens qui ont une chose déplaisante à se dire. Le préfet pousse de l’index le Quotidien de Paris :

« La police a ouvert le feu sur des marginaux. »

Un doigt sonore heurte le bureau :

— Et là le journal ROUGE : « On fusille nos frères ! »

Caillot se lève. Il s’appuie sur le bord du bureau :

— On vous a sorti du droit commun, et donné la direction du « Groupe des gauchos ». Pas de section antiterroriste au parquet ? Saisine d’un Commissaire de la crim… on pense à Fourrier comme chef de section. Alors, c’est quoi ce merdier de squat d’autonomes ?

Fourrier est d’origine plébéienne, il aime descendre dans la rue se frotter à une foule qui l’ignore.

Ce n’est pas la première fois qu’il déçoit sa hiérarchie en effectuant lui-même, les tâches de ses subordonnés.

— Eh bien… - Fourrier prend une inspiration ample qui lui soulève la poitrine - Avant-hier, j’étais sur le point de quitter le bureau, quand j’ai reçu un coup de fil d’un assez malhonnête citoyen, qui réclame notre mansuétude.

Caillot se rassied d’un mouvement brusque qui fait craquer les coutures de son fauteuil répertorié au Mobilier national. Il désigne un paquet de photos :

— Voyez-là, les émeutiers ont brulé une bagnole… neuve.

— Ça va les rendre impopulaires.

— Et les sièges cramés... croyez-moi, on les fait circuler.

— C’est vrai, ça marche toujours le skaï fondu.

Un front luisant, un peu dégarni sur les tempes, une paume de main ouverte :

— Donc… votre indic, Fourrier ?

— Il fourgue ses autoradios volés sur Belleville. La semaine dernière, il a reçu une demande de détonateurs à transistor.

— Je vois, et…

— Il a livré sa marchandise dans le squat de la rue Palikao.

 

Fourrier desserre de l’index, le nœud de sa cravate foncée, celle avec des petites raies blanches, qu’Ema lui recommandait de porter avec son complet bleu pétrole. Il toussote… dans la cave du squat, il y aurait une imprimerie complète. On a mis la main sur un document ronéotypé : « Autogestion, Anarchie, Insurrection »… et surtout, écoutez bien… Lotta continua.

Sous les ongles de Monsieur le Préfet, on devine de grandes lunules rouges : 

— Ça ne prouve rien… des gauchistes désœuvrés… des fils à papa sorbonnards ?

— J’ai pensé comme vous de prime abord, mais un détail m’a interpelé. Notre indicateur a mentionné un rital athlétique et fort en gueule.

— Hum…

— On m’a décrit un type au regard balayant avec des bottes de cow-boys. J’ai préféré faire un repérage…

— J’en conviens, Lotta continua et les bottes à talon biseauté… ça sent le Caviani.

Fourrier esquive un léger sourire de contentement.

Caillot qui aligne trois stylos sur son sous-main de cuir :

— Jusque-là, je comprends. Mais au fait, comment en arrive-t-on à la fameuse séquence… du plomb dans les mollets ?

Une pluie traversière heurte maintenant les vitres hautes du bureau.

Fourrier lève légèrement la voix :

— Nos hommes ont été repérés, et attirés dans un piège. Pour protéger la sortie de Caviani.

Le préfet a chaud. En retirant son tricot, il fait claquer ses bretelles :

— Bon sang… Caviani était vraiment dans le squat ?

Soupir.

— Je l’ai vu comme je vous vois.

Fourrier tient à se justifier :

— Impossible de l’alpaguer avec deux collègues en danger.

Le téléphone sonne. Fourrier fixe ses boutons de manchette frappés d’une ancre marine.

— Caillot j’écoute… la conférence de presse, vous dites une demi-heure ?

Il raccroche sans urbanité au nez de sa secrétaire, se lève, et enfile la veste qui pend à une patère de bois. Il passe le plat de la main sur les manches afin de défaire les plis. Caillot tire d’un coup sec sur un fil qui dépasse, et regarde Fourrier fixement.

— La vérité Patron ? Quand j’ai rejoint les deux collègues dans la cour, le petit pied-noir tenait une dizaine de personnes en joue.

Caillot ajuste le nœud de sa cravate d’un bleu lavande. Des emmerdes, que des emmerdes !

Il a déjà sur le râble l’enquête sur l’exécution du gauchiste Goldman, par Honneur de la Police...

— Je reconnais Monsieur le Préfet que l’actualité se bouscule.

— Je n’ai pas assez de nuits blanches à cause de l’autre fêlé de Mesrine ?

— Broussard et Aimé-blanc s’en chargent non ?

— Ce con de Mesrine est un ancien para comme moi, décoré de la Croix de la Valeur Militaire, comme moi…

— Beaucoup ont basculé dans la voyouterie. Le goût des armes… ça vous colle.

Les deux flics ont en commun le respect de la Grande Maison. Le préfet de police déplace un indicateur des chemins de fer. Il sort une bouteille et deux petits verres ronds, soufflés à la main. La goutte Fourrier ?

— Ce n’est pas d’refus ma foi.

— Un Bas-Armagnac produit dans la famille…

Caillot chambre son verre d’Armagnac dans la paume de sa main.

C’est qu’on s’inquiète en haut lieu… Quand il s’emporte, le préfet de police postillonne un peu : y rappliquent tous chez nous ! Aldo Moro se fait buter en Italie ? Et pan, les Brigades rouges viennent se planquer ici.

— Pas qu’eux… les Français s’y mettent ! Action directe qui mitraille le siège du patronat…

Clin d’œil de Caillot :

— Il est bien hein mon Armagnac ? Distillé dans la grange… bon, je vous disais Fourrier, les compartiments deviennent poreux.

Fourrier, dernier bouton de son veston défait comme il est d’usage, se décide à dégrafer les deux autres :

— L’extrême gauche s’abouche avec le grand banditisme. Le ministre et sa camarilla s’inquiètent.

 

Derrière la porte, des pas et des éclats de voix. Les journalistes sont orientés vers la salle de conférence.

— Vous en pensez quoi vous Fourrier ?

Fourrier répond avec un temps de retard, comme s’il reprenait Caillot sur une autre ligne :

— Magnifique, j’adore ! Au fond, on sent comme un goût de prune… et de terre !

— Que pensez-vous de cette jonction des menaces Fourrier ?

— Ah pardon ! Oui, l’homme-clef c’est Caviani. Le chimiste de Bologne n’est pas venu faire du bateau-mouche.

Le préfet bondit alors de son fauteuil, et fait évacuer le corridor qui jouxte son bureau.

— Si y’a bien une chose dont j’ai horreur, c’est le tapage quand je bois ma goutte.

Fourrier approuve, et enchaine. Il ne fait que des gros coups, il signore Marco Caviani. Il aurait conseillé l’IRA pour l’attentat sur le yacht de Lord Mountbatten.

— Je suis au courant… l’IRA s’est offert le dernier vice-roi des Indes. Les angliches le cherchent.

 

Coup d’œil à la pendule style Louis XV, avec son socle en marqueterie : le temps file… retour aux émeutiers du faubourg !

Avec beaucoup de détails, Fourrier raconte... les marginaux, les barres à mine, et les tessons de bouteille. Ça hurle. Champi les tient en joue, de gauche, de droite, les bras tendus. Fourrier voit tout ; personne ne l’attend. Dans le reflet d’un lampadaire, il capte le regard du brigadier qui vise un zonard rasé sur les tempes.

— Sûr de vous Fourrier ? Vous maintenez votre déposition ?

— Affirmatif. Le punk crachait, et avançait avec un manche de pioche. Moins de trois mètres séparaient son manteau de cuir, du canon bleu du brigadier.

— Mouais…

— Le regard de Champi, ce regard de flic aux abois, je le connais. J’ai agi en toute conscience. Une demi-seconde pour me décider… genou à terre… tir de sommation.

Caillot gronde :

— Et ça ne les a pas calmés ?

— Hélas non, alors j’ai ouvert le feu, mais en visant les jambes…

Caillot maugrée, mais il a compris. Une paire de nuits d’émeutes à Belleville ne fait plaisir à personne, mais sans l’intervention de Fourrier, Champi allait buter le grand con.

 

Plus un mot. M. le Préfet Caillot se tient immobile, dans une position de Sphinx de Gizeh. Ses paupières presque closes laissent voir un peu de blanc. On frappe de nouveau à la porte. Timidement cette fois. Du plat de la main droite, Caillot invite Fourrier à quitter son bureau, en passant par celui de sa secrétaire.

Enfin satisfait de sa tenue vestimentaire, il répète sa plaidoirie en posant sa main sur la poignée de porte :

« En vérité le commissaire Fourrier, aux états de service exemplaires, a fait un usage proportionné de son arme de service. Notre officier a agi en situation de légitime défense. »

Ma vie d’avant

 

Le cordon d’alimentation du radiocassette est anormalement torsadé. Le voyant vert est agréable à effleurer. Deux doigts, deux touches : REC.

 

Dimanche deux septembre 1979, il est presque minuit. Par quoi commencer ? Le pourquoi ? Pourquoi je baisais avec ce flic ? Parce qu’il a quelque chose d’attirant. Un mec me botte ? Je couche. Pourquoi se gêner ? J’ai toujours aimé les vieux… Mais pas trop tout de même. Claude est limite-limite.

Elle approche, colle le microphone noir avec une grille dorée à ses lèvres blanchies. Ses cheveux sont éclaircis par une teinture lumineuse et brossés vers l’arrière.

Les vieux sont caressants, et plus prévenants que les jeunes. Par contre, pour le coup d’œil… M’asseoir au café qui fait face à la caserne de la rue Saint-Fargeau, et regarder les pomplars… une de mes occupations préférées. Je touillais mon petit crème, la tête penchée. Je zieutais surtout ceux qui sont minces comme des virgules, et montent si vite à la corde à nœuds. Je savais à quelle heure ils sortent, dans leurs petits flottants de nylon bleu. Mes copines, en aspirant leur paille, reluquent les malabars. Moi, j’avais repéré un éphèbe, beau, mais beau... Mes copines me donnaient des coups de coude à chaque fois qu’il passait devant notre guéridon. La grande qui vit au-dessus du crâne permanenté de ses copines, c’est Anissa. La hanche poulinière, elle plait beaucoup. 

 

Mon pompier basané est long comme ce n’est pas permis. « Tiens Ema, voilà ton métèque ». Elles ont fini par l’appeler Momo… pour Maurizio ou Mohamed.

Mon autre copine, c’est Nathalie, une brune, plate et sèche… et une élégance toute française. Encore une qu’est chaude sur le potage.

Ema vérifie l’état de la bande de sa cassette C60, avant de la retourner.

Vous me manquez les filles… vous ne venez plus me voir à Tenon. Sans rancune, j’aurais fait comme vous. Donc, Momo… tellement baby ! Ses collègues lui donnaient des coups d’épaule pour crâner. Une fois, mon choupino, ils l’ont poussé contre un platane. Anissa et Nathalie, les pestes… s’étaient mises à rire en tapant du plat de la main sur le marbre. Je me lève… déjà reparti. On a soupiré, et tourné la tête vers ce troupeau de mâles. On s’est regardées ; on a ri. Les mêmes, trois juments dans le pré.

 

Ema appuie sur la touche « PAUSE » et souffle. 

La nuit, chuchote des rondes fantomatiques des infirmières.

Sifflement.

Ema appuie de nouveau sur la touche pause. Elle tend la main pour se saisir d’un verre d’eau, et d’une pilule bleue épaisse. La table de chevet en métal laisse apparaitre sous la peinture blanche écaillée, une couche de minium orange enduite au pistolet.

En forçant les deux touches un peu réfractaires, le voyant se rallume :

Je grave les choses ; je ne sais pas encore pour qui. Je veux convoquer mes souvenirs… Claude n’était pas mal, j’ai vu ses portraits en uniforme, rangés dans un album en papier gaufré avec des tulipes sur la couverture.

Claude a un petit air slave et sauvage. Je suis jalouse ; fallait pas que les autres garces s’approchent de mon poulet. Je l’ai quitté, et pourtant… je ne voudrais pas qu’il me remplace. On ne se refait pas… Je sais bien qu’il n’en voulait aucune autre que moi. Dans son trois-pièces, plus loggia, fesses à l’air, je préparais mon riz au lait, face aux couvreurs qui sifflaient sur les tuiles rouges. Je touillais avec indifférence, la longue cuillère de bois, la casserole qui noircissait sur les rebords.

Le ronflement des embouteillages de sortie du cinéma Le Gambetta a laissé place aux accélérations des motards qui se refont le Bol d’Or. 

Claude a un peu tourné daron dans ses pantalons qu’il remonte trop. Si j’y suis attachée ? Sûrement, mais ce que je pouvais être vache avec lui ! Depuis le premier flocon de neige accroché dans les poils de son sourire de nigaud… il doit m’aimer. Garce, je lui ai même demandé de me rencarder avec un jeune flic qui m’avait tapé dans l’œil. Champi, champignon mignon ; j’aurais bien croqué ce choupino.

Le lit est la plus belle invention de l’Homme… Claude me regardait ; je faisais mine de dormir. Son souffle lent soulevait les cheveux fins de ma nuque. D’une maladie à l’autre… un samedi, au cœur de l’hiver, j’avais une angine. Au restaurant, et j’écoutais la gamme des basses de sa voix qui perçait ma fièvre, dans un effluve de bouillon aux légumes. Il souriait toujours quand j’étais paisible. Sa voix, comme le son grave d’un gong épais… guérir.

 

Ema parle de plus en plus vite dans son petit micro rond à anneau chromé :

J’ai hérité de la minceur de mon père… et aussi de sa faiblesse de caractère. Je ne sais pas ce que je veux. Souvent je rêve d’une vie française, avec une maison à la campagne, un Labrador crème, et deux enfants sur balançoire. Et pourtant, j’aime ma vie de sauvageonne.

 

Elle marque un temps d’arrêt pour laisser passer un renvoi aigre. On entend la bande luisante, filer entre les engrenages de plastique.

Incompatibles, inséparables. Un lien étrange nous unit, mais Claude est trop gentil, trop généreux… ça le perdra. Me corriger... il devrait m’attacher avec ses grosses menottes. Une bonne baffe ? Jamais. Coi, il observe mes narines qui se serrent. Ma poitrine se soulève, ma voix monte dans les aigus, et mon talon frappe le sol en cadence.

Dans le couloir, on entend deux infirmières qui parlent de la rentrée des classes. Elles s’éloignent. Les flacons de leur chariot s’entrechoquent sur les irrégularités du carrelage.

Je suis une pauvre folle, une pauvre garce, et lui… un pauvre con.

Encore des souvenirs… mais je suis fatiguée. Là, tout de suite, j’aimerais bien qu’il soit près de moi le daron. Sa grosse paluche tiède passerait entre mes jambes.

Seule.

 

Une main manucurée appuie sur la touche-STOP, avant de se tendre vers l’interrupteur en bakélite de la lampe de chevet. La lumière jaune s’éteint sèchement.

Et que vienne la nuit.

Atomkraft

 

Sur l’affiche cornée, un soleil hilare clame son hostilité à l’énergie nucléaire : « ATOMKRAFT ? NEIN DANKE ! »

 

Le pâté de maisons est bouclé. Pour épauler la police, dans leurs fourgonnettes aux pare-brise grillagés, trente CRS patientent. L’aube est grise.

Fourrier lève la main. Les forces de l’ordre investissent le squat de la Villa Faucheur. Simultanément, les battants des portes et des fenêtres de l’atelier désaffecté claquent. Des semelles crantées piétinent les tracs du rassemblement pacifiste à Creys-Malville.

Fourrier se tient cinq mètres en retrait de ses hommes, revolver à la main. La première pièce est un vestiaire désaffecté. Les façades des casiers de bois portent encore les noms des derniers ouvriers de la fonderie, tracés avec des lettres d’avant-guerre.

Réveillés par les képis qui leur offrent des coups de tatane dans les flancs, trois marginaux sont montés dans le panier à salade pour vérification d’identité. On traite l’eczéma de leur molosse à la lacrymo.

Perquisition et enquête de voisinage sont les mamelles éternelles du métier. Ce matin… une nième campagne de pêche sur Ménilmuch.

Tu investis les squats, et les gourbis, tu forces la porte des meublés et des clandés. Ensuite ? Tu les sors de la carrée enroulés dans des draps douteux… et tu les tries le slip de travers. Carte de séjour, permis de travail, carte de ceci et de cela… T’as la Carte grise de la 404 ? Et toi, c’est ta Carte Orange ? J’te reconnais pas sur la photo.

Tu dis… parce que les noirs se ressemblent tous ? Fais-pas le mariole. Et puis on ouvre en grand : les valoches, les placards poussiéreux, les réservoirs des chasses d’eau. Parfois… la bonne pioche ! On éventre un paquet de Bonux et on tombe sur le cadeau : un P38 aux références limées, et enveloppé dans un sachet. Secouer les inerties, les peurs, et les misères. Savoir se montrer persuasif, et flagorneur à l’occasion. L’astuce, c’est le coup de pression. On menace les putes et les macs, on avertit les drogués et les dealers, on prévient pour la dernière fois les Nordafs et les Portugais. On déclenche pleurs et rires. Hier, on a arrêté un Algérien qui crachait entre ses incisives, et un quarteron de Yougos à bacchantes. Y’avait aussi un type habillé en capitaine de yacht. Monégasque ? On relâche. Coups de latte dans le bas de porte. S’imposer d’entrée, sinon, ça renâcle.

— C’est le quatrième squat qu’on vide. On va trouver Caviani cette fois Commissaire ?

— Hum… je me contenterais déjà de son arsenal. - Champi module sa voix - Si je peux aider… je connais bien le secteur.

— Une meilleure idée ?

— Mon humble avis ? Nos coups de filet sont trop planifiés.

Le brigadier désigne du menton un alignement de cars aux vitres grillagées.

— Pas faux, Caviani bouge plus vite que nous. 

— Eh bien… y’a d’autres méthodes…

— Dites toujours…

— Des moyens non conventionnels, fait Champi en baissant la voix. Ces moyens ont fait leurs preuves dans la Casbah d’Alger.

— Ch’uis pas Massu…

Les policiers traversent une courette jonchée de tuiles brunes brisées. Un policier fait glisser les battants d’une lourde porte. Deux flics investissent l’atelier, pistolet mitrailleur calé sur la hanche. Fourrier découvre un hall éclairé par une lumière azimutale. 

Des arcs de soudure bleus dansent dans la pièce. Une paire de lunettes de soudeurs, des gros yeux de mouche, et un type torse nu, sous une salopette tachée.

Un agent aux tempes grises lui dit de lever les mains. Il éteint son chalumeau, et tourne sur lui-même. Il écarte les jambes ; son dos est strié de cicatrices. Fourrier compte une vingtaine de marques blanches, et parallèles.

— Papiers s’il vous plait !

L’homme sort de la poche avant de sa salopette une carte de séjour. Il la tend à Champi.

— Nous avons affaire à Oswaldo Bernata, nationalité argentine. Il est titulaire d’un permis de séjour délivré par l’Office Français des Réfugiés.

Fourrier prend le brigadier à part :

— Vrais fafs ?

— Leur authenticité ne fait pas de doute.

Fourrier, restitue lui-même la carte de séjour :

— Que faites-vous ici Monsieur Bernata ?

« Je fais ça ! » De l’index, le soudeur désigne un ensemble de sculptures faites de métal de récupération. Un Don Quichotte plus grand que nature, fait de bidons d’essence, et de rails cintrés, se drape dans une cape rouge. Les autres œuvres sont des insectes barbouillés. Ils papillonnent sous un stégosaure de caténaires.

La halle baigne dans une lumière de glaise. Des tas de ferraille occupent les murs jusqu’à mi-hauteur. Le lieu garde au sol le spectre huileux de machines disparues. Au bout d’un palan, dont les chaînes sont enduites de graisse rouge, pend un engin à roues crantées. Bernata demande l’autorisation d’enfiler un chandail. Il était en train de travailler un oiseau de proie, soudé sans artifice. Fourrier observe en contre-plongée son bec rouge extincteur. Ses serres sont des axes d’attelage, et ses ailes des grilles de rhéostat.

Les flics poursuivent la fouille. Fourrier reste seul avec Oswaldo Bernata.

— Soudage aluminothermique, fait-il en passant la main à la jonction de deux gros boggies. Deux mille cinq cents degrés…

— Plus de deux mille huit cents degrés pour être précis. Vous connaissez la soudure ?

— Mon père était ferblantier, précise Fourrier d’une voix basse.

— Artiste, artisan…

— Vous parlez remarquablement notre langue.

Et l’Argentin d’expliquer : famille paternelle de Laon, études au lycée Jean Mermoz de Buenos Aires, couleur de peau héritée de sa grand-mère indienne.

Le volatile de métal projette une ombre glaciale. Les oxydes de soudure piquent les langues.

Les flics renversent des caisses de boulons ; on ne s’entend plus. Fourrier, les bras croisés :

— Ces cicatrices sur votre dos ?

L’Argentin se crispe :

— L’air n’est pas bon à Buenos Aires.

Et ça ? Fait Fourrier en désignant un oiseau de fer posé sur l’ancien creuset de la fonderie.

— Un charognard… le Grand Condor. Dans son bec, les gens disparaissent. Oiseau de mort… il dévore mon pays.

Éclats de voix… Champi et trois képis, surgissent avec deux individus menottés. La fille est une brune adepte du perfecto sur bas résille. Coiffure en pétard, ses yeux taillés en amande crachent le feu : « fils de pute de flics, keufs de merde, sales poulets... »

Je me demande si Mademoiselle n’est pas hostile à la police ? Fourrier n’a jamais pu se fâcher sérieusement contre une créature à fossettes.

Champi, les yeux levés :

— La Fisso ! Une vedette du quartier…

Le balafré qui l’accompagne déambule dans un monde parallèle. C’est un rocker avec une Betty Boop tatouée sur le bras. J’ai pris un simple acide, au métro Saint-Placide. Sa bouche tordue rit de manière confuse – J’ai rien fait… juste pris…

Sont faits au LSD nos musicos. On embarque ?

— Faites Champi. Ménagez la mignonne.

On ferme les portes du fourgon pour ne plus entendre Fisso.

Coup de menton en direction de Bernata, assis dans un recoin :

— Et le danseur de tango ?

Fourrier sourit :

— Relevez son identité.

— C’est tout ?

Fourrier, désigne du bras ce qui l’entoure : il a sculpté vingt-cinq tonnes d’acier. On saura où le retrouver si besoin.

 

Bras gauche en l’air, le Commissaire prend congé.

Plongée dans la Piscine

 

À deux pas de la Porte de Bagnolet, la place Octave Chanute a gardé un air provincial. Quatre officiers de police sortent d’un restaurant. Un flic en blouson multipoches à rivets bruns se détend les épaules sur un bord de trottoir :

— C’est bon… mais lourd.

Fourrier approuve, paume des mains sur l’estomac. Les flics cantinent souvent Chez Odette, un gastos de quartier où les tables se chevauchent, et les conversations s’emmêlent. Le capitaine Dugain, la mine longue et l’air lugubre y raconte ses blagues. Toujours en rafale, sans se départir de sa face de setter triste… impayable. La porte des lavabos dans le dos, les bras croisés sur la poitrine, le brigadier a écouté avec déférence, ce cénacle de gros poulets, en faisant le moins de bruit possible avec ses couverts.

 

Après le pousse-café, on avait fini par sortir. « La dernière institution du coin », c’est l’avis de Raoul, un inspecteur au front divisé par deux rides qui lui font trois parties égales, sur un visage large.

Un sycomore projette une ombre ajourée sur le visage de Fourrier :

— Je vais remonter à pied le Boulevard Mortier ; ça fera passer les escargots.

Raoul, la jambe pliée, refait son lacet contre un banc : au contre-espionnage ? Veinard… à la Piscine.

Hochement de tête :

— Encore Caviani. La sécurité intérieure a reçu des archives de Bologne… vais y jeter un coup d’œil.

Pour la route… une dernière de Dugain, improvisée devant un parcmètre. Toujours cette face de poisson, et cette élocution compassée :

— Alors, en pleine nuit, c’est un mec bourré qui rentre chez lui…

On se tape sur les cuisses ; poignées de mains. Portière ouverte, Raoul, que le Madiran fait transpirer des aisselles, propose à Champi de le déposer. La 504 – garée, comme tous les jeudis, sous le panneau de stationnement interdit – démarre en trombe.

Fourrier traverse un faubourg pavillonnaire. Le végétal s’égaie dans un joyeux désordre, le long des gouttières, et même entre les pavés. Un chaton surgit, cligne des yeux et disparait dans les rhododendrons de la Campagne à Paris.

Rue Pierre Mouillard, Fourrier tombe sur un attroupement de badauds. Bises, et des clins d’œil… un quinquagénaire vouté dans sa chemise en jeans signe des autographes sur des posters pliés en huit. Pas de doute, c’est Serge Gainsbourg à l’entrée du studio Ferber. Guitare en bandoulière, une paire de rastaquouères lui emboite le pas. Fourrier, jette un œil… après tout, Ema pourrait être dans cette foule hystérique.

Allez comprendre comment ça vous vient les souvenirs…

 

*

 

Un samedi après-midi, ils étaient arrivés les bras chargés de victuailles. La neige fraîche collait sous leurs semelles. Dans le couloir, ils avaient posé leurs manteaux étoilés de flocons, et deux sacs Prisunic. Ema, main dans les cheveux humides, s’était allongée sur le canapé. Le givre des toits éclairait le salon d’une lueur inhabituelle…

— Dis, Claude, tu connais l’Homme à la tête de chou de Gainsbourg ?

— Vaguement… l’histoire d’une shampouineuse…

— Mais t’as pas le droit !

Il souriait toujours quand il la provoquait : « une coiffeuse pas farouche sous l’homme… »

— T’as rien compris ! C’est une merveille…

— À ce point ?

Elle avait ri aux éclats :

— Vilain poulet, mets-le-moi l’Homme à la tête de chou. Fourrier alluma l’ampli Akaï :

— L’album bleu ?

— Oui… face B.

Ema avec une voix de petite fille qui monte encore aux arbres:

— Variations sur Marilou. Ecoute flicaillon…

Avec le zip de ses Levi’s

Je lis le vice

Et je pense à Caroll Lewis

Ema s’était trémoussée étendue sur le dos, après avoir déboutonné son Wrangler, qu’elle avait projeté d’un pied blanc. Yeux gris ; toits clairs ; toison noisette. Ses deux hanches pointaient vers le plafond. Sur le dos, elle mimait en exégète, l’album-concept du pas beau Serge.

Elle se self contrôle

Son petit orifice

Le diamant du tourne-disque tressaillait sur le vinyle.

S’écartant la corolle

Elle riait pointu. Dehors, tout était neige. Pour pousser son avantage, elle alluma maladroitement une cigarette.

Et tandis qu’elle exhale

Un soupir au menthol

Pas l’habitude des brunes… alors, elle avait toussé.

S’écartant la corolle

Sur fond de rock and roll

Clair de cuisses… et un bras gauche qui incise. Ema, petite sœur de Marie-Lou, s’enfonçait jusqu’à l’os aux pays des merveilles de Lewis Caroll. Son corps, vaincu par le plaisir, s’affaissa sur le plaid. Le saphir de la platine qui tournait à raison de 33 tours par minute avait fini par heurter – sans arriver à se relever – le dernier sillon du disque.

 

*

 

Coup de klaxon et bras d’honneur… Fourrier sort brutalement de ses souvenirs neigeux. Il se décide à hâter le pas sur le boulevard Mortier, qui impose la fureur de ses six voies de circulation. La pente se fait plus raide, quand un bus vert le double, en lâchant une bouffée de fumée noire. Il longe une enfilade d’identiques logements de briques rouges, et un mur couronné de chevaux de frise. Le voilà devant un panneau peint de frais : « ZONE MILITAIRE. Il est interdit de prendre des photographies. »

La Piscine. Une caserne qui jouxte un bassin. Johnny Weissmuller, alias Tarzan, y devint champion olympique. Autrefois.

Guidé par un planton, Fourrier traverse un labyrinthe de bâtiments du Second Empire en meulières. Dans une guérite, un dernier contrôle d’identité courtois et pointilleux.

On l’invite ensuite à pénétrer dans une pièce large. Un plafonnier y diffuse une lueur pâle. Poignée de main franche avec le lieutenant-colonel Kovac de la DST. Pantalon à pinces, et chemisette blanche, Kovac a les yeux verts et le cheveu ras sous son képi crème. L’accueil est précis, distant, militaire.

Au centre de la pièce, une table. Le travail sur un bois trop vert a laissé au meuble une profonde cicatrice.

D’une enveloppe de papier kraft, l’officier de la sécurité intérieure extrait des photos :

— Caviani est un véritable caméléon… il prend toutes sortes d’apparences.

— On m’avait prévenu, fait Fourrier en se tenant l’estomac qui gargouille…

Kovac éternue dans un grand mouchoir de coton sergé. Il sort une photographie aux bordures crénelées. On y découvre de jeunes et fringants chimistes, bien peignés dans leurs blouses blanches. Caviani est le premier en haut à droite. Promotion 1969. À l’époque, on ne lui connaissait aucune activité politique significative. Caviani, tout frais émoulu de la faculté, a les cheveux ondulés, et des yeux noirs. Il parait vouloir dissimuler sa haute taille pour paraitre l’égal des autres.

— Voyez la fille blonde aux yeux creux…

Une étudiante fluette sans être petite ; une posture tonique. C’est Monica Parmeggi, la femme qui va le convertir à la lutte armée. Sur un cliché pris cinq ans plus tard, au téléobjectif, Caviani arbore des favoris qui lui mangent les joues. Avec son sac de sport, il ressemble à un rugbyman gallois. Sa besace contient de quoi creuser un cratère de trois mètres de diamètre devant la Banca Popolare.

L’officier du renseignement a la respiration courte. Il se mouche toutes les cinq minutes… et présente ses excuses. 

Tenez, sur cette photo extraite d’une surveillance vidéo il a une tenue de plombier. Salopette, casquette plate et à l’épaule, un havresac de cuir.

C’est dans ce travestissement qu’il a posé une bombe dans les toilettes du commissariat central de Milan. Trois blessés graves dont un amputé des deux jambes.

Encore un coup dans le tire-jus à carreaux bleus et grisés, et un « V ‘llez m’excuser... », Kovac frissonne :

— Caviani fabrique une excellente donarite, un explosif brisant mis au point par la Wehrmacht, mais… bruyant éternuement !

— À vos souhaits !

— Heureusement… complexe à déclencher.

L’officier se mouche tant, que des veinules bleues commencent à fleurir sur les ailes de son nez :

— Depuis les nihilistes russes, le problème des terroristes a toujours été le déclenchement de l’explosion.

Poussant du doigt une photo de ce qu’il reste de Monica Parmeggi :

— Elle cherchait à mettre au point la mise à feu d’un pain de tolite.

— Tolite ?

— Pour orienter le souffle...

 

Fourrier éloigne de l’index la photo du steak haché coiffé de cheveux blonds. Kovac avait expliqué que selon la rumeur, leurs collègues italiens auraient retourné un anarchiste, et intentionnellement fourni un transistor défectueux. C’est seulement après la mort de sa Monica, que Caviani est devenu dangereux. Jusqu’alors, ce flandrin, entre deux amourettes, faisait exploser des relais électriques, et autres « outils d’exploitation capitaliste. »

Le lieutenant-colonel relit sa fiche en reniflant : il est aussi l’auteur d’une tentative d’attentat contre le congrès des industries de l’armement. Sur une autre photographie, Caviani s’est rasé le crâne et porte des lunettes en écailles.

Il porte un appareil dentaire qui lui élargit la mâchoire.

— Auriez-vous une loupe ? Susurre Fourrier, un crayon à papier coincé entre les incisives.

— Je note que vous regardez ses pieds.

— Toujours ses bottes à talon biseauté. Même sur la photo de classe. C’est une manie… une signature. Et partout où il passe, on trouve des partitions ou disques de Gaetano Donizetti.

— Peut-être qu’il nous défie…

L’ordonnance de Kovac entre dans la pièce avec un pli. Il exécute un salut réglementaire et sonore.

— Et là ? Fait Fourrier en désignant une liasse de Polaroïds.

— Caviani a peaufiné sa formation de terroriste en Amérique latine. On a saisi des photos dans une de ses planques… une boucherie à Turin. Sur celle-ci, regardez-le faire le barbudo à Cuba avec son béret noir penché. Et la dernière… dans une casse automobile.

— Où est-ce ?

Kovac écrase discrètement du plat de la semelle, un cafard audacieux :

— Uruguay... il parait.

— Intéressant… que voyez-vous là, derrière la caravane désossée ?

— Atchoum ! Ah ça par exemple... un pachyderme.

— Un mammouth… en fûts de bières. Je vous parie que ce cliché a été pris en Argentine.

 

Ils retraversent la caserne aux allées de graviers blancs lissés au râteau. Les antennes des toits projettent sur leurs pas, une ombre grillagée. La barrière libère la fureur du boulevard.

— Scusez-moi... il se remouche… donc, je vais transmettre aux Carabinieri. Pour l’Argentine, on lance une commission rogatoire internationale ?

— Inutile. Je vais retourner chez un artiste du chalumeau ; un ticket de métro suffira.

Ça débute par la chute

 

Le haut du drap sous les aisselles, Ema tourne les pages d’un cahier rouge. Elle redécouvre celles qu’elle avait noircies dans les premiers jours de son hospitalisation, d’une écriture serrée et bleue.

 

Je l’avais repéré dans l’autobus. Je montais toujours au terminus… pour pouvoir choisir ma place. Le sac sur les genoux serrés, je regardais les hommes monter. Lui ? Il me plaisait bien avec ses yeux gonflés et doux. Son visage est une poésie élégiaque, comme aurait dit mon professeur de Lettres classiques. Ce matin blanc, j’avais mis mon manteau noir à col en poil de lapin, mes cheveux étaient bien brossés, et mon visage à peine maquillé. Une vraie « miss », bien comme il faut. Je le voyais chaque matin, descendre deux stations avant moi. Un matin de neige, je me suis décidée. Il y avait une plaque de givre devant le marchepied ; j’ai fait exprès de marcher dessus. Il m’a retenue avant que mon postérieur ne heurte le sol. Mains plaquées sur la cheville, je poussais des cris de fille. C’était l’hiver, j’étais seule, j’avais envie d’un type. Il s’est penché sur moi. Épatantes, ses pattes d’oie d’homme mûr, et ses tempes brodées d’argent. Direct » je lui ai lancé mon regard du dessous ; ses pupilles se sont dilatées. Je me suis assise sur le paillasson d’un immeuble, et il a retiré ma bottine à franges. Je grimaçais avec l’air timide d’une fille qu’ose pas demander où sont les lavabos. Ses mirettes posées sur mon pied cambré. Un pied de Chinoise disait mon père.

En arrêt comme un épagneul breton, il en testait la mobilité avec ses grandes mains. Ça a duré une éternité, j’ai même cru qu’il n’allait jamais me rendre ma cheville.

 

Une patrouille de police est passée ; le gyrophare rotatif jetait sur la neige des reflets bleus. Mon inconnu a levé le bras. En freinant, le car de police a projeté des plaques de boue grise. Il s’est penché dans l’habitacle, et une paire de godillots crantés a bondi sur le trottoir.

 

— Mademoiselle vient de chuter, pouvez-vous la conduire aux urgences ?

— « Tout de suite Commissaire », avait répondu le képi.

 

Commissaire… épatant ! J’ai eu beau lui expliquer que ça ne serait pas nécessaire, prisonnière de mes simagrées, j’ai été soulevée par des bras musclés. Avant la sirène, j’ai eu droit à un signe de la main par la lunette arrière… le sillon des roues laissait des arabesques dans la neige en débâcle.

Commissaire, Chef de section à la Police Judiciaire était écrit sur la carte de visite tricolore qu’il avait glissée dans ma main, avec trois secondes d’insistance.

La voiture bicolore… oui, vraiment ça m’a botté. Le pauvre Claude, sa vie a basculé en quelques secondes. 

Dans le tintamarre deux-tons, je me suis palpé la cheville pour m’assurer que je n’avais effectivement rien. 

Je me suis dit, alors que sa silhouette couleur tabac disparaissait dans la grisaille neigeuse : toi, tu seras dans mon lit bien avant la fonte des glaces. Je vais t’en donner des jeux de pieds… épatants.
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