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Repères

Le xix

e

 siècle ou l’entrée 

dans la modernité

De profondes transformations

• Au 

xix

e

 siècle, la France connaît de profonds bouleversements poli-

tiques, économiques et sociaux. Au cours de la seconde révolution

industrielle, les villes, le commerce, l’industrie et les transports se

développent. Signe de cette prospérité nouvelle, les grands magasins

inaugurent l’essor de la grande consommation.

• Paris connaît d’importants travaux, sous l’impulsion du baron

Haussmann qui fait percer de larges avenues et construire des

immeubles à l’architecture reconnaissable afin de rendre la ville

moderne, d’y favoriser la salubrité et la circulation.

Le roman, miroir de la société du xix

e

 siècle 

• Le roman devient le genre littéraire à succès, accompagné par

des auteurs emblématiques comme Honoré de Balzac (1799-1850),

Alexandre Dumas (1802-1870) ou Victor Hugo (1802-1885). Ce genre

narratif, qui met à l’honneur l’art de la description, raconte les

mutations que connaît la société. Grâce à l’essor de la presse, les

romans sont souvent publiés en feuilletons dans des journaux.
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Jean Béraud, L’Arrivée des midinettes, 1901, huile sur toile, collection privée.
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Réalisme et naturalisme

• Si le réalisme cherche à représenter la réalité telle qu’elle est, 

le naturalisme prétend aller plus loin en n’écartant aucun sujet. 

Émile Zola (1840-1902) en est le théoricien : il prend pour modèle les 

sciences dures et mène des enquêtes approfondies avant d’écrire.
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Émile Zola (1840-1902)

Des débuts difficiles 

Émile Zola naît à Paris le 2 avril 

1840, mais passe son enfance à 

Aix-en-Provence. Après la mort 

de son père, il vient vivre avec sa 

mère à Paris. Commence alors 

une période difﬁcile : il n’obtient 

pas son bac et enchaîne divers 

métiers. Il aiguise sa plume en 

écrivant pour plusieurs jour-

naux. Ses premiers romans 

connaissent un succès mitigé. 

Le chef de file

du n

aturalisme

En 1871, il publie La Fortune des 

Rougon, le premier tome des

célèbres  Rougon-Macquart ; 

mais il ne rencontre le succès

qu’en 1877, avec L’Assommoir

.

A

vant d’écrire, Émile Zola

mène une enquête approfon-

die sur son sujet pour être au

plus près de la réalité : c’est

la méthode naturaliste, qui

consiste à observer et à décrire 

rigoureusement la société.

L’affaire Dreyfus

En 1894, le capitaine Dreyfus, 

accusé d’avoir livré des 

documents à l’Empire allemand, 

est condamné pour haute 

trahison. Convaincu de son 

innocence, Émile Zola s’engage 

publiquement en faveur 

d’Alfred Dreyfus dans un article 

célèbre,  « J’accuse… ! », publié  le 

13 janvier 1898. Alfred Dreyfus 

sera innocenté en 1906.

Auteur
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Œuvres principales

•   1867 

Thérèse Raquin est une jeune femme prise dans un triangle 

amoureux destructeur. Avec son amant, elle cherche à se 

débarrasser d’un mari indésirable.  

•   1871

 

La Fortune des Rougon inaugure la saga des Rougon-Macquart, 

une famille sous le Second Empire.

•   1877

 

L’Assommoir raconte l’histoire de Gervaise Macquart,  

blanchisseuse à Paris, qui doit lutter pour sa survie, entre la misère 

sociale et la violence des hommes. 

•   1885

 

Germinal prend place dans l’univers des mines du nord  

de la France. On y suit le combat des mineurs, animés par l’espoir 

d’améliorer leurs conditions de vie. 

Il y avait là le ronement continu de la machine à l’œuvre,  

un enfournement de clientes, entassées devant les rayons, 

étourdies sous les marchandises, puis jetées à la caisse. Et cela 

réglé, organisé avec une rigueur mécanique, tout un peuple  

de femmes passant dans la force et la logique des engrenages. 

Une citation célèbre

Émile Zola, Au Bonheur des Dames, chap. 1, 1883.

À vous de jouer !

   Vrai  Faux

1.   Émile Zola est né à Aix-en-Provence. 

 

2.  Émile Zola est l’auteur des Rougon-Macquart.   

3.  Émile Zola est le chef de ﬁle du naturalisme.   

4.  Au Bonheur des Dames est son premier roman 

  à rencontrer le succès. 

 

5.  Émile Zola a accusé Alfred Dreyfus d’avoir 

trahi l’armée française. 

 

1. Faux. 2. Vrai. 3. Vrai. 4. Faux. 5. Faux.
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Entrer dans l’œuvre

Premiers pas à Paris

Agnès Maupré, Au Bonheur des Dames, © Casterman, 2020. 
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Découvrez une arrivée mouvementée à Paris

1

   Observez le personnage féminin blond. Que traduisent 

les expressions de son visage ? 

2

   Comparez la couleur de sa tenue avec celle des autres 

personnages féminins. Que souligne ce contraste ?

3

   Comment l’illustratrice met-elle en scène la violence 

de la grande ville ? 

4

   Entourez l’adjectif qui caractérise le mieux cette scène 

selon vous. Justiﬁez votre réponse.

 À vous de jouer !

Imaginez la suite de l’histoire sous forme 

d’une bande dessinée

Étape 1

 Par groupes de trois ou quatre élèves, imaginez la suite 

de l’histoire au brouillon en répondant aux questions suivantes : 

Pourquoi les personnages viennent-ils dans la grande ville ?  

Quel est leur but ? Qui vont-ils rencontrer ?

Étape 2

 Répartissez-vous le travail pour créer une case pour 

chaque étape de votre histoire. Déﬁnissez l’illustration et la ou 

les répliques correspondante(s).

Étape 3

 À l’aide du QR Code ci-contre, créez en ligne votre bande 

dessinée, puis présentez-la à vos camarades. 
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NOTE D’ÉDITION 

La présente édition est une version abrégée du Bonheur des Dames  

qui conserve les axes majeurs de la narration et l’intégralité  

des chapitres, mais dans une version raccourcie. Aﬁn de rendre l’œuvre 

accessible à un jeune lectorat, des descriptions, des dialogues et certains 

personnages secondaires ont été supprimés. Si aucun passage du roman 

n’a été réécrit, des titres de chapitres ont été ajoutés, ainsi que quelques 

résumés, pour les besoins de la compréhension. 
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Chapitre 1

Un nouveau départ

D

enise était venue à pied de la gare Saint-Lazare



, où un 

train de Cherbourg l’avait débarquée avec ses deux frères, après 

une nuit passée sur la dure banquette d’un wagon de troisième 

classe. Elle tenait par la main Pépé, et Jean la suivait, tous les trois 

brisés du voyage, effarés



 et perdus au milieu du vaste Paris, le 

nez levé sur les maisons, demandant à chaque carrefour la rue de 

la Michodière, dans laquelle leur oncle Baudu demeurait. Mais, 

comme elle débouchait enfin sur la place Gaillon, la jeune fille 

s’arrêta net de surprise.

–Oh ! dit-elle, regarde un peu, Jean !

Et ils restèrent plantés, serrés les uns contre les autres, tout 

en noir, achevant les vieux vêtements du deuil de leur père. Elle, 

chétive



 pour ses vingt ans, l’air pauvre, portait un léger paquet ; 

tandis que, de l’autre côté, le petit frère, âgé de cinq ans, se pendait 

à son bras, et que, derrière son épaule, le grand frère, dont les 

seize ans superbes florissaient, était debout, les mains ballantes



.

–Ah bien ! reprit-elle après un silence, en voilà un magasin !

C’était, à l’encoignure de la rue de la Michodière et de la rue 

Neuve-Saint-Augustin, un magasin de nouveautés dont les étalages 

éclataient en notes vives, dans la douce et pâle journée d’octobre. 

1.  Gare Saint-Lazare : grande gare parisienne. 

2.  Effarés : stupéfaits.

3.  Chétive : maigre. 

4.  Ballantes : pendant le long du corps.


pardon, épé. j'oble arfoi

que tu  e i etite jambe !

oh ! enise !

rearde !

denise !  ends-moi ! tu marche trop vte !

oooooh !

7
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Le magasin, vide encore de clientes, et où le personnel arrivait à 

peine, bourdonnait à l’intérieur comme une ruche qui s’éveille.

–Fichtre ! dit Jean. Ça enfonce Valognes



… Le tien n’était 

pas si beau.

Denise hocha la tête. Elle avait passé deux ans là-bas, chez 

Cornaille, le premier marchand de nouveautés de la ville ; et ce 

magasin rencontré brusquement, cette maison énorme pour 

elle, lui gonflait le cœur, la retenait, émue, intéressée, oublieuse 

du reste. Deux figures allégoriques



, deux femmes riantes, la 

gorge nue et renversée, déroulaient l’enseigne : Au Bonheur des 

Dames. Puis, les vitrines s’enfonçaient, longeaient la rue de la 

Michodière et la rue Neuve-Saint-Augustin, où elles occupaient, 

outre la maison d’angle, quatre autres maisons, deux à gauche, 

deux à droite, achetées et aménagées récemment. En haut, une 

demoiselle, habillée de soie, taillait un crayon, pendant que, près 

d’elle, deux autres dépliaient des manteaux de velours.

–Au Bonheur des Dames, lut Jean avec son rire tendre de bel 

adolescent, qui avait eu déjà une histoire de femme à Valognes. 

Hein ? c’est gentil, c’est ça qui doit faire courir le monde !

Mais Denise demeurait absorbée, devant l’étalage de la porte 

centrale. Il y avait là, au plein air de la rue, sur le trottoir même, 

un éboulement de marchandises à bon marché, la tentation de 

la porte, les occasions qui arrêtaient les clientes au passage. Cela 

partait de haut, des pièces de lainage et de draperie, mérinos, 

cheviottes, molletons



, tombaient de l’entresol



, flottantes comme 

1.  Valognes : petite ville de Normandie d’où ils sont originaires.

2.  Allégoriques : qui représentent une idée.

3. Mérinos, cheviottes, molletons : différents types de tissus. 

4.  Entresol : étage bas de plafond, entre le rez-de-chaussée et le premier étage.
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des drapeaux, et dont les tons neutres, gris ardoise, bleu marine, 

vert olive, étaient coupés par les pancartes blanches des étiquettes. 

À côté, encadrant le seuil, pendaient également des lanières de 

fourrure, des bandes étroites pour garnitures de robe, la cendre 

fine des dos de petit-gris



, la neige pure des ventres de cygne, les 

poils de lapin de la fausse hermine et de la fausse martre. Puis, 

en bas, dans des casiers, sur des tables, au milieu d’un empile-

ment de coupons



, débordaient des articles de bonneterie



 ven-

dus pour rien, gants et fichus de laine tricotés, capelines, gilets, 

tout un étalage d’hiver aux couleurs bariolées



, chinées



, rayées, 

avec des taches saignantes de rouge. Denise vit une tartanelle



 

à quarante-cinq centimes, des bandes de vison d’Amérique à un 

franc, et des mitaines à cinq sous. C’était un déballage géant de 

foire, le magasin semblait crever et jeter son trop-plein à la rue.

L’oncle Baudu était oublié. Pépé lui-même, qui ne lâchait pas 

la main de sa sœur, ouvrait des yeux énormes. Machinalement, 

ils prirent la rue Neuve-Saint-Augustin, ils suivirent les vitrines, 

s’arrêtant devant chaque étalage.

Jean commençait à s’ennuyer. Il arrêta un passant.

–La rue de la Michodière, monsieur ?

Quand on la lui eut indiquée, la première à droite, tous trois 

revinrent sur leurs pas, en tournant autour du magasin. Mais, 

comme elle entrait dans la rue, Denise fut reprise par une vitrine, 

1.  Petit-gris : écureuil dont on utilise la fourrure. 

2.  Coupons : morceaux de tissus.

3.  Bonneterie : petits articles tricotés. 

4. Aux couleurs bariolées : de toutes les couleurs. 

5.  Chinées : composées de fils de différentes couleurs. 

6.  Tartanelle : tissu de laine à carreaux. 
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AU BONHEUR DES DAMES

où étaient exposées des confections



 pour dames. Chez Cornaille, 

à Valognes, elle était spécialement chargée des confections. Et 

jamais elle n’avait vu cela, une admiration la clouait sur le trottoir. 

Au fond, une grande écharpe en dentelle de Bruges, d’un prix 

considérable, élargissait un voile d’autel



, deux ailes déployées, 

d’une blancheur rousse ; des volants de point d’Alençon



 se trou-

vaient jetés en guirlandes ; puis, c’était, à pleines mains, un ruis-

sellement de toutes les dentelles, les malines, les valenciennes, 

les applications de Bruxelles, les points de Venise, comme une 

tombée de neige. Et les confections étaient là, dans cette chapelle 

élevée au culte des grâces de la femme : occupant le centre, un 

manteau de velours, avec des garnitures de renard argenté ; d’un 

côté, une rotonde



 de soie, doublée de petit-gris ; de l’autre, un 

paletot



 de drap, bordé de plumes de coq ; enfin, des sorties de 

bal, en cachemire blanc, en matelassé blanc, garnies de cygne ou 

de chenille. La gorge ronde des mannequins gonflait l’étoffe, les 

hanches fortes exagéraient la finesse de la taille, la tête absente 

était remplacée par une grande étiquette, piquée avec une épingle 

dans le molleton rouge du col ; tandis que les glaces, aux deux 

côtés de la vitrine, par un jeu calculé, les reflétaient et les multi-

pliaient sans fin, peuplaient la rue de ces belles femmes à vendre, 

et qui portaient des prix en gros chiffres, à la place des têtes.

Depuis un instant, un gros homme à cheveux blancs et à 

grande face jaune, debout sur le seuil d’une boutique, de l’autre 

1.  Confections : vêtements. 

2.  Autel : dans les édifices religieux, table qui sert au culte.

3. Point d’Alençon : dentelle.

4.  Rotonde : pièce de vêtement qui se place autour du col. 

5.  Paletot : manteau. 
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côté de la rue, les regardait. Il était là, le sang aux yeux, la bouche 

contractée, mis hors de lui par les étalages du Bonheur des Dames, 

lorsque la vue de la jeune fille et de ses frères avait achevé de 

l’exaspérer. Que faisaient-ils, ces trois nigauds, à bâiller ainsi 

devant des parades



 de charlatan ?

–Et l’oncle ? fit remarquer brusquement Denise comme éveil-

lée en sursaut.

–Nous sommes rue de la Michodière, dit Jean, il doit loger 

par ici.

Ils levèrent la tête, se retournèrent. Alors, juste devant eux, 

au-dessus du gros homme, ils aperçurent une enseigne verte, 

dont les lettres jaunes déteignaient sous la pluie : Au Vieil Elbeuf, 

draps et flanelles



, Baudu, successeur de Hauchecorne. La maison, 

enduite d’un ancien badigeon



 rouillé, n’avait que trois fenêtres 

de façade. La porte, ouverte, semblait donner sur les ténèbres 

humides d’une cave.

Lorsque leur père était mort, emporté par la même fièvre 

qui avait pris leur mère, un mois auparavant, l’oncle Baudu, 

dans l’émotion de ce double deuil, avait bien écrit à sa nièce 

qu’il y aurait toujours chez lui une place pour elle, le jour où elle 

voudrait tenter la fortune à Paris ; mais cette lettre remontait 

déjà à près d’une année, et la jeune fille se repentait maintenant 

d’avoir ainsi quitté Valognes, en un coup de tête, sans avertir 

son oncle. Celui-ci ne les connaissait point, n’ayant plus remis 

les pieds là-bas, depuis qu’il en était parti tout jeune, pour entrer 

1.  Parades : ici, vitrines voyantes et tapageuses. 

2.  Flanelles : type de tissu.

3.  Badigeon : peinture.
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comme petit commis



 chez le drapier Hauchecorne, dont il avait 

fini par épouser la fille.

–Monsieur Baudu ? demanda Denise, en se décidant enfin 

à s’adresser au gros homme, qui les regardait toujours, surpris 

de leurs allures.

–C’est moi, répondit-il.

Alors, Denise rougit fortement et balbutia :

–Ah ! tant mieux !… Je suis Denise, et voici Jean, et voici Pépé… 

Vous voyez, nous sommes venus, mon oncle.

Baudu parut frappé de stupéfaction. De sa voix douce, un 

peu tremblante, elle dut lui donner des explications. Après la 

mort de leur père, qui avait mangé jusqu’au dernier sou dans sa 

teinturerie, elle était restée la mère des deux enfants. Ce qu’elle 

gagnait chez Cornaille ne suffisait point à les nourrir tous les trois. 

Jean travaillait bien chez un ébéniste



, un réparateur de meubles 

anciens ; mais il ne touchait pas un sou. Pourtant, il prenait goût 

aux vieilleries, il taillait des figures dans du bois ; même, un jour, 

ayant découvert un morceau d’ivoire, il s’était amusé à faire une 

tête, qu’un monsieur de passage avait vue ; et, justement, c’était 

ce monsieur qui les avait décidés à quitter Valognes, en trouvant 

à Paris une place pour Jean, chez un ivoirier.

–Vous comprenez, mon oncle, Jean entrera dès demain en 

apprentissage, chez son nouveau patron. On ne me demande 

pas d’argent, il sera logé et nourri… Alors, j’ai pensé que Pépé 

et moi, nous nous tirerions toujours d’affaire. Nous ne pouvons 

pas être plus malheureux qu’à Valognes.

1.  Commis : employé qui aide les vendeurs. 

2.  Ébéniste : artisan qui travaille le bois. 
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L’oncle Baudu (Olivier Hermel), Jean (Pierre-Marie de Lengaigne), Denise (Olivia Demorge) 

dans Le Bonheur des Dames de Zola, écriture et mise en scène  

de Florence Camoin, 2014, Vingtième Théâtre, Paris. 
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Ce qu’elle taisait, c’était l’escapade amoureuse de Jean, des 

lettres écrites à une fillette noble de la ville, des baisers échangés 

par-dessus un mur, tout un scandale qui l’avait déterminée au 

départ ; et elle accompagnait surtout son frère à Paris pour veiller 

sur lui, prise de terreurs maternelles, devant ce grand enfant si 

beau et si gai, que toutes les femmes adoraient.

L’oncle Baudu ne pouvait se remettre. Cependant, quand il 

l’eut ainsi entendue parler de ses frères, il la tutoya.

–Ton père ne vous a donc rien laissé ? Moi, je croyais qu’il 

y avait encore quelques sous. Ah ! je lui ai assez conseillé, dans 

mes lettres, de ne pas prendre cette teinturerie ! Et tu es restée 

avec ces gaillards sur les bras, tu as dû nourrir ce petit monde !

Brusquement, il s’aperçut qu’il barrait la porte.

–Allons, dit-il, entrez, puisque vous êtes venus…
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L’oncle Baudu (Olivier Hermel), Jean (Pierre-Marie de Lengaigne), Denise (Olivia Demorge) 

dans Le Bonheur des Dames de Zola, écriture et mise en scène  

de Florence Camoin, 2014, Vingtième Théâtre, Paris. 
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AU BONHEUR DES DAMES

Et, après avoir adressé aux étalages d’en face une dernière 

moue de colère, il livra passage aux enfants, il pénétra le premier 

dans la boutique, en appelant sa femme et sa fille.

–Élisabeth, Geneviève, arrivez donc, voici du monde pour 

vous !

Mais Denise et les petits eurent une hésitation devant les 

ténèbres de la boutique. Aveuglés par le plein jour de la rue, ils 

battaient des paupières comme au seuil d’un trou inconnu.

–Entrez, entrez, répétait Baudu.

En quelques phrases brèves, il mettait au courant MmeBaudu 

et sa fille. La première était une petite femme mangée d’ané-

mie



, toute blanche, les cheveux blancs, les yeux blancs, les lèvres 

blanches. Geneviève, chez qui s’aggravait encore la dégénéres-

cence



 de sa mère, avait la débilité



 et la décoloration d’une plante 

grandie à l’ombre. Pourtant, des cheveux noirs magnifiques, épais 

et lourds, poussés comme par miracle dans cette chair pauvre, 

lui donnaient un charme triste.

–Voyons, dit tout d’un coup Baudu, causons peu et causons 

bien… Je t’ai écrit, c’est vrai, mais il y a un an ; et, vois-tu, ma 

pauvre fille, les affaires n’ont guère marché, depuis un an…

Il s’arrêta, étranglé par une émotion qu’il ne voulait pas mon-

trer. Mme Baudu et Geneviève, l’air résigné, avaient baissé les yeux.

–Oh ! continua-t-il, c’est une crise qui passera, je suis bien 

tranquille… Seulement, j’ai diminué mon personnel, il n’y a plus ici 

que trois personnes, et le moment n’est guère venu d’en engager 

1.  Anémie : manque de fer dans le sang.

2.  Dégénérescence : perte de forces. 

3.  Débilité : ici, faiblesse.
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une quatrième. Enfin, je ne puis te prendre comme je te l’offrais, 

ma pauvre fille.

Denise l’écoutait, saisie



, toute pâle.

–C’est bien, mon oncle, finit-elle par dire péniblement. Je 

tâcherai de m’en tirer tout de même.

–On prévient, reprit-il en se fâchant peu à peu de sa propre 

dureté. Tu pouvais m’écrire, je t’aurais répondu de rester là-bas… 

Quand j’ai appris la mort de ton père, parbleu ! je t’ai dit ce qu’on 

dit d’habitude. Mais tu tombes là, sans crier gare… C’est très 

embarrassant.

Tandis que Jean blêmissait



, Denise avait serré contre sa poi-

trine Pépé terrifié. Elle laissa tomber deux grosses larmes.

–C’est bien, mon oncle, répéta-t-elle. Nous allons nous en 

aller.

Du coup, il se contint. Un silence embarrassé régna. Puis, il 

reprit d’un ton bourru



 :

–Je ne vous mets pas à la porte… Puisque vous êtes entrés 

maintenant, vous coucherez toujours en haut, ce soir. Nous ver-

rons après.

Alors, MmeBaudu et Geneviève comprirent, sur un regard, 

qu’elles pouvaient arranger les choses. Tout fut réglé. Il n’y avait 

point à s’occuper de Jean. Quant à Pépé, il serait à merveille 

chez Mme Gras, une vieille dame qui habitait un grand rez-de-

chaussée, rue des Orties, où elle prenait en pension complète



 

1.  Saisie : paralysée par la surprise.

2.  Blêmissait : pâlissait. 

3.  Bourru : brusque, sans délicatesse. 

4. En pension complète : repas inclus.
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AU BONHEUR DES DAMES

des enfants jeunes, moyennant quarante francs par mois. Denise 

déclara qu’elle avait de quoi payer le premier mois. Il ne restait 

donc qu’à la placer



 elle-même. On lui trouverait bien une place 

dans le quartier.

–Est-ce que Vinçard ne demandait pas une vendeuse ? dit 

Geneviève.

–Tiens ! c’est vrai ! cria Baudu. Nous irons le voir après déjeu-

ner. À la soupe !

Et, comme tous étaient assis déjà dans l’étroite salle à manger, 

derrière la boutique, il appela le premier commis qui s’attardait.

–Colomban !

Le jeune homme s’excusa, ayant voulu finir de ranger les fla-

nelles. C’était un gros garçon de vingt-cinq ans, lourd et madré



. 

Sa face honnête, à la grande bouche molle, avait des yeux de ruse.

–Que diable ! il y a temps pour tout, disait Baudu, qui, ins-

tallé carrément, découpait un morceau de veau froid, avec une 

prudence et une adresse de patron, pesant les minces parts du 

coup d’œil, à un gramme près.

Denise avait pris Pépé auprès d’elle, pour le faire manger pro-

prement. Mais la salle obscure l’inquiétait ; elle la regardait, elle 

se sentait le cœur serré, elle qui était habituée aux larges pièces, 

nues et claires, de sa province.

–Voilà un gaillard qui a bon appétit, déclara Baudu en consta-

tant que Jean avait achevé son veau. Mais toi, ma fille, tu ne 

manges pas ?… Et dis-moi, maintenant qu’on peut causer, pour-

quoi ne t’es-tu pas mariée à Valognes ?

1.  Placer : ici, trouver une place, c’est-à-dire un emploi et un logement. 

2.  Madré : sournois, malveillant.  
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Denise lâcha son verre qu’elle portait à sa bouche.

–Oh ! mon oncle, me marier ! vous n’y pensez pas !… Et les 

petits ?

Elle finit par rire, tant l’idée lui semblait baroque



. D’ailleurs, 

est-ce qu’un homme aurait voulu d’elle, sans un sou, pas plus 

grosse qu’une mauviette, et pas belle encore ? Non, non, jamais 

elle ne se marierait, elle avait assez déjà de deux enfants.

–Tu as tort, répétait l’oncle, une femme a toujours besoin 

d’un homme. Si tu avais trouvé un brave garçon, vous ne seriez 

pas tombés sur le pavé de Paris, toi et tes frères, comme des 

bohémiens.

Puis, désignant de la cuiller Geneviève et Colomban :

–Tiens ! reprit-il, ces deux-là seront mariés au printemps, si 

la saison d’hiver est bonne.

C’était l’habitude patriarcale



 de la maison. Le fondateur, 

Aristide Finet, avait donné sa fille Désirée à son premier commis 

Hauchecorne ; lui, Baudu, débarqué rue de la Michodière avec sept 

francs dans sa poche, avait épousé la fille du père Hauchecorne, 

Élisabeth ; et il entendait à son tour céder sa fille Geneviève et 

la maison à Colomban, dès que les affaires reprendraient. S’il 

retardait ainsi un mariage décidé depuis trois ans, c’était par 

un scrupule, un entêtement de probité



 : il avait reçu la maison 

prospère

4

, il ne voulait point la passer aux mains d’un gendre, 

avec une clientèle moindre et des opérations douteuses



.

1.  Baroque : étrange, bizarre. 

2.  Patriarcale : transmise de père en fils.

3.  Probité : honnêteté. 

4.  Prospère : riche.

5. Opérations douteuses : résultats financiers incertains.
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–Quand on se plaît et qu’on le peut, crut devoir dire Denise 

en souriant, pour se montrer aimable.

–Oui, on finit toujours par là, déclara Colomban, qui n’avait 

pas encore lâché une parole, mâchant avec lenteur.

Geneviève, après avoir jeté sur lui un long regard, dit à son 

tour :

–Il faut s’entendre, ensuite, ça va tout seul.

Cependant, Denise avait cru remarquer une inquiétude nais-

sante, dans le regard jeté par Geneviève sur Colomban. Aussi 

répondit-elle, d’un air d’obligeance



 :

–Bah ! quand on s’aime, on s’entend toujours.

Mais Baudu surveillait la table avec autorité. Il avait distribué 

des languettes de brie, et pour fêter ses parents



, il demanda 

un second dessert, un pot de confiture de groseilles, largesse



 

qui parut surprendre Colomban. Jean, pris d’intérêt pendant la 

conversation sur le mariage, dévisageait la cousine Geneviève, 

qu’il trouvait trop molle, trop pâle, et qu’il comparait au fond 

de lui à un petit lapin blanc, avec des oreilles noires et des  

yeux rouges.

–Assez causé ! conclut le drapier, en donnant le signal de se 

lever de table. Ce n’est pas une raison, quand on se permet un 

extra, pour abuser de tout.

Denise resta seule, assise près de la porte, en attendant que 

son oncle pût la conduire chez Vinçard. La boutique gardait 

son odeur de vieux, son demi-jour, où tout l’ancien commerce, 

1.  Obligeance : politesse. 

2.  Parents : ici, membres de sa famille.

3.  Largesse : générosité. 
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bonhomme



 et simple, semblait pleurer d’abandon. Mais, de 

l’autre côté de la rue, ce qui la passionnait, c’était le Bonheur 

des Dames, dont elle apercevait les vitrines, par la porte ouverte.

Alors, Denise eut la sensation d’une machine, fonctionnant à 

haute pression. Ce n’étaient plus les vitrines froides de la matinée ; 

maintenant, elles paraissaient comme chauffées et vibrantes de 

la trépidation



 intérieure. Du monde les regardait, des femmes 

arrêtées s’écrasaient devant les glaces, toute une foule brutale 

de convoitise



. Et les étoffes vivaient, dans cette passion du trot-

toir : les dentelles avaient un frisson, retombaient et cachaient 

les profondeurs du magasin, d’un air troublant de mystère ; les 

pièces de drap elles-mêmes, épaisses et carrées, respiraient, souf-

flaient une haleine tentatrice. Il y avait là le ronflement continu 

de la machine à l’œuvre, un enfournement de clientes, entassées 

devant les rayons, étourdies sous les marchandises, puis jetées 

à la caisse. Et cela réglé, organisé avec une rigueur mécanique, 

tout un peuple de femmes passant dans la force et la logique 

des engrenages



.

Denise, depuis le matin, subissait la tentation. Ce magasin, 

si vaste pour elle, l’étourdissait et l’attirait ; et il y avait, dans son 

désir d’y pénétrer, une peur vague qui achevait de la séduire. En 

même temps, la boutique de son oncle lui causait un sentiment 

de malaise.

–En voilà qui ont du monde, au moins ! laissa-t-elle échapper.

1.  Bonhomme : commun.

2.  Trépidation : grande agitation.

3.  Convoitise : avidité.  

4.  Engrenages : mécanismes d’une machine. 
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AU BONHEUR DES DAMES

Mais elle regretta cette parole. Baudu, la bile



 au visage, se 

contenta de dire :

–Tout ce qui reluit



 n’est pas d’or. Patience !

La famille, évidemment, renfonçait le flot de rancune qui lui 

montait à la gorge. Une pensée d’amour-propre l’empêchait de 

se livrer si vite, devant ces enfants arrivés du matin.

–Eh bien ! reprit-il, voyons chez Vinçard. Les places sont cou-

rues



, demain il ne serait plus temps peut-être.

Le magasin se trouvait rue Neuve-des-Petits-Champs, près du 

passage Choiseul. Il était propre et clair, d’un luxe tout moderne, 
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CHAPITRET

Denise lacha son verre qu’elle portait a sa bouche.

— Oh! mon oncle, me marier! vous n'’y pensez pas!... Et les
petits ?

Elle finit par rire, tant I'idée lui semblait baroque'. D'ailleurs,
est-ce qu'un homme aurait voulu d’elle, sans un sou, pas plus
grosse qu’une mauviette, et pas belle encore? Non, non, jamais
elle ne se marierait, elle avait assez déja de deux enfants.

— Tu as tort, répétait I'oncle, une femme a toujours besoin
d’un homme. Si tu avais trouvé un brave garcon, vous ne seriez
pas tombés sur le pavé de Paris, toi et tes fréres, comme des
bohémiens.

Puis, désignant de la cuiller Geneviéve et Colomban:

— Tiens! reprit-il, ces deux-la seront mariés au printemps, si
la saison d’hiver est bonne.

C'était 'habitude patriarcale” de la maison. Le fondateur,
Aristide Finet, avait donné sa fille Désirée a son premier commis
Hauchecorne; lui, Baudu, débarqué rue de la Michodigre avec sept
francs dans sa poche, avait épousé la fille du pére Hauchecorne,
Elisabeth; et il entendait a son tour céder sa fille Geneviéve et
la maison & Colomban, dés que les affaires reprendraient. S'il
retardait ainsi un mariage décidé depuis trois ans, c’était par
un scrupule, un entétement de probité®: il avait recu la maison
prospere?, il ne voulait point la passer aux mains d’un gendre,
avec une clientéle moindre et des opérations douteuses”.

1. Baroque: étrange, bizarre.

2. Patriarcale: transmise de pére en fils.

3. Probité: honnéteté.

4. Prospére: riche.

5. Opérations douteuses: résultats financiers incertains.
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des enfants jeunes, moyennant quarante francs par mois. Denise
déclara qu’elle avait de quoi payer le premier mois. Il ne restait
donc qu'a la placer' elle-méme. On lui trouverait bien une place
dans le quartier.

— Est-ce que Vingard ne demandait pas une vendeuse? dit
Genevieve.

—Tiens! c’est vrai! cria Baudu. Nous irons le voir aprés déjeu-
ner. A la soupe!

Et, comme tous étaient assis déja dans I'étroite salle 2 manger,
derrigre la boutique, il appela le premier commis qui s’attardait.

— Colomban!

Le jeune homme s’excusa, ayant voulu finir de ranger les fla-
nelles. C'était un gros garcon de vingt-cing ans, lourd et madré”
Sa face honnéte,  la grande bouche molle, avait des yeux de ruse.

— Que diable! il y a temps pour tout, disait Baudu, qui, ins-
tallé carrément, découpait un morceau de veau froid, avec une
prudence et une adresse de patron, pesant les minces parts du
coup d’ceil, 2 un gramme pres.

Denise avait pris Pépé aupres d’elle, pour le faire manger pro-
prement. Mais la salle obscure I'inquiétait; elle la regardait, elle
se sentait le coeur serré, elle qui était habituée aux larges piéces,
nues et claires, de sa province.

—Voila un gaillard qui a bon appétit, déclara Baudu en consta-
tant que Jean avait achevé son veau. Mais toi, ma fille, tu ne
manges pas ?... Et dis-moi, maintenant qu’on peut causer, pour-
quoi ne t'es-tu pas mariée a Valognes ?

1. Placer: ici, trouver une place, c'est-a-dire un emploi et un logement.
2. Madré: sournois, malveillant.
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Chapitre 1 :|.§|'=“ E_|1
Un nouveau départ e

Denise stait venue 2 pied de la gare Saint-Lazare', oti un
train de Cherbourg I'avait débarquée avec ses deux fréres, apreés
une nuit passée sur la dure banquette d’'un wagon de troisieme
classe. Elle tenait par la main Pépé, et Jean la suivait, tous les trois
brisés du voyage, effarés” et perdus au milieu du vaste Paris, le
nez levé sur les maisons, demandant a chaque carrefour la rue de
la Michodigre, dans laquelle leur oncle Baudu demeurait. Mais,
comme elle débouchait enfin sur la place Gaillon, la jeune fille
s’arréta net de surprise.

— Oh! dit-elle, regarde un peu, Jean!

Et ils restérent plantés, serrés les uns contre les autres, tout
en noir, achevant les vieux vétements du deuil de leur pére. Elle,
chétive® pour ses vingt ans, I'air pauvre, portait un léger paquet;
tandis que, de I'autre c6té, le petit frére, 4gé de cing ans, se pendait
a son bras, et que, derriére son épaule, le grand frére, dont les
seize ans superbes florissaient, était debout, les mains ballantes®.

— Ah bien! reprit-elle aprés un silence, en voila un magasin!

C'était, 2 'encoignure de la rue de la Michodiére et de la rue
Neuve-Saint-Augustin, un magasin de nouveautés dont les étalages
éclataient en notes vives, dans la douce et pale journée d’octobre.

1. Gare Saint-Lazare: grande gare parisienne.
2. Effarés: stupéfaits.

3. Chétive: maigre.

4. Ballantes: pendant le long du corps.

2
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Le magasin, vide encore de clientes, et ol le personnel arrivait 2
peine, bourdonnait 2 I'intérieur comme une ruche qui s’éveille.

— Fichtre! dit Jean. Ca enfonce Valognes'... Le tien n’était
pas si beau.

Denise hocha la téte. Elle avait passé deux ans la-bas, chez
Cornaille, le premier marchand de nouveautés de la ville; et ce
magasin rencontré brusquement, cette maison énorme pour
elle, lui gonflait le coeur, |a retenait, émue, intéressée, oublieuse
du reste. Deux figures allégoriques?, deux femmes riantes, la
gorge nue et renversée, déroulaient I'enseigne: Au Bonheur des
Dames. Puis, les vitrines s'enfoncaient, longeaient la rue de la
Michodiére et la rue Neuve-Saint-Augustin, ol elles occupaient,
outre la maison d’angle, quatre autres maisons, deux a gauche,
deux a droite, achetées et aménagées récemment. En haut, une
demoiselle, habillée de soie, taillait un crayon, pendant que, prés
d’elle, deux autres dépliaient des manteaux de velours.

— Au Bonheur des Dames, lut Jean avec son rire tendre de bel
adolescent, qui avait eu déja une histoire de femme a Valognes.
Hein? c’est gentil, c’est ¢a qui doit faire courir le monde!

Mais Denise demeurait absorbée, devant I'étalage de la porte
centrale. Il y avait |3, au plein air de la rue, sur le trottoir méme,
un éboulement de marchandises & bon marché, la tentation de
la porte, les occasions qui arrétaient les clientes au passage. Cela
partait de haut, des piéces de lainage et de draperie, mérinos,
cheviottes, molletons®, tombaient de I'entresol”, flottantes comme
1. Valognes: petite ville de Normandie d'ou ils sont originaires.

2. Allégoriques: qui représentent une idée.

3. Mérinos, cheviottes, molletons: différents types de tissus.
4. Entresol: étage bas de plafond, entre le rez-de-chaussée et le premier étage.
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Emile Zola (1840-1902)

Le chef de file
du naturalisme

En1871, il publie La Fortune des
Rougon, le premier tome des
célebres Rouqon—Macquarf;
mais il ne rencontre le succes
qu'en1877,avec L'Assommoir.
avant d'écrire, Emile Zola
mene une enquéte approfon-
die sur son sujet pour létre' au
plus pres de la réall?e: @ est.
la méthode naturallstel, qu|
consiste a observer et ‘§ f:lelcnre
rigoureusement |a société.

Des débuts difficiles

Emile Zola naft & Paris le 2 avril
1840, mais passe son enfance a
Aix-en-Provence. Aprés la mort
de son pére, il vient vivre avec sa
mére & Paris. Commence alors
une période difficile: il n‘obtient
pas son bac et enchaine divers
métiers. Il aiguise sa plume en
écrivant pour plusieurs jour-
naux. Ses premiers romans
connaissent un succes mitigé.

L'affaire Dreyfus

En 1894, le capitaine Dreyfus,
accusé d'avoir livré des
documents a I'Empire allemand,
est condamné pour haute
trahison. Convaincu de son
innocence, Emile Zola s'engage
publiguement en faveur
d'Alfred Dreyfus dans un article
célebre, « J'accuse...!», publié le
13janvier 1898. Alfred Dreyfus
sera innocenté en 1906.
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Mais elle regretta cette parole. Baudu, la bile' au visage, se
contenta de dire:

— Tout ce qui reluit? n’est pas d’or. Patience!

La famille, évidemment, renfoncait le flot de rancune qui lui
montait a la gorge. Une pensée d’amour-propre I'empéchait de
se livrer si vite, devant ces enfants arrivés du matin.

— Eh bien! reprit-il, voyons chez Vingard. Les places sont cou-
rues’, demain il ne serait plus temps peut-étre.

Le magasin se trouvait rue Neuve-des-Petits-Champs, prés du
passage Choiseul. Il était propre et clair, d’un luxe tout moderne,
petit pourtant, et pauvre de marchandises. Baudu et Denise trou-
verent Vingard en grande conférence avec deux messieurs.

— Ne vous dérangez pas, cria le drapier. Nous ne sommes
pas pressés, nous attendrons.

Et, revenant par discrétion vers la porte, se penchant a l'oreille
de la jeune fille, il ajouta:

— Le maigre est au Bonheur second” a la soie, et le gros est
un fabricant de Lyon.

Denise comprit que Vingard poussait son magasin a Robineau,
le commis du Bonheur des Dames. L'air franc, la mine ouverte, il
donnait sa parole d’honneur, avec la facilité d’un homme que les ser-
ments ne génaient pas. Selon lui, sa maison était une affaire d’or; et,
dans I'éclat de sa grosse santé, il s’interrompait pour geindre, pour
se plaindre de ses sacrées douleurs, qui le forcaient 2 manquer sa

1. Bile: colére.

2. Reluit: brille.

3. Courues: trés demandées.

4. Second: employé sous les ordres du chef de rayon.
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CHAPITRET

des drapeaux, et dont les tons neutres, gris ardoise, bleu marine,
vert olive, étaient coupés par les pancartes blanches des étiquettes.
A cbté, encadrant le seuil, pendaient également des laniéres de
fourrure, des bandes étroites pour garnitures de robe, la cendre
fine des dos de petit-gris', la neige pure des ventres de cygne, les
poils de lapin de la fausse hermine et de la fausse martre. Puis,
en bas, dans des casiers, sur des tables, au milieu d’'un empile-
ment de couponsz, débordaient des articles de bonneterie® ven-
dus pour rien, gants et fichus de laine tricotés, capelines, gilets,
tout un étalage d’hiver aux couleurs bariolées*, chinées®, rayées,
avec des taches saignantes de rouge. Denise vit une tartanelle®
a quarante-cinq centimes, des bandes de vison d’Amérique a un
franc, et des mitaines 2 cinq sous. C'était un déballage géant de
foire, le magasin semblait crever et jeter son trop-plein a la rue.

L’oncle Baudu était oublié. Pépé lui-méme, qui ne lachait pas
la main de sa sceur, ouvrait des yeux énormes. Machinalement,
ils prirent la rue Neuve-Saint-Augustin, ils suivirent les vitrines,
s’arrétant devant chaque étalage.

Jean commencait & s’ennuyer. |l arréta un passant.

— La rue de la Michodiére, monsieur?

Quand on la lui eut indiquée, la premiére a droite, tous trois
revinrent sur leurs pas, en tournant autour du magasin. Mais,
comme elle entrait dans la rue, Denise fut reprise par une vitrine,

Petit-gris: écureuil dont on utilise la fourrure.
morceaux de tissus.

ie: petits articles tricotés.

Aux couleurs bariolées: de toutes les couleurs.
Chinées: composées de fils de différentes couleurs.
Tartanelle: tissu de laine a carreaux.

pupupe
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CHAPITRET

une quatriéme. Enfin, je ne puis te prendre comme je te I'offrais,
ma pauvre fille.

Denise I'écoutait, saisie’, toute pale.

— C'est bien, mon oncle, finit-elle par dire péniblement. Je
tacherai de m’en tirer tout de méme.

— On prévient, reprit-il en se fachant peu & peu de sa propre
dureté. Tu pouvais m’écrire, je t'aurais répondu de rester la-bas...
Quand j'ai appris la mort de ton pére, parbleu! je t'ai dit ce qu'on
dit d’habitude. Mais tu tombes |3, sans crier gare... C’est trés
embarrassant.

Tandis que Jean blémissait?, Denise avait serré contre sa poi-
trine Pépé terrifié. Elle laissa tomber deux grosses larmes.

— C'est bien, mon oncle, répéta-t-elle. Nous allons nous en
aller.

Du coup, il se contint. Un silence embarrassé régna. Puis, il
reprit d’un ton bourru®:

— Je ne vous mets pas a la porte... Puisque vous étes entrés
maintenant, vous coucherez toujours en haut, ce soir. Nous ver-
rons apres.

Alors, Mme Baudu et Geneviéve comprirent, sur un regard,
qu’elles pouvaient arranger les choses. Tout fut réglé. Il n’y avait
point a s’occuper de Jean. Quant a Pépé, il serait 3 merveille
chez Mme Gras, une vieille dame qui habitait un grand rez-de-
chaussée, rue des Orties, ol elle prenait en pension compléte*

1. Saisie: paralysée par la surprise.
2. Blémissait: palissait.

3. Bourru: brusque, sans délicatesse.
4. En pension compléte: repas inclus.
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ol étaient exposées des confections’ pour dames. Chez Cornaille,
a Valognes, elle était spécialement chargée des confections. Et
jamais elle n’avait vu cela, une admiration la clouait sur le trottoir.
Au fond, une grande écharpe en dentelle de Bruges, d’un prix
considérable, élargissait un voile d'autel?, deux ailes déployées,
d’une blancheur rousse; des volants de point d’Alencon” se trou-
vaient jetés en guirlandes; puis, c'était, & pleines mains, un ruis-
sellement de toutes les dentelles, les malines, les valenciennes,
les applications de Bruxelles, les points de Venise, comme une
tombée de neige. Et les confections étaient I3, dans cette chapelle
élevée au culte des grices de la femme: occupant le centre, un
manteau de velours, avec des garnitures de renard argenté; d’un
c6té, une rotonde” de soie, doublée de petit-gris; de I'autre, un
paletot’ de drap, bordé de plumes de coq; enfin, des sorties de
bal, en cachemire blanc, en matelassé blanc, garnies de cygne ou
de chenille. La gorge ronde des mannequins gonflait I'étoffe, les
hanches fortes exagéraient la finesse de la taille, la téte absente
était remplacée par une grande étiquette, piquée avec une épingle
dans le molleton rouge du col; tandis que les glaces, aux deux
cbtés de la vitrine, par un jeu calculé, les reflétaient et les multi-
pliaient sans fin, peuplaient la rue de ces belles femmes a vendre,
et qui portaient des prix en gros chiffres, a la place des tétes.
Depuis un instant, un gros homme a cheveux blancs et a
grande face jaune, debout sur le seuil d’une boutique, de I'autre
1. Confections: vétements.
2. Autel: dans les édifices religieux, table qui sert au culte.
3. Point d'Alencon: dentelle.

4. Rotonde: piéce de vétement qui se place autour du col.
5. Paletot: manteau.
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Et, aprés avoir adressé aux étalages d’en face une derniére
moue de colére, il livra passage aux enfants, il pénétra le premier
dans la boutique, en appelant sa femme et sa fille.

— Elisabeth, Genevigve, arrivez donc, voici du monde pour
vous!

Mais Denise et les petits eurent une hésitation devant les
ténebres de la boutique. Aveuglés par le plein jour de la rue, ils
battaient des paupiéres comme au seuil d’un trou inconnu.

— Entrez, entrez, répétait Baudu.

En quelques phrases bréves, il mettait au courant Mme Baudu
et sa fille. La premigre était une petite femme mangée d’ané-
mie’, toute blanche, les cheveux blancs, les yeux blancs, les levres
blanches. Geneviéve, chez qui s’aggravait encore la dégénéres-
cence” de sa mere, avait la débilité’ et la décoloration d'une plante
grandie a 'ombre. Pourtant, des cheveux noirs magnifiques, épais
et lourds, poussés comme par miracle dans cette chair pauvre,
lui donnaient un charme triste.

—Voyons, dit tout d’un coup Baudu, causons peu et causons
bien... Je t'ai écrit, c’est vrai, mais il y aun an; et, vois-tu, ma
pauvre fille, les affaires n’ont guére marché, depuis un an...

Il s’arréta, étranglé par une émotion qu’il ne voulait pas mon-
trer. Mme Baudu et Geneviéve, I'air résigné, avaient baissé les yeux.

— Oh! continua-t-il, c’est une crise qui passera, je suis bien
tranquille... Seulement, j’ai diminué mon personnel, il n’y a plus ici
que trois personnes, et le moment n’est guére venu d’en engager

1. Anémie: manque de fer dans le sang.
2. Dégénérescence: perte de forces.
3. Débilité: ici, faiblesse.
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cbté de la rue, les regardait. Il était |3, le sang aux yeux, la bouche
contractée, mis hors de lui par les étalages du Bonheur des Dames,
lorsque la vue de la jeune fille et de ses fréres avait achevé de
I'exaspérer. Que faisaient-ils, ces trois nigauds, a bailler ainsi
devant des parades’ de charlatan?

—Etl'oncle? fit remarquer brusquement Denise comme éveil-
lée en sursaut.

— Nous sommes rue de la Michodiére, dit Jean, il doit loger
par ici.

Ils leverent la téte, se retournérent. Alors, juste devant eux,
au-dessus du gros homme, ils apercurent une enseigne verte,
dont les lettres jaunes déteignaient sous la pluie: Au Vieil Elbeuf,
draps et flanelles”, Baudu, successeur de Hauchecorne. La maison,
enduite d'un ancien badigeon” rouillé, n'avait que trois fenétres
de facade. La porte, ouverte, semblait donner sur les ténébres
humides d’une cave.

Lorsque leur pere était mort, emporté par la méme figvre
qui avait pris leur mére, un mois auparavant, I'oncle Baudu,
dans I'émotion de ce double deuil, avait bien écrit a sa niece
qu’il y aurait toujours chez lui une place pour elle, le jour ot elle
voudrait tenter la fortune a Paris; mais cette lettre remontait
déja a pres d’une année, et la jeune fille se repentait maintenant
d’avoir ainsi quitté Valognes, en un coup de téte, sans avertir
son oncle. Celui-ci ne les connaissait point, n’ayant plus remis
les pieds la-bas, depuis qu'il en était parti tout jeune, pour entrer

1. Parades: ici, vitrines voyantes et tapageuses.
2. Flanelles: type de tissu.
3. Badigeon: peinture.
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Ce qu’elle taisait, c’était I'escapade amoureuse de Jean, des

lettres écrites & une fillette noble de la ville, des baisers échangés
par-dessus un mur, tout un scandale qui I'avait déterminée au
départ; et elle accompagnait surtout son frére & Paris pour veiller
sur lui, prise de terreurs maternelles, devant ce grand enfant si
beau et si gai, que toutes les femmes adoraient.

L’oncle Baudu ne pouvait se remettre. Cependant, quand il
I’eut ainsi entendue parler de ses fréres, il la tutoya.

— Ton pére ne vous a donc rien laissé? Moi, je croyais qu'il
y avait encore quelques sous. Ah! je lui ai assez conseill¢, dans
mes lettres, de ne pas prendre cette teinturerie! Et tu es restée
avec ces gaillards sur les bras, tu as di nourrir ce petit monde!

Brusquement, il s’apergut qu'il barrait la porte.

— Allons, dit-il, entrez, puisque vous &tes venus...
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— Quand on se plait et qu’on le peut, crut devoir dire Denise
en souriant, pour se montrer aimable.

— Oui, on finit toujours par |3, déclara Colomban, qui n’avait
pas encore laché une parole, machant avec lenteur.

Geneviéve, aprés avoir jeté sur lui un long regard, dit a son
tour:

— Il faut s’entendre, ensuite, ¢a va tout seul.

Cependant, Denise avait cru remarquer une inquiétude nais-
sante, dans le regard jeté par Geneviéve sur Colomban. Aussi
répondit-elle, d’un air d’obligeance’:

— Bah! quand on s’aime, on s’entend toujours.

Mais Baudu surveillait la table avec autorité. Il avait distribué
des languettes de brie, et pour féter ses parents’, il demanda
un second dessert, un pot de confiture de groseilles, largesse’

qui parut surprendre Colomban. Jean, pris d’intérét pendant la
conversation sur le mariage, dévisageait la cousine Geneviéve,
qu’il trouvait trop molle, trop pile, et qu’il comparait au fond
de lui a un petit lapin blanc, avec des oreilles noires et des
yeux rouges.

— Assez causé! conclut le drapier, en donnant le signal de se
lever de table. Ce n’est pas une raison, quand on se permet un
extra, pour abuser de tout.

Denise resta seule, assise prés de la porte, en attendant que
son oncle pat la conduire chez Vingard. La boutique gardait
son odeur de vieux, son demi-jour, oli tout I'ancien commerce,

1. Obligeance: politesse.
2. Parents: ici, membres de sa famille.
3. Largesse: générosité.










OEBPS/images/bg1d.png
285

290

295

300

305

CHAPITRET

bonhomme' et simple, semblait pleurer d’abandon. Mais, de
"autre coté de la rue, ce qui la passionnait, ¢’était le Bonheur
des Dames, dont elle apercevait les vitrines, par la porte ouverte.
Alors, Denise eut la sensation d’'une machine, fonctionnant a
haute pression. Ce n’étaient plus les vitrines froides de la matinée;
maintenant, elles paraissaient comme chauffées et vibrantes de
a trépidation® intérieure. Du monde les regardait, des femmes
arrétées s’écrasaient devant les glaces, toute une foule brutale
de convoitise®. Et les étoffes vivaient, dans cette passion du trot-
toir: les dentelles avaient un frisson, retombaient et cachaient
es profondeurs du magasin, d’un air troublant de mystere; les
pices de drap elles-mémes, épaisses et carrées, respiraient, souf-

aient une haleine tentatrice. Il y avait |2 le ronflement continu
de la machine a I'ceuvre, un enfournement de clientes, entassées
devant les rayons, étourdies sous les marchandises, puis jetées
a la caisse. Et cela réglé, organisé avec une rigueur mécanique,
tout un peuple de femmes passant dans la force et la logique
des engrenages”.

Denise, depuis le matin, subissait |a tentation. Ce magasin,
si vaste pour elle, 'étourdissait et I'attirait; et il y avait, dans son
désir d’y pénétrer, une peur vague qui achevait de la séduire. En
méme temps, la boutique de son oncle lui causait un sentiment
de malaise.

— En voila qui ont du monde, au moins! laissa-t-elle échapper.

1. Bonhomme: commun.

2. Trépidation: grande agitation.

3. Convoitise: avidité.

4. Engrenages : mécanismes d'une machine.
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comme petit commis' chez le drapier Hauchecorne, dont il avait
fini par épouser la fille.

— Monsieur Baudu? demanda Denise, en se décidant enfin
a s’adresser au gros homme, qui les regardait toujours, surpris
de leurs allures.

— Cest moi, répondit-il.

Alors, Denise rougit fortement et balbutia:

— Ah!tant mieux!... Je suis Denise, et voici Jean, et voici Pépé..
Vous voyez, nous sommes venus, mon oncle.

Baudu parut frappé de stupéfaction. De sa voix douce, un

peu tremblante, elle dut lui donner des explications. Apres la
mort de leur pére, qui avait mangé jusqu’au dernier sou dans sa
teinturerie, elle était restée la meére des deux enfants. Ce qu’elle
gagnait chez Cornaille ne suffisait point & les nourrir tous les trois.
Jean travaillait bien chez un ébéniste’, un réparateur de meubles
anciens; mais il ne touchait pas un sou. Pourtant, il prenait godt
aux vieilleries, il taillait des figures dans du bois ; méme, un jour,
ayant découvert un morceau d'ivoire, il s’était amusé 2 faire une
téte, qu’un monsieur de passage avait vue; et, justement, c’était
ce monsieur qui les avait décidés a quitter Valognes, en trouvant
a Paris une place pour Jean, chez un ivoirier.

— Vous comprenez, mon oncle, Jean entrera dés demain en
apprentissage, chez son nouveau patron. On ne me demande
pas d’argent, il sera logé et nourri... Alors, j'ai pensé que Pépé
et moi, nous nous tirerions toujours d’affaire. Nous ne pouvons
pas étre plus malheureux qu’a Valognes.

1. Commis: employé qui aide les vendeurs.
2. Ebéniste: artisan qui travaille le bois.











