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			PROLOGUE


			SPENCER


			Des membres inanimés pendouillaient parmi les branches basses d’un vieux gommier. Au rythme macabre d’une douce brise de printemps, ils se balançaient. La fourrure, jadis flamboyante, avait été éventrée par des oiseaux charognards qui s’en délectaient ; seuls les restes de l’animal demeuraient.  


			Spencer fit une grimace. 


			— C’est répugnant, dit-il. 


			Neil MacKenzie arrêta son cheval et regarda l’arbre. 


			— On les considère comme de la vermine ici, Spence. 


			— Oui, je sais, dit-il tandis qu’il passait ses doigts dans la fine crinière grise de son cheval. Mais est-ce bien nécessaire de les pendre comme ça ? 


			— On évite en général, mais l’arbre aux renards est ici depuis aussi loin que je me souvienne. Quand j’étais enfant, j’ai retrouvé ce qu’il restait d’un de nos agneaux après une attaque de renard, donc mon père m’a amené devant cet arbre. 


			— Grand-père a vraiment cru que tu te sentirais moins triste pour l’agneau après avoir vu ça ? On devrait couper cet arbre une bonne fois pour toutes, dit-il. 


			Spencer savait que cela ne changerait rien de dire ça, mais son humeur n’avait cessé de s’assombrir à chaque nouveau jour passé à la ferme. 


			Son père lui lança un regard noir. Et il l’avait vu suffisamment de fois pour savoir ce qu’il signifiait. 


			— Oui, je sais, papa, mais pour autant, ce n’est pas normal de traiter un animal de la sorte, même un animal mort. 


			— Je te le rappellerai la prochaine fois que l’on mange un rôti. 


			Il refusa de répondre à la pique de son père, et il poussa Smokey à aller de l’avant. Le cheval contourna l’arbre, et pour une fois, Spencer ne tenta pas de changer son parcours. 


			— C’est bon, Smokey, je ne tiens pas à m’en approcher non plus. 


			— C’est un cheval de ville, dit son père. Il s’habituera à ces nouveaux décors et ces odeurs étranges. 


			— Je ne suis pas sûr que moi je m’y habitue, en revanche.


			Spencer s’arrêta une seconde.


			— Combien de temps allons-nous rester ici, de toute façon ? 


			— Ça dépend. Ton grand-père est un homme obstiné, Spencer. Il est incapable de faire tourner la ferme aussi bien qu’il le faisait auparavant, mais jamais il ne demandera de l’aide, pas plus qu’il n’envisagera de l’abandonner. 


			— Maman m’a dit que tu aurais voulu qu’il la vende pour pouvoir se rapprocher de nous. 


			— Comme je te l’ai dit, il est obstiné. Il pense que ses cheviots vont disparaître s’il ne continue pas leur élevage. 


			— Ce ne sont que des moutons. 


			— Une race très vieille, et il n’y en a plus tant que ça en Australie. 


			Spencer soupira, il savait que cela ne servait à rien de tergiverser avec son père dès qu’il s’agissait des moutons de la famille. Smokey renifla, puis sans prévenir, balança sa croupe contre celle de l’autre cheval. Heureusement, Rocky était un cheval paré à toute épreuve et il ne flancha pas d’un iota. 


			— Qu’est-ce qu’il y a ? gronda Spencer en regardant dans la direction de ce qui avait surpris Smokey.


			Quelqu’un les observait. Perché sur le haut d’une clôture, il avait un regard fixe qui ne présageait rien de bon. Spencer sourit. Le garçon ne lui sourit pas en retour. Il se laissa glisser le long de la clôture, leur tourna le dos et s’enfonça dans l’obscurité de la forêt d’eucalyptus. La dernière chose que Spencer remarqua fut le mouvement de sa longue tresse rousse. 


			— Hum, on dirait que tous les voisins ne sont pas si accueillants, constata Neil avant de diriger Rocky sur le chemin de la maison. Allez, rentrons. Ta mère et Ma auront fait le petit déjeuner, et il ne faudrait surtout pas que tu passes à côté de tes tranches de cochon grillées. 


			CONNOR


			Des membres inanimés pendouillaient parmi les branches basses d’un vieux gommier. Au rythme macabre d’une douce brise de printemps, ils se balançaient. Ce corps autrefois rouge flamboyant avait nourri les oiseaux charognards ; seuls des restes de l’animal demeuraient. La queue pendait, sans vie, mais un petit pinson y récoltait des poils pour son nid. Connor observa ses progrès jusqu’à ce que son bec ressemble presque à une barbe faite de poils de renard. Il sourit tristement, car malgré la mort d’un renard, il comprenait le besoin du petit oiseau de préparer un nid pour ses bébés. Le pinson voulut arracher un dernier poil, mais s’éloigna de la queue et s’envola rapidement pour rejoindre le foyer rassurant de la forêt. 


			L’odeur chaleureuse de terre que dégageaient les chevaux embauma les narines de Connor. Il leva le visage afin de sentir l’odeur du cuir et des poils mélangés à l’herbe et à la boue des paddocks voisins. C’était une bonne odeur, mais il y en avait d’autres – celles du cuir usé des selles et des humains qui les montaient. Connor était assis, immobile, à l’ombre d’un gommier. 


			— C’est répugnant, dit le garçon qui chevauchait le cheval gris. 


			Connor était bien d’accord avec lui. C’était en effet écœurant de laisser gésir de la sorte une créature si noble alors que sa chair en décomposition aurait pu nourrir la terre. Mais Connor savait aussi que ce n’était pas ça qui avait répugné le garçon – il connaissait tout de la haine des humains envers les renards ainsi que leur lutte acharnée contre l’ordre naturel des choses. 


			Il fronça les sourcils lors de leur conversation sur les moutons et sur l’abomination que représentait l’arbre aux renards jusqu’à ce que le garçon dise quelque chose qui le surprit. 


			— Oui, je sais, mais pour autant, ça ne paraît pas normal de traiter un animal de la sorte, même un animal mort.


			Connor l’observa un peu plus attentivement. Son père l’a appelé Spencer. Il devait avoir à peu près son âge, peut-être était-il un peu plus jeune. Ses cheveux étaient courts et foncés, et sa peau était pâle, trop pâle pour qu’il soit du coin. Il ne sentait pas la terre. Connor plissa le nez. Non, ce n’était pas tant qu’il ne sentait pas la terre, c’était plutôt qu’il y avait trop d’odeurs chimiques qui la recouvraient. 


			Il se pencha en avant sur la clôture et son mouvement attira l’attention du cheval gris. Tu ne connais pas mon espèce, hein, cheval ? pensa Connor au moment où le cheval renifla.


			Spencer réprimanda le cheval puis le regarda droit dans les yeux. 


			Il sourit. 


			Connor ne lui sourit pas en retour. 


			Toi non plus tu ne connais pas mon espèce, Spencer. 


			Connor glissa de la clôture et leur tourna le dos. 


			La litière des feuilles s’enroulait autour de ses orteils, mais il y avait à peine un craquement ou même un crépitement qui pouvait annoncer qu’il retournait dans la forêt. 


		




		

			CHAPITRE UN


			Spencer était avachi à l’arrière de la voiture, écoutant Marylin Manson à fond pour ne pas entendre les bavardages de sa famille. Il savait que c’était de la vieille musique mais il s’en fichait, ses parents détestaient, c’était tout ce qui lui importait. Par ailleurs, cela alimentait la crainte principale de parents d’adolescents vêtus de noir : Prend-il de la drogue ? Ce n’était pas son cas. Il avait évité de tomber dedans à l’école. Pas par morale, mais il avait choisi de dépenser son argent ailleurs. Ça lui avait effleuré l’esprit lorsqu’il avait appris que le festival Soundwave Metal Music était annulé, alors qu’il avait en main l’argent pour se procurer les billets, mais une nouvelle paire de Dr. Martens avait été un bien meilleur investissement. 


			— On est presque arrivés, lui cria sa petite sœur dans les oreilles.


			Emily n’était même pas née la dernière fois que Spencer s’était rendu à la ferme familiale. C’était il y avait déjà cinq ans, presque six, et cette fois-ci, ce n’était pas une simple visite. Pa Mac avait eu un nouvel AVC, et la grand-mère de Spencer ne pouvait pas s’occuper de la ferme toute seule. Cartons emballés, mis en voiture et toute la famille MacKenzie se dirigeait au nord. 


			Spencer retira ses écouteurs de ses oreilles.


			— Comment peux-tu savoir si on y est presque ? demanda-t-il. 


			— Papa l’a dit, mais ta musique était trop forte pour que tu l’entendes.


			— Papa, on est loin ? 


			— On est sur leur route, on ne devrait pas tarder à voir la grille d’entrée. 


			Emily se tortillait sur son siège et poussa un cri de joie. 


			— Des moutons ! Je vois des moutons ! Est-ce que ce sont nos moutons ? 


			Spencer regarda l’enclos où se trouvaient des sortes de nuages gris et laineux et haussa les épaules. 


			— Je sais pas. Tous les moutons se ressemblent, non ? 


			— Ne t’avise surtout pas de dire ça à ton grand-père ! s’exclama sa mère, outrée. 


			Cela tira un sourire à Spencer. 


			Deux colleys noir et blanc s’approchaient le long du chemin afin de les accueillir au moment même de leur arrivée. 


			— La porte, dit son père, et Spencer savait parfaitement ce que cela voulait dire. 


			La grille métallique s’ouvrit facilement malgré les grincements des charnières. Les chiens étaient déjà dans ses pattes, réclamant de l’affection, au moment où Spencer refermait la barrière. Il se mit à courir avec les chiens courant joyeusement dans son sillage. 


			 — Et c’est le max d’exercice que je t’ai vu faire cette année, plaisanta son père en passant la tête par la fenêtre de la voiture avant de mettre pied au plancher, laissant Spencer dans un nuage de poussière. 


			Il avait presque atteint la maison lorsque Bridie bondit pour venir à leur rencontre avec Emily. Les colleys prirent le temps de découvrir le jeune chiot, un terrier écossais, et Emily, manquant de la renverser dans leur enthousiasme. Spencer prit la laisse des mains d’Emily, mais ce n’était pas nécessaire. Un sifflement perçant transperça l’air, et les deux chiens se calmèrent immédiatement. Bridie, se sentant tout à coup très brave, aboya et sauta vers eux, ce qui lui valut un rappel à l’ordre via la laisse. Un autre sifflement et les chiens de ferme coururent vers la maison. 


			— Waouh, dit Emily. Tu crois que je peux apprendre ça à Bridie ?


			— Tu sais siffler ? 


			— Tu sais bien que je peux !


			— Alors très bien, répondit Spencer tout en marchant vers la maison. Il va falloir beaucoup t’entraîner, et peut-être que Pa Mac pourra t’apprendre différentes façons de siffler et te dire ce qu’elles veulent dire. 


			Joyce MacKenzie se tenait déjà en bas des marches pour attendre ses petits-enfants. La dernière fois qu’elle avait quitté la ferme pour leur rendre visite, c’était deux ans plus tôt. Spencer nota que ses cheveux étaient un peu plus gris et qu’elle semblait un peu plus frêle. Mais aucun doute sur le fait que c’était une fermière. Même lorsqu’elle portait son tablier à fleurs. 


			— Regardez à quel point vous avez grandi, dit-elle en les étreignant au point de leur briser les côtes.


			Rien de frêle de ce côté-là, pensa Spencer lorsqu’il l’embrassa en retour. Il regarda autour de lui et vit que son père était déjà sur le porche en train de parler à Pa. Ils montèrent les marches et attendirent consciencieusement l’inspection – enfin, Spencer tout du moins, car Emily prit la main de sa mère et observa le vieil homme avec méfiance. Ce n’était pas tant qu’il semblait terrifiant, mais il avait l’air assez bourru et il avait une grande canne noire posée sur la chaise. 


			Il fit un signe de tête vers les enfants puis regarda Bridie. 


			— De bons chasseurs de vermine, dit-il.


			Sa voix était bredouillante mais tout de même autoritaire. 


			— Elle s’appelle Bridie, dit Emily tout en restant dans le sillage réconfortant de sa mère. 


			— Petits chiens stoïques. Enlève-lui sa laisse. 


			— Je ne suis pas sûr que ça soit une bonne idée, interrompit Neil MacKenzie. 


			— N’importe quoi. C’est un chien de ferme maintenant, et il faut avoir confiance dans le fait qu’elle apprendra à bien se tenir. 


			Ceci surprit Spencer. Il s’approcha de Bridie et lui retira son collier en cuir à carreaux écossais. Quelque chose d’autre surprit Spencer. Le chiot s’approcha du vieil homme et s’assit à ses pieds. 


			— Elle sait, dit simplement Pa MacKenzie. 


			L’obéissance de Bridie ne dura que dix secondes avant qu’elle ne s’aventure sur le porche pour inspecter la rangée de bottes de travail en caoutchouc. Pa se tourna alors vers Spencer, et son haussement de sourcils n’était pas de bon augure. 


			— Est-ce que cette chose traverse complètement ta lèvre ? demanda-t-il. 


			— Ne lui saute pas dessus dès l’instant où il arrive, dit Joyce. Venez, entrez, on va vous installer dans vos chambres. 


			Les chambres. Il y en avait plein dans la vieille propriété. Elle était dans la famille depuis des générations, et bien que le bardage de la façade ait besoin d’un sérieux coup de peinture, elle n’en demeurait pas moins impressionnante. Trois cheminées étaient alignées le long de la tôle ondulée qui allait jusqu’à l’orée du balcon au premier étage. Celui-ci faisait de l’ombre à la véranda qui encerclait la maison. La chambre de Spencer était à l’étage, à côté de celle d’Emily. Elle était plus petite que celle de chez lui – vraiment petite – mais il décida que la vue allait pallier cela. Plutôt que de donner sur la route, sa fenêtre lui offrait une vue sur-le-champ des chevaux et des moutons ; une vue infinie sur le bush. Il avait exploré les abords de la forêt d’eucalyptus lorsqu’il était enfant, mais ne s’était jamais aventuré trop à l’intérieur. Eh bien ça va changer, décida-t-il. Il balaya du regard le paddock pour voir où étaient leurs chevaux et repéra aisément son grand poney gris ainsi que celui robe isabelle d’Emily en train de brouter près de la clôture. Ils avaient amené les chevaux une semaine auparavant afin qu’ils puissent s’habituer, mais aussi pour que la famille ait moins à se préoccuper pendant qu’ils devaient tous plier bagage pour une nouvelle vie. 


			— Comment est la chambre ? 


			— Petite.


			Spencer haussa les épaules mais ne se retourna pas. Il sentait la présence de sa mère et il ne voulait pas lui faire de la peine – ce n’était pas sa faute s’il passait sa terminale dans un nouveau lycée, sans amis.


			— Mais je peux toujours aller dehors et courir après les moutons. 


			— Pourquoi ne vas-tu pas faire un tour et voir comment se porte Smokey ? Défaire les bagages peut attendre. 


			— Ouais. Merci, maman.


			Il lui fit un vrai sourire puis se faufila entre les boîtes en carton qui s’accumulaient sur le pas de sa porte pour aller dehors. 


			C’était l’un de ces jours où le ciel paraît infini – bleu clair, sans nuages pour le tacheter. L’air ne sentait plus comme le piquant du matin, et la douce chaleur de la fin de l’été effleurait sa peau. L’odeur de foin de trèfle fraîchement coupé embaumait l’air et lui remontait le moral – malgré toutes ses tentatives pour rester maussade. Il y avait de bien pires endroits où se retrouver, se raisonna Spencer en passant par-dessus le grillage de l’enclos, faisant bien attention de ne pas s’agripper dans les fils barbelés. 


			— Salut, Smokey ! cria-t-il. 


			La tête du grand poney gris se redressa, et il galopa pour traverser le paddock. 


			— Ce n’est pas l’heure de manger, Smoke, lui expliqua Spencer. Je venais juste voir si tu allais bien et si tu aimais ta nouvelle maison. 


			Il savait que le cheval ne le comprenait pas, mais il avait pris l’habitude de parler à Smokey lorsqu’il se sentait incapable de le faire avec un autre humain. Spencer caressa le doux poil tacheté et posa sa tête contre le cou musclé de la monture. Il ne le montait plus tant que ça, mais ça, c’était leur routine. 


			Un museau sombre lui souffla une haleine pleine d’herbe contre sa joue. 


			— Je suis désolé, Peanuts, tu te sens seul ? 


			Peanuts était le poney d’Emily, mais c’était Spencer qui s’en occupait le plus. Elle aimait les leçons d’équitation, les séances de pansage occasionnelles, et le doux reniflement contre sa paume quand elle lui offrait à manger, mais l’entretien en lui-même, c’était le travail de Spencer. C’était l’unique chose dont il ne s’était jamais plaint. 


			— Cet endroit est bien mieux que le pâturage de la ville, dit-il en grattant le dessous de la mâchoire du poney.


			C’était un pré d’environ deux mille mètres carrés avec un box ouvert et un abreuvoir. On montait les chevaux soit sur des routes reculées ou bien dans un manège pour les leçons d’équitation. Ennuyeux aussi bien pour les cavaliers que les montures. Spencer avait l’habitude d’emmener Smokey à la plage, où ils pouvaient fendre les vagues et remuer le sable humide, mais les nouvelles lois municipales et l’autoroute à six voies avaient mis fin à ce plaisir. 


			Un glapissement strident interrompit ses souvenirs. Spencer plissa les yeux en direction de l’orée de la forêt, mais ne put trouver l’animal. Il savait que c’était un renard, il les avait entendus la dernière fois qu’il était venu et aussi parfois à la maison lorsqu’il promenait son cheval avant que la zone industrielle n’engloutisse la ceinture verte. 


			— Il est temps d’aller explorer un peu, dit-il à Smokey, puis il traversa le pré avec les chevaux le suivant derrière lui. 


			Il y avait un large coupe-feu de gazon régulièrement tondu entre la clôture et la forêt. Spencer s’arrêta à mi-chemin dans l’herbe teintée par le soleil et regarda la ferme qui se tenait derrière lui. Le revêtement blanc des bardages brillait sous le soleil, et avec la distance, on ne pouvait pas deviner que la peinture était en lambeaux ou même complètement partie à certains endroits. À la vue des multiples cabanons et des jardins soignés, on aurait pu croire à une carte postale en sépia. Il n’y avait pas de grosses machines, les voitures seules trahissaient l’ère du temps. Spencer pouvait voir qu’il y avait du mouvement sur le porche, mais personne ne le regardait. 


			La Forêt Nationale lui était définitivement interdite quand il était enfant et les habitants du coin l’avaient charrié en lui racontant qu’il y avait des cadavres dans de sombres tombes au milieu des arbres. « La police en a retrouvé un au cœur de la Forêt de Belangelo, mais pas ici. Si tu creuses à l’endroit où la terre est souple, tu trouveras un squelette, ou bien, si tu n’as pas de chance, quelqu’un tué récemment. » Même Spencer savait bien que ce n’était pas vrai et que les locaux racontaient des histoires à dormir debout, mais il ne pouvait pas s’empêcher de penser qu’on l’observait. 


			— Ce ne sont que les chevaux, murmura-t-il tout en continuant à marcher. 


			Chaque pas le menait plus près, et chaque pas lui hérissait le duvet dans son cou. Au moment où il entra dans la forêt, le soleil ne fit plus briller ses chaussures. Spencer demeura un instant dans la lumière tout en envisageant ce qu’il allait faire ensuite – il n’avait pas pensé à ce qu’il ferait une fois dans la forêt, en dehors de son plan nébuleux « d’explorer ». Finalement, il se dit que la meilleure façon d’avancer était d’aller de l’avant. La litière de feuilles crissa bruyamment sous ses pieds, et si de prime abord cela semblait angoissant au milieu de ces grands arbres, il se dit aussi que ça lui permettrait d’entendre les pas d’un tueur en série quelconque. Par chance, il n’y avait pas d’autres pas que les siens. 


			La canopée d’arbres aux écorces foncées et profondément striées se referma sur lui et le sous-bois de buis et d’acacia s’épaissit. C’était relativement simple de s’y enfoncer, mais on ne pouvait pas marcher tout droit. Sous la canopée fraîche, l’air était riche d’une odeur de terre et de paille ainsi que d’un soupçon d’odeur de fleurs d’été et d’herbes forestières. Spencer s’emplit les poumons. Un loriquet arc-en-ciel poussa un cri strident au-dessus de lui et lâcha une noix de gomme mâchée qui lui tomba d’abord sur l’épaule avant de rebondir sur le sol. Il sursauta. Son cœur battait soudain un peu plus vite, mais il secoua la tête avant de récupérer la graine. La coque extérieure avait été brisée par le bec de l’oiseau et seuls quelques bouts avaient été mangés. Il jeta la noix dans les broussailles et il perçut un mouvement du coin de l’œil. Il demeura immobile. Il n’entendait rien de plus que le bruit des feuilles au-dessus de lui, mais il savait qu’il y avait quelqu’un d’autre pas loin. Une noix vint heurter son visage. 


			Ça ne peut pas être un perroquet cette fois-ci ! 


			Un jeune homme d’à peu près son âge était appuyé contre l’écorce rugueuse d’un arbre. Il était plus petit que lui, mais pas de beaucoup. Sa peau était pâle mais ses longs cheveux roux ; pas d’un rouge vif, mais un roux foncé, si foncé qu’il lui rappelait le verre de vin qu’on lui avait accordé à Noël. 


			— Pourquoi t’as fait ça ? lui demanda-t-il, n’appréciant pas vraiment l’examen minutieux que faisait de lui l’adolescent. On s’est déjà rencontrés, non ? essaya-t-il à nouveau. Il y a plusieurs années, à l’arbre aux renards. Tu m’observais déjà ainsi à ce moment-là. 


			— Retourne à tes moutons, dit le garçon.


			Son ton était calme mais résonnait au sein de la forêt. 


			— Ce ne sont pas mes moutons. Ce sont ceux de mes grands-parents. Je m’appelle Spencer, et…


			C’est tout ce qu’il put dire avant que le garçon ne se retourne et parte dans la direction opposée. Il semblait ne faire qu’un avec la forêt, et la seule chose que Spencer pouvait à peine encore apercevoir était sa chevelure rousse avant qu’elle aussi ne disparaisse. 


			— Sérieux ? lui cria Spencer. 


			Il prit une autre noix de gomme et la jeta dans la direction où le sauvage s’en était allé. 


		




		

			CHAPITRE DEUX


			— Je suis allé dans la forêt, déclara Spencer. 


			Sa mère lui lança un regard furieux. 


			— Tu sais bien qu’il ne faut pas y aller. Que se passerait-il si Emily décidait de t’y suivre ? 


			— Elle n’ira pas dans la forêt toute seule. 


			Il ne savait pas si c’était vrai, mais il n’allait pas donner satisfaction à sa mère. 


			— Tu n’en sais rien. Et puis, tu pourrais t’y perdre toi aussi.


			— Je peux appeler, et tu peux me demander où je me trouve. 


			— Change de comportement, Spence, lui dit son père de l’autre côté de la table. Ta mère a raison. C’est facile de se perdre dans cette forêt et il ne faut pas miser sur le réseau téléphonique. 


			Spencer secoua la tête – il n’allait pas gagner contre leurs arguments et il savait qu’ils avaient raison. 


			— Bref, j’ai vu quelqu’un dans la forêt. Tu te rappelles le garçon qu’on avait vu quand on était allés à l’arbre aux renards ? 


			— Ouh là, c’était il y a bien longtemps, je me souviens à peine des gens que j’ai rencontrés la semaine dernière. 


			— S’il était dans la forêt, c’est sûrement le jeune Coutts, déclara Pa Mac sans en dire davantage. 


			Neil MacKenzie reposa sa fourchette dans son assiette.


			— Je me souviens des Coutts, dit-il. Une famille étrange. On racontait que la vieille femme avait tué son mari. 


			— Neil, coupa sa femme, Carol, montrant Emily d’un signe de tête. 


			Elle écoutait son père avec grande attention. 


			— Elle ne l’a bien sûr pas fait, continua-t-il en souriant à sa fille. Mais les gens de cette famille ont tendance à disparaître sans explications, sans que l’on sache ce qui leur est arrivé ou bien où ils sont allés. Plutôt bizarre, non ? dit Neil en faisant un clin d’œil à Emily. 


			— Donc, le garçon que j’ai vu ? demanda Spencer. 


			— C’est probablement le jeune Connor, répondit sa grand-mère. 


			— Est-ce qu’il vit près de la forêt ? 


			— Il vit dans la forêt. Toute la famille y vit, et pour autant que je le sache, ça a toujours été le cas. Les Coutts étaient là bien avant que la forêt ne devienne une forêt d’État, et rien ni personne n’a jamais pu les convaincre d’aller vivre ailleurs. Même lorsqu’on a menacé de leur envoyer la police, ils n’ont pas bougé d’un cil. Je ne peux même pas imaginer comment ça serait de vivre toute sa vie dans cette forêt. 


			Pa acquiesça, d’accord avec sa femme. 


			— Pas de route pour y aller, pas de route pour en sortir, il n’y a que les chemins empruntés au cas où il y ait des feux de forêt. Pas d’électricité non plus. Ils sont laissés à eux-mêmes dans la forêt, donc mieux vaut ne pas s’approcher d’eux ou bien tu risquerais de disparaître toi aussi. 


			Spencer sourit face à cet avertissement. 


			— Tu sais que ça me donne encore plus envie d’y aller ? 


			— Tu es bien le fils de ton père, dit Ma, en regardant Neil avec désapprobation. 


			Tu es bien le fils de ton père – la phrase ne cessait de hanter Spencer, bien après le dîner. Bien sûr qu’il savait que Neil MacKenzie était son père, mais il y avait un sous-texte, surtout étant donné la conversation qu’ils étaient en train d’avoir. Pourquoi le fait qu’il veuille aller dans la forêt les dérangeait à ce point ? Il se pencha en arrière sur sa chaise jusqu’à ce qu’elle touche le mur derrière lui – sa mère lui criait toujours dessus à la maison lorsqu’il faisait ça, mais là, dans l’air doux de la nuit qui l’enveloppait sur la véranda, cela semblait être la meilleure chose à faire. Il balança ses pieds afin que ses orteils touchent les vieilles planches et il regarda le ciel. Il n’y avait pas de brume orange ni de pollution lumineuse pour éclipser les étoiles. Les constellations brillaient de mille feux sur le ciel profondément noir et seule la lumière qui émanait de la lune pouvait leur faire de l’ombre. 


			Le silence était également différent. Dans sa chambre, à la maison, Spencer avait l’habitude du bruit des voitures, et c’était rare, même aux premières heures de la journée, de ne jamais rien entendre. Il lui arrivait souvent d’être réveillé dans son lit, à écouter le faible bourdonnement du moteur devenir de plus en plus bruyant jusqu’à ce qu’il passe sous sa fenêtre avant de disparaître à nouveau dans la nuit de la banlieue. Ce n’était pas le grand silence ici non plus. On entendait les bêlements des agneaux nouveau-nés ou bien le glapissement d’un renard qui pourrait effrayer les poulets pourtant en sécurité dans leur poulailler. Lorsqu’il n’entendait pas les animaux, Spencer pouvait discerner les insectes et le bruissement des feuilles de gommier sous la brise. 


			La lumière de la pleine lune illuminait suffisamment les prés pour que l’on aperçoive les chevaux en train de brouter au milieu du champ. L’orée de la forêt était assombrie aux endroits où la lune ne pouvait traverser la canopée. Soudain, les chevaux redressèrent la tête pour regarder en direction des arbres. Spencer redressa immédiatement sa chaise afin que les quatre pieds touchent le sol et s’avança rapidement près de la balustrade. Il n’arrivait pas à distinguer ce qui avait retenu l’attention des chevaux et réalisa que seuls Smokey et Peanuts regardaient en direction de la forêt, leurs oreilles dressées. Les chevaux de ferme quant à eux continuaient à brouter comme si de rien n’était, soit, car ils n’avaient pas vu ce que les autres chevaux avaient aperçu, soit parce qu’ils ne s’en préoccupaient pas. 


			— C’est une nuit magnifique, dit son père qui se tenait derrière lui. 


			Cette interruption fit sursauter Spencer. 


			— Perdu dans tes pensées ou en train de manigancer comment tu peux t’échapper d’ici ? 


			— Un peu des deux, grommela Spencer. Enfin, non, pas vraiment. J’étais en train de regarder les chevaux et, je ne sais pas, c’est comme s’ils avaient repéré quelque chose. Pas tous, seulement les nôtres. 


			Neil regarda du côté du champ et vit que leurs deux chevaux s’intéressaient bien plus aux arbres qu’à l’herbe sous leur nez. 


			— Ce sont des chevaux de ville, ça va leur prendre du temps pour s’habituer aux sons et aux odeurs de la campagne. 


			— J’imagine, oui… 


			— Nous aussi, quand on y pense. Moi, j’ai grandi ici, mais votre mère et vous, vous êtes de la ville, vous ne savez pas comment ça se passe par chez nous, dit Neil en exagérant son accent australien. 


			Spencer ricana. 


			— Ouais, j’ai toujours su qu’il y avait quelque chose de bizarre chez toi. 


			— Fais gaffe, gamin, sinon je t’emmène au fin fond de la forêt et je t’attache à un arbre, dit-il avec un rire machiavélique. 


			Spencer leva les yeux au ciel mais y vit cependant une occasion.


			— Papa, vraiment, qu’est-ce qu’elle a de si spécial cette forêt ? 


			— Comment ça ? 


			— Eh bien, je comprends pourquoi maman s’inquiète qu’Em m’y suive, mais même grand-père ne veut pas que j’y mette les pieds. 


			— C’est réellement facile de s’y perdre… C’est une forêt gigantesque. 


			— Est-ce que tu t’y es perdu toi ? 


			Neil s’appuya sur la balustrade et Spencer se mit à ses côtés. 


			— Plusieurs fois, mais j’adorais jouer là-bas. On construisait des forts avec Kev, des trucs comme ça. Il m’a d’ailleurs attaché à un arbre un jour. 


			— Il t’a laissé planté là ? 


			— Non, il faisait juste ses blagues de grand frère. Il est parti une trentaine de minutes et quand il est revenu, j’étais déjà détaché et on l’a bombardé avec des noix de gommier. 


			Spencer acquiesça, son oncle Kevin avait toujours été un grand blagueur et… On ? Papa a bien dit on ? 


			— Qui était avec toi ? Tu as dit « on » ?


			— Je me demandais si tu allais relever. C’est le jour où j’ai rencontré Maeve Coutts. Elle avait à peu près mon âge, des cheveux d’un roux flamboyant et des yeux d’un brun très profond. Elle m’a détaché et m’a dit que c’était mal de piéger qui que ce soit comme ça. J’ai toujours pensé que c’était quelque chose d’assez étrange à dire, mais il y a toujours eu un petit truc étrange avec cette famille. 


			— Comme le garçon que j’ai vu aujourd’hui. 


			— Oui. Vu l’âge qu’il a, il pourrait bien être son fils d’ailleurs. 


			— Et tu l’as revue après ça ? 


			— Maeve et moi sommes devenus de grands amis jusqu’à ce que l’on ait environ ton âge. 


			— Qu’est-ce qu’il s’est passé ensuite ? 


			— Je ne sais toujours pas. Elle a fini par me dire qu’elle était trop vieille pour que l’on reste amis, et que ça ne serait pas approprié de continuer à me voir. Ce n’est pas tout à fait comme ça qu’elle l’a formulé, mais elle avait toujours une façon de parler qui me semblait un peu vieille école. 


			— Connor ne m’a pas dit grand-chose. Il m’a dit de retourner voir mes moutons. 


			Neil se mit à rire. 


			— Définitivement un Coutts alors. 


			— Ils ont une si mauvaise influence ? 


			— Ça dépend de ce que l’on qualifie de mauvais, dit Neil avec un petit rire. Tiens, toi par exemple, aux yeux de certains, on pourrait croire que tu es de la mauvaise graine, mais moi, je sais que tu es juste un trouillard avec un tee-shirt de métal. 


			— Oh, ha ha, très drôle, papa, dit Spencer en lui donnant une petite tape sur le bras. Non, mais sérieusement, est-ce qu’ils sont sauvages à ce point ? 


			— Juste différents, admit Neil. La grand-mère, May Coutts, me terrifiait quand j’étais jeune. Je pensais réellement que c’était une sorcière, mais en réalité elle s’occupait vraiment de sa famille et faisait en sorte qu’ils n’aient jamais d’ennuis. 


			Spencer hocha la tête de manière pensive. La famille de la forêt aurait pu être un programme télé pour enfants, mais Connor Coutts avait clairement attisé sa curiosité. 


			— Mais il ne faut pas croire que May t’épargnerait si tu rentrais à nouveau dans sa forêt. 


			Spencer sourit ; il ne se rappelait pas la dernière fois où il avait eu ce genre de conversation avec son père – peut-être se ressemblaient-ils plus qu’il ne le pensait ? 


			Sauf lorsqu’il s’agissait des filles.  


		




		

			CHAPITRE TROIS


			Même s’il faisait doux cette nuit-là, la petite renarde rousse s’enroula chaudement dans son épaisse couverture près de la cheminée. Il n’y brûlait pas de feu de peur que les braises ne s’échappent et débutent un feu dans la forêt desséchée par le soleil d’été. Elle somnolait pourtant au souvenir de la chaleur d’un feu hivernal.  


			Connor ajusta la couverture autour d’elle et lui caressa gentiment le haut de la tête. Elle émit un léger souffle et sa respiration devint plus profonde à mesure qu’elle s’endormait. 


			— On dirait qu’elle a froid, malgré la chaleur estivale, dit Connor. 


			Sa sœur, Mab, était assise sur le sol à côté de lui. 


			— Elle s’est transformée il y a des semaines. Je pense qu’elle ne reprendra pas forme humaine. J’espérais qu’elle attendrait la naissance de ses arrière-petits-enfants. 


			Ils demeurèrent en silence en regardant leur grand-mère dormir. Elle était âgée, même pour une toisonée, et elle mourrait probablement sous sa forme de renard. 


			— Je ne vais pas tarder à prendre la fourrure, lui dit-elle en caressant son ventre rond. Ça ira, toi, si tu es le seul sous forme humaine, ici ? 


			— Ouais, lui répondit Connor sans pour autant la regarder en face. 


			Ça allait quand Rob était dans les parages. C’était le père des petits de Mab et il s’assurait que tout allait bien pour eux, mais il n’était pas rentré de sa chasse deux nuits auparavant, et Connor craignait le pire. Il savait qu’il devait le retrouver, il allait partir à sa recherche le lendemain – même s’il devait aller voir l’arbre aux renards, là où les corps étaient pendus sans qu’ils puissent honorer la terre. Il ne voulait pas penser à cela. Pas ce soir-là, alors que c’était la pleine lune. 


			— Vas-tu aller te promener, ce soir ? demanda-t-il à Mab. 


			— Je pense que je vais rester avec grand-mère. En plus, avec ce ventre, je peux à peine marcher. Vas-y toi, mais sois prudent, il y a de nouveaux arrivants à la ferme. 


			— Ils ne sont pas nouveaux.


			Mab inclina la tête. 


			— Je les ai déjà vus, leur odeur m’est familière. 


			— Quand est-ce que tu les as vus ? 


			— Il y a des années de ça, quand j’étais…


			Connor hésita à parler de l’arbre aux renards.


			— J’étais parti me promener et je les ai vus sur leurs chevaux. Un homme et un garçon. J’ai revu le garçon aujourd’hui, sauf qu’il a bien grandi. 


			— Ne t’approche pas d’eux, Connor. Promets-le-moi, demanda Mab sérieusement. 


			— Je ne suis pas allé le chercher, il… Spencer était dans la forêt, enfin, à l’orée de la forêt. Je l’ai observé avant qu’il ne s’y aventure. Il n’a pas coupé d’arbres ni débroussaillé les herbes hautes. Il est juste entré pour voir ce qu’il s’y passait. 


			— Il t’a vu ? Je te demande, car tu sembles connaître son prénom. 


			Connor fixait la cheminée. 


			— Connor ? 


			— Oui, mais je lui ai dit de retourner voir ses moutons, et je me rappelais son nom d’avant. 


			Mab râla et secoua la tête. 


			— Tu es un adulte maintenant, Connor, et tu es peut-être l’un des derniers mâles de notre espèce. Tu te dois de redoubler de vigilance, pour ta sécurité. 


			Connor avait envie de lui répondre sèchement, mais elle avait raison. Leur famille disparaissait lentement mais sûrement, et les toisonés devaient survivre. Il s’approcha d’elle et posa sa main sur son ventre. 


			— Je redoublerai de vigilance pour les nouveaux. 


			— Allez, va jouer sous la mère lumière. 


			Les toisonés n’avaient pas besoin d’une pleine lune pour se transformer en renard, mais l’éclat de sa lumière emplissait leurs âmes d’énergie et de joie. Il ne fallait pas lui dire deux fois ; aussitôt, Connor laissa de côté ses habits et sa forme humaine. 


			Il se rua dans la forêt, bondissant bien plus haut que d’habitude au-dessus des arbres tombés au sol et des broussailles basses. Le clair de lune brillait sur sa fourrure rousse luxuriante, et il joua en sursautant et en se tortillant dans sa lumière simplement pour le plaisir que ça lui procurait. Une fois à bout de souffle, il s’assit dans une clairière et se mit à contempler la lune. Sa poitrine se soulevait au rythme de sa respiration haletante, sa langue pendante était d’un rose vif mais ses yeux brillaient. C’était à ce moment-là que la forêt prenait vie. Son oreille bougea dès qu’il surprit le bruit d’une petite souris et un sourire lui vint aux lèvres. Tu es en sécurité, petite souris, je ne fais que jouer, je ne chasse pas ce soir. La chouette qui vint attraper sa proie n’était pas dans le même état d’esprit. 


			Le museau de Connor se plissa sous la symphonie d’odeurs – le sang frais du repas de la chouette, les arbres qui se décomposaient au sein de la terre, et les champignons qu’ils nourrissaient. Il sentait également la ferme – la lanoline émanant des toisons des moutons, l’odeur de rance du poulailler, ainsi que les chevaux, les vieux et les nouveaux venus. Il devait tenir sa promesse, mais l’attrait de la ferme prenait le dessus. Je peux aller observer tout en restant caché, se raisonna-t-il tout en trottant vers l’orée de la forêt. 


			Le glapissement d’un autre renard l’arrêta net. Connor tendit l’oreille mais il n’entendit plus rien. Ce renard n’était pas un toisoné, il devait se méfier. Ils se toléraient, mais il y avait eu des disputes liées aux territoires et les renards étaient bien plus nombreux que les toisonés. Il se tapit et s’avança à petits pas. Malgré sa promesse faite à Mab, il s’était laissé distraire par la ferme et n’avait pas perçu l’odeur du renard. 


			Il se trouvait près du champ des chevaux – les nouveaux l’alertèrent de sa présence. Le renard longea la clôture, le museau au sol. Connor redressa la tête et il sentit un parfum révélateur. C’était une renarde solitaire qui chassait pour ses petits. Il redressa tout son corps et poussa un petit glapissement. Elle s’arrêta dans sa course, puis baissa la tête et rabattit ses oreilles. Connor émit quelques petits cris et s’approcha d’elle. Elle était aussi jeune que Mab et montra ses crocs au mâle qui s’avançait près d’elle. Elle ne voulait rien avoir à faire avec lui, donc Connor s’arrêta. 


			Un bruit sourd fit sursauter les deux renards. La renarde s’enfuit dans la forêt et Connor plongea au sol. Des rires provenaient de la ferme, et il s’avança lentement pour voir. Un nouveau bruit retentit, mais il se rendit compte que cela ne venait pas d’un fusil, donc il n’avait rien à craindre. La petite fille retourna en courant à l’intérieur de la maison et la porte-moustiquaire se referma lourdement derrière elle. Il ne restait plus que le père et le fils sur le porche. Il s’avança lentement et sans un bruit près de la clôture jusqu’à ce qu’il soit suffisamment proche pour sentir leurs odeurs. Le père sentait comme le vieil homme, le fils aussi, mais de manière moins accentuée. L’adolescent, Spencer, le regarda droit dans les yeux. Connor ne s’enfuit pas et soutint son regard. Mab aurait sa peau si elle savait à quel point il s’était approché de la ferme. Reste sauf, reste caché, lui avait-elle fait promettre, mais le clair de lune qui se reflétait dans la longue crinière noire le maintint figé. 


			Es-tu un corbeau sous forme humaine ? se demanda-t-il, sans même savoir s’il existait des corbeaux qui pouvaient changer d’apparence. Il inclina sa tête et un grand sourire lui vint lorsqu’il s’imagina que des ailes pourraient pousser dans le dos de Spencer, lui permettant de s’envoler jusqu’aux arbres. Je demanderai à grand-mère en rentrant. Son sourire s’évanouit d’un coup, et il se retourna pour regarder en direction des arbres. C’était la première fois qu’il était allé jouer sous la pleine lune sans sa grand-mère. Il savait qu’elle allait bientôt les quitter. 


			Le père retourna dans la maison, laissant le corbeau seul. Connor baissa la tête, et il commençait à trotter dans la direction opposée de la ferme lorsqu’il entendit la voix de Spencer. 


			 — Rentre chez toi, renard, retourne là où tu seras en sécurité, loin de l’arbre aux renards. 


			***


			— J’ai entendu un renard, déclara Mab lorsque Connor reparut parmi les arbres, déjà sous sa forme humaine. 


			— Ouais, une renarde avec des petits quelque part. 


			Elle lui tendit un vieux jean et demanda :


			— À quel point était-elle proche d’ici ? 


			Connor haussa les épaules et enfila le jean. 


			— Pas si près, dit-il, puis il fit une grimace lorsqu’il réalisa son erreur. 


			— Ah ? Où te trouvais-tu donc, pour la voir loin d’ici ? 


			— Tu n’es pas maman, Mab, et je suis un adulte maintenant. 


			— Je sais bien, mais tu dois bien comprendre à quel point tu es important. Il ne reste que très peu de toisonés, et on dirait qu’il y en a de moins en moins. 


			Connor se mordit la langue. Leur petite famille pouvait bien être la dernière de toisonés dans la région et Dieu savait jusqu’où il faudrait qu’il aille pour trouver une compagne convenable. 


			De petits halètements attirèrent son attention, et il sourit à sa grand-mère. La vieille renarde se tenait sur le pas de la porte afin de donner sa propre opinion. Son avis était le plus important puisqu’elle était la matriarche de leur lignée. Connor s’assit à côté d’elle. 


			— Je suis toujours prudent, grand-mère, la rassura-t-il. 


			La renarde renifla. Ce n’est pas suffisant, gamin. C’est à toi de prendre soin de ta sœur et de ses petits. Le fardeau de Mab sera bien grand une fois que je serai partie. 


			Il détestait quand elle parlait de la sorte. Connor avait toujours été grondé ou bien guidé dans une certaine direction par May. Même quand sa mère était vivante, May avait toujours le dernier mot. 


			— Je serai prudent, leur dit-il à toutes les deux. Maintenant, raconte-nous une histoire de vieux toisonés. 


			Mab les rejoignit sur le pas de la porte et, renarde et humains, ils parlèrent de leurs ancêtres et de leurs espoirs pour les petits à naître. 


		




		

			CHAPITRE QUATRE


			La lumière de la lune traversait la fenêtre de sa chambre. Spencer caressait l’idée de se lever pour fermer les rideaux, mais la lumière le réconfortait sans qu’il sache trop pourquoi. Par ailleurs, il n’était plus en ville désormais, donc personne ne pouvait venir l’observer ou grimper au second étage pour rentrer par sa fenêtre. Ni l’un ni l’autre ne s’était jamais produit, mais ça lui avait servi de bon argument pour ne pas sortir de son lit. 


			Ils étaient restés discuter assez tard pour parler de la ferme, organiser la rentrée de Spencer dans son nouveau lycée, et raconter les quatre cents coups de Neil et Kevin lorsqu’ils étaient jeunes. Spencer avait choisi de ne pas participer et s’était assis un peu à l’écart avec ses écouteurs dans les oreilles – le son n’était pas si fort, il pouvait tout de même écouter les conversations, et c’était plutôt drôle d’écouter son père et Pa se disputer à propos de qui avait eu l’idée de repeindre la toison des nouveaux moutons en rose. Ils s’étaient mis d’accord pour blâmer Kevin puisqu’il n’était pas là pour se défendre. Ce n’était que lorsque Emily s’était endormie sur les genoux de sa mère qu’ils s’étaient décidés à aller se coucher. Ce n’était pas une mauvaise soirée, mais Spencer n’était toujours pas prêt à laisser sa vie derrière lui. 


			Il n’avait pas beaucoup d’amis à la maison, mais il en avait une très proche. Kelsey était sa meilleure amie et l’avait été depuis qu’ils s’étaient tous deux retrouvés devant le bureau du proviseur pour avoir porté des tee-shirts jugés inappropriés le jour où l’on pouvait s’habiller comme on le souhaitait. Ils s’étaient souri lorsqu’ils s’étaient rendu compte qu’ils portaient les mêmes tee-shirts inappropriés. Ils étaient les émos, les metalleux ou les drogués du lycée, rejetés par les ados cool et populaires. Ils avaient acquis la réputation d’adorer Satan et de fumer derrière le terrain de football, mais en réalité, ils ne faisaient rien de tout cela ; ils passaient leur temps à écouter de la musique ou à se demander quels groupes ils allaient aller voir en concert pendant l’été. Spencer avait supplié ses parents, avait essayé d’argumenter pour qu’il puisse rester avec Kelsey et son père pour sa dernière année de lycée, mais rien n’y avait fait. La famille reste soudée. 
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