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Première partie

Amazing-grâce



Mercredi 8 août.

 

Depuis qu’il vivait séparé de Liz, Laugel, quand il revenait dans le Sud-Finistère pour ses visites légales à l’enfant, consacrait quelques instants à revoir les négociants de Quimper, avec lesquels il avait gardé de bons contacts. Ce 8 août, il avait compté expédier ses affaires en quelques heures, de manière à prendre la route d’Eguisheim en début d’après-midi, et il n’avait retenu la chambre que pour une nuit à l’hôtel de la Duchesse-Anne où il descendait régulièrement. Une fois encore, Pellen, le patron, s’était obligeamment proposé de faire garder Sébastien pendant sa tournée. Mais l’enfant ne voulut rien entendre, et force fut à Laugel de l’emmener. Toute la matinée, il traîna dans ses jambes, et ballotté d’une antichambre à l’autre il se lassa rapidement. Laugel lui-même souffrait de cette présence, ne souhaitant pas si peu que ce fût mêler son fils à un métier qu’il n’aimait guère : sans Liz, jamais il n’aurait abandonné ses forêts vosgiennes pour le démarchage en vins et spiritueux. C’était un taciturne, bien plus à l’aise la MaccCulloch en main au milieu de ses futaies que le cul collé au fauteuil d’un bureau directorial. Et pourtant, après le divorce, quand il était rentré au pays, Laugel n’avait pas eu le courage de troquer le complet-veston contre le bourgeron de peine : ces sept années avaient fait la cassure et il avait continué à promouvoir par monts et par vaux les crus alsaciens, faiblesse qui lui laissait un remords.

Lorsque vers onze heures il se présenta aux Caves réunies, un de ses meilleurs clients, il essuya un nouveau mécompte : le responsable avait dû inopinément s’absenter et on ne pouvait pas le recevoir avant seize heures.

Laugel prévint Pellen qu’il occuperait la chambre une nuit supplémentaire. Il enrageait de ce contre-temps qui fichait par terre un plan comme toujours minutieusement réglé. Il se rappelait la hâte avec laquelle, à peine débarqué la veille à Saint-Caradec-d’en-Haut, il en était reparti avec Sébastien, refusant d’écouter Liz, qui l’invitait à liquider d’abord ses obligations professionnelles à Quimper et à revenir ensuite prendre l’enfant. Il attendait ces grandes vacances avec une telle impatience ! Des semaines, il avait compté les jours. Et maintenant que la portion qu’on lui octroyait était entamée, il s’irritait pour ces quelques heures que le métier allait lui voler !

Ils entrèrent dans un restaurant quai de l’Odet, où ils durent attendre. C’était le plein été et c’était un mercredi, traditionnellement à Quimper jour d’affluence. Très vite Sébastien se sentit des fourmis dans le corps ; il glissa de son siège et partit en exploration. À deux reprises, Laugel alla le débusquer derrière le comptoir du bar. Il détestait d’avoir à tenir en public ce rôle de nounou. Sébastien effleura le premier plat, mais bouda la viande. Laugel éleva la voix. L’enfant parut impressionné : il sonda quelques secondes le visage sévère et se remit à manger.

Laugel l’observait. Il collectionnait dix détails qui le crispaient, sa façon, par exemple, d’empoigner à pleine main la fourchette, ce doigt qui pataugeait dans la sauce, le coude étalé sur la nappe, le menton au ras de l’assiette. Il se retenait, il se disait, il n’est pas responsable, Liz n’a jamais été bien exigeante… Il contemplait son petit, les mains potelées qui serraient le couvert, la bouche entrouverte dans l’effort. Par instants, Sébastien relevait les yeux, attendant une approbation que son père d’un sourire lui donnait. Laugel songeait à l’absurde cruauté du système. Durant quelques semaines, on lui prêtait son fils. Il allait l’emporter très loin, comme un aigle dans son aire. Un mois de grandes vacances, pendant lequel on se l’arracherait, d’Eguisheim où il s’était installé, à Oderen, sa ville natale, dans laquelle résidaient toujours sa mère et son frère cadet. Un mois de cajoleries, pour compenser le vide de la longue séparation. Et l’enfant se prêterait à la surenchère, il userait jusqu’à plus soif de cette tendresse jalouse. Et ce serait de nouveau Saint-Caradec, la reprise en main. Toute sa jeunesse, Sébastien oscillerait entre ces deux pôles, enjeu d’une compétition inégale. Chaque occasion de retrouvailles un peu plus difficile, la lente dérive, au bout de laquelle, un jour, il y aurait deux inconnus face à face. Il ne le verrait pas grandir, il ne serait pas là durant le subtil modelage de son corps et de son esprit. Déjà cette fois, après six mois, quelle métamorphose ! Sébastien s’était affiné, la chevelure blonde, bouclée, frottée de cuivre, avait foncé, et dans les yeux de porcelaine traînait un filet de ruse qu’il ne reconnaissait pas. Le passé se dissolvait. En revenant de Saint-Caradec la veille, il avait parlé à son fils de la hutte de bambous qu’il lui avait fabriquée derrière le cryptomeria du jardin, le dernier été passé avec Liz. Sébastien l’avait écouté, étonné : Liz avait depuis longtemps abattu la hutte, et l’enfant ne s’en souvenait plus.

Ils atteignirent tant bien que mal seize heures. Laugel fut reçu par Chotard, le patron des Caves réunies, avec qui il discuta tarifs et cuvées. Sébastien ne tenait plus en place. Ils sortirent de chez le négociant un peu avant dix-sept heures. Laugel gara la R 16 place de la Résistance et ils marchèrent jusqu’aux allées de Locmaria, où les manèges du 15 Août s’étaient déjà installés. L’enfant y fit d’innombrables tours, et quand son père arrêta le jeu, il commença à pleurnicher. Il l’enleva dans ses bras robustes, traversa l’Odet et remonta le quai, parmi la foule très dense. Ils poussèrent une pointe jusqu’à la place Saint-Corentin, parce que Sébastien avait aperçu au milieu des stands bariolés un étal de jouets. Laugel lui acheta un ourson qui tirait une langue rose. Ils revinrent vers le quai. Sébastien s’était calmé et trottinait à côté de lui, sa peluche contre sa poitrine. Ils s’arrêtèrent dans le square de l’Évêché. Sébastien s’assit un moment près de son père, puis il posa l’ourson sur le banc et se mêla aux enfants qui s’ébattaient dans les allées. Laugel rongeait son frein, parmi les élégantes oisives qui papotaient au soleil en surveillant leur couvée.

Ils échouèrent dans un salon de thé. Sébastien trempa sa brioche dans le bol de chocolat et la délaissa presque immédiatement.

« Tu ne termines pas ton gâteau ? »

L’enfant secoua la tête, et sans préavis déclara :

« Je veux revoir maman. »

Laugel serra les dents. La phrase lui taraudait le cœur : aucun doute, il était jaloux, banalement jaloux !

« Bois au moins ton chocolat ! »

Sébastien reprit le bol, le reposa aussitôt. Il larmoyait, la narine grasse, des traces brunes étalées sur le menton.

« Je veux revoir maman !

– Ça suffit ! Allons, bois ! »

Le gosse éclata en sanglots. Des clients, autour d’eux, se retournaient. Laugel se leva, furieux, attrapa l’ourson, arracha l’enfant de sa chaise et l’entraîna, cependant que ses plaintes s’amplifiaient. Ils revinrent à la voiture, lui le tirant, comme une bête qu’on mène à l’abattoir, au milieu des badauds qui les regardaient, goguenards.

La pendule de la réception marquait 18 h 25 quand ils pénétrèrent dans le hall de l’hôtel. Pellen, assis derrière son comptoir, remonta du doigt ses fines lunettes sur son front cireux et dit, bonhomme :

« Le grand chagrin ! Ça ne va pas, Sébastien ?

– Il est fatigué », dit Laugel, qui coupa court et gagna l’ascenseur.

À peine dans la chambre, Sébastien s’étendit sur le lit et réclama son ourson. Il resta un moment silencieux, puis il se remit à geindre. Du dos de la main, Laugel lui tâta le front, qu’il trouva très chaud. Ses yeux étaient pleins d’eau, un cercle rouge tachait les pommettes. Laugel se redressa, perplexe. Dès lors qu’il s’agissait du petit, ce colosse, qui pour lui-même n’avait jamais dérangé un médecin de sa vie, perdait pied. Il envisagea de demander conseil à l’hôtel, mais ne put s’y décider, par crainte du ridicule. L’enfant reniflait, la gorge encombrée de graillons. Il suivait le moindre mouvement de son père d’un regard noyé, un pouce dans la bouche, l’autre main posée sur le jouet dont il lissait entre ses doigts des touffes laineuses.

Laugel finit par appeler Liz.

« Albert ? Je vous croyais déjà loin !

– Sébastien est malade. »

Il lui décrivit les symptômes observés. Liz écouta avec calme.

« Aucune raison de paniquer : tu sais comment sont les gosses ! Il vaudrait quand même mieux que tu le ramènes. Mon pauvre Albert, je ne t’imagine pas dans le rôle d’infirmière ! »

Il fit lever Sébastien, qui se laissa porter passivement jusqu’à la voiture et allonger sur la banquette arrière. Il reprit la direction de Saint-Caradec-d’en-Haut.

Peu après dix-neuf heures trente il arrêtait la R 16 devant le mur du jardinet. Liz, en salopette verte, un foulard orange noué sur la nuque, conduisait une tondeuse sur la mini-pelouse. Elle coupa le moteur, détacha son écharpe et vint vers eux en s’essuyant les mains à la salopette. Elle tapota le front de l’enfant.

« Oui, il est bien chaud. »

De la sueur huilait ses joues. Dans les cheveux mi-longs en désordre, des brins d’herbe s’étaient pris. Ses ongles étaient lisérés de noir. Elle avait saisi dans ses bras l’enfant, qui se laissait aller contre sa poitrine, et elle gravissait les quatre marches, repoussait du pied la porte d’entrée entrouverte. Ils pénétrèrent dans le séjour.

– Sers-toi quelque chose. Je reviens. »

Elle emporta Sébastien à l’étage. Laugel restait planté devant la cheminée, empêtré dans ses pensées. Tout était rentré dans l’ordre. Liz était avec Sébastien là-haut, il l’entendait qui lui parlait, sa voix était comme une incantation berceuse. L’ombre s’appesantissait. Au-dessus de la double porte à croisillons vitrés, la pendule comtoise piquait les secondes. Rien n’avait changé depuis son départ deux ans plus tôt, le rouet aux deux rayons brisés, le lustre torsadé dont l’un des abat-jour exhibait son armature, tout était resté au point exact où il l’avait quitté, comme si le temps s’était immobilisé. Le même laisser-aller bohème, la robe jetée sur l’un des fauteuils du salon, la marée des journaux au pied des meubles, cette pile de sous-vêtements oubliée sur un coin du bahut, et partout des cendriers débordants… Cette incroyable décontraction qui, au fil des jours, l’avait braqué, lui l’homme soigneux jusqu’à la manie, qui ne tolérait pas un grain de poussière, brossait chaque matin ses chaussures, et ne confiait à personne le repassage de ses pantalons : piqûres d’épingle parmi beaucoup d’autres qui avaient fini par creuser la brèche.

Liz redescendait l’escalier au petit trot.

« 38° 9. Un refroidissement, je pense. Il paraît très chargé. Je lui ai donné du Phénergan. Il dort, complètement assommé. »

Il était debout devant elle, les bras au dos, se balançant sur ses jambes fortes.

« Ça commence mal ! Tu me vois lui infliger plus de mille bornes de voiture ?

– Attends, dit Liz, on verra demain. La fièvre, c’est tellement capricieux chez un môme… »

Elle était passée dans la cuisine et se lavait les mains au-dessus de l’évier où traînaient deux assiettes grasses.

« Tu veux casser une croûte ? C’est prêt : de la salade niçoise, et j’ai un bon camembert. »

Il dit non, puis l’y suivit, s’assit le dos au réfrigérateur, à sa place d’autrefois. Liz ratissait du tranchant de la main la nappe en nylon imprimé et posait deux couverts. Elle apporta la jatte, le vin, la miche. Il se servit, commença à manger. La salade niçoise, le plat préféré de Liz – l’un des seuls du reste qu’elle réussît ! Elle s’était assise devant lui, et rongeait sa laitue, à menus coups de dents rapides.

Ils restèrent d’abord silencieux. Le robinet gouttait dans l’évier, le frigo, par crises, faisait sa musique de long-courrier. Il la regardait, plus touché qu’il ne se l’avouait, constatait qu’elle était toujours aussi belle : le cou délié, la poitrine ferme se mouvant, libre, sous le tricot de coton vert d’eau, le visage de madone sans aucun apprêt, coiffé de la toison auburn en jachère, avec deux mèches qui tombaient en vrille sur le front. Aussi belle, aussi négligée : il manquait un bouton à la bretelle du bleu de travail dont la bavette bâillait, et la transpiration avait dessiné sous ses aisselles de larges auréoles pâles. Identique, et pourtant… Il discernait sur le front bombé deux lignes d’ombre, qu’il n’avait encore jamais remarquées. Le cerne des yeux avait durci, et à l’angle des paupières de minuscules craquelures s’étaient formées.

Elle se leva, la bouche pleine, prit un flacon sur le buffet et avala une pilule blanche avec un verre d’eau.

« Je l’oublie toujours !

– C’est quoi ?

– Du Valium. J’ai eu de petites misères ces derniers mois. Je ne dormais plus, les nerfs en pelote, enfin tu vois… »

La fourchette tremblotait dans sa main.

« Qui est-ce qui te soigne ?

– Un type de Quimper, le docteur Garamance. Un jeune, très bien… »

Elle sourit :

« Rassure-toi : rien de grave… »

Il secoua la tête, continua de l’observer. Qu’est-ce qu’il ressentait pour elle encore ? Ce n’était pas l’amour, bien sûr, ni même à ce stade le désir : il pouvait la détailler à loisir sans que son corps en fût troublé. Le désir s’était assoupi depuis longtemps, bien avant la cassure officielle. Non, c’était plus subtil, un fond tenace de sympathie, nourri de cinq années de cohabitation, de petits bonheurs et de soucis partagés – cette réserve de souvenirs, qui était leur commun patrimoine et dans laquelle ils picoraient l’un et l’autre quand ils se retrouvaient avec une mélancolie douce… Laugel songeait à des situations de roman – ces époux affranchis qui, lorsque l’occasion les réunit, se ressoudent, l’espace d’une coucherie nocturne. Par jeu, il s’imagina ce qui se passerait, s’il le lui demandait. Elle accepterait sans doute, avec ce soupir d’indulgence narquoise qui l’avait si souvent heurté. Et elle se donnerait à fond, elle serait une partenaire très sérieuse… Mais éteinte la crise, quand ils se retrouveraient flanc contre flanc… Non, de cette épreuve-là il ne voulait pas. Il la regardait, qui pelait sa poire entre ses phalanges aux ongles en deuil, la lèvre coincée sous les incisives, les deux virgules d’étoupe lui balayant le front, et il se disait que, tout compte fait, le bilan de leur aventure conjugale était mince : une nébuleuse de souvenirs qu’ils tournaient et retournaient en s’attendrissant chacun sur soi, façon assez misérable de se nier leur échec, ces cinq années mortes – et puis l’enfant, l’authentique point de rencontre, mais pour combien de temps encore ?

C’est de Sébastien précisément que Liz parlait, des petits faits du dernier trimestre, de ses progrès en lecture, de la bonne opinion que son maître d’école, à Saint-Caradec, avait de lui. Elle avait repoussé son assiette, s’était renversée contre le dossier de la chaise, et discourait, la cigarette aux lèvres, yeux mi-clos, jambes croisées. Il subissait, résigné, la voix péremptoire, pur produit de deux générations d’instituteurs de campagne, il se disait que cela aussi avait été à la source de bien des frictions : cette logorrhée le soûlait, lui rendait pénible, par contraste, sa propre gaucherie, son élocution trébuchante de marcheur des montagnes.

Par moments pourtant, ce soir, la voix achoppait, quelque chose glissait le long de son visage, comme un masque, sous lequel il apercevait deux yeux tristes qui l’examinaient, et il avait l’impression étonnante d’un immense désarroi.

Cette observation insolite le troubla et peu à peu l’amollit. Sans honte, il se livra avec elle à la musique du souvenir. Une fois de plus Liz évoquait cette nuit où, aussi éperdus l’un que l’autre, les parents de la jeune femme étant absents, ils avaient sorti de ses draps le vieux Boudigou, parce que Sébastien avait vomi un biberon. Et Boudigou, un ancien de la coloniale, grincheux et postillonnant en diable, qui leur avait fait une de ces scènes !

« C’est vrai qu’il n’était pas commode, dit Laugel. Tu te rappelles sa réflexion, quand il a eu examiné le gosse ?

– Que c’était nous deux qu’il fallait traiter d’urgence ! C’était un brave type quand même, ce Boudigou. Il est mort au début de l’année. »

Il y eut un silence, dans lequel l’horloge du salon vint poser ses huit notes fêlées. Ils échangèrent un regard de complicité. Liz fumait cigarette sur cigarette, des Gitanes filtre, dont elle détachait au préalable le cylindre protecteur, vieille manie qu’il lui reprochait à nouveau, comme tant d’autres fois :

« Tu n’es pas raisonnable ! Qu’est-ce qu’il en pense, le toubib ?

– Le pire, dit-elle avec légèreté. Et pas seulement lui, mes parents, Leporon, tous : une vraie conspiration ! »

Loïc Leporon était le patron de L’Envol, une petite feuille quimpéroise dans laquelle elle dirigeait une rubrique féminine.

Il l’interrogea sur son travail.

« Du tonnerre ! On œuvre en pleine pâte humaine, tu vois, on se dit qu’on sert à quelque chose… »

Ses yeux brillaient. Laugel comprenait qu’elle avait enfin trouvé une tribune à sa mesure. Il avait souffert qu’elle fût une si piètre maîtresse de maison, mais il ne lui reprocherait pas ses contradictions, elle était totalement sincère. Elle était sans doute de ces êtres dont le zèle a besoin, pour s’accomplir, des grands espaces.

« Et ce qui ne gâte rien, ajouta-t-elle, ça me laisse des loisirs. Même avec mes traductions, j’ai pas mal de temps libre. »

Elle travaillait également depuis peu pour un importateur nantais. Ces revenus, joints à la pension qu’il lui versait, lui permettaient de vivre.

« Olivier a été très chic », dit Laugel.

Olivier Fallière était le fils du sénateur-maire de Saint-Caradec-d’en-Haut. Ami d’enfance de Liz, c’était lui qui, après son divorce, lui avait fait obtenir cet engagement à L’Envol, dont il connaissait le directeur Leporon.

« Oui, dit Liz. Au fait, tu sais qu’il s’apprête à convoler ?

– Ah ?

– Oui, en septembre, je crois. Une demoiselle à particule de la Sarthe. »

Elle dit aussi que Léon Fallière, le sénateur, lui adressait ses amitiés : elle l’avait rencontré la veille et lui avait annoncé la visite de son ex-mari.

« Et toi, ça va le boulot ? »

Il dit oui, rien de spécial.

« Je continue à tirer les sonnettes. La routine…

– Comment déjà s’appelle ce petit vin sec qui…

– L’edelzwicker.

– Oui. Tu pourrais m’en avoir ? Je ne le trouve pas ici.

– Bien sûr. Tu me donneras tes ordres avant mon départ. »

Il consulta sa montre, dit :

« 20 h 25. Il faut que je me sauve. »

Il se mit debout.

« Je te téléphone demain matin pour Sébastien.

– C’est cela. Ne t’inquiète pas. »

Elle restait assise, le coude calé sur la cuisse, la Gitane entre deux doigts, dont elle suivait des yeux le panache diaphane qui s’étirait.

– Je ne t’ai pas demandé des nouvelles de ta mère, dit-elle.

– Ça va, merci. Et tes parents ?

– Assez bien. Maman a ses varices, mais à part ça… »

Elle écrasa sa cigarette, se leva, prit un paquet de lettres posé sur le buffet.

« Tu veux bien me les poster ? Avec le môme, je ne sais pas si je pourrai beaucoup m’éloigner. »

Machinalement, il parcourut les enveloppes, tandis qu’il gagnait la porte du séjour. Il soupira : Liz décidément était toujours aussi tête en l’air ! Il se retourna, tapota de l’index l’un des plis, lut :

« Carol – Motel des Genêts – Route de Bénodet – Quimper ». Carol, ce n’est qu’un prénom ? Tu es sûre, ajouta-t-il, que tu n’as pas oublié le nom ? »

Elle répondit avec vivacité, au point qu’il se demanda s’il ne l’avait pas vexée :

« Non, je n’ai rien oublié ! »

Elle corrigea le ton :

« Tu sais, dans mon boulot, il m’arrive de côtoyer des gens assez curieux ! »

Il n’insista pas, dit :

« Il y a un motel à Quimper ? Je ne savais pas…

– C’est tout récent. Un peu après le Rallye. On en dit du bien. » Ils étaient à la porte extérieure.

« À demain, Liz.

– Oui, à demain. »

Quelques secondes, elle retint sa main. Pour la deuxième fois, il fut frappé par l’expression inexplicablement sérieuse de son visage. Et il eut le net sentiment qu’elle voulait lui dire quelque chose, quelque chose d’important. Ses lèvres remuèrent, imperceptiblement.

Mais elle desserrait l’étreinte, le sourire se remettait en place, elle répétait :

« À demain, Albert. »

Et tandis que la R 16 s’ébranlait, il la vit, immobile sur le seuil, qui le regardait partir avec un petit geste des doigts.

Il y pensa un moment pendant qu’il ralliait Quimper. Puis il se dit qu’il se faisait des idées. Il n’avait pas le moral, ce soir. Était-ce l’écho de la conversation avec Liz ? Ce trop long vagabondage dans leur passé ? Ou l’indisposition de Sébastien qui malmenait ses horaires ? Oui, c’était bien cela : une minuscule anicroche au programme, et il accusait le coup. Il n’était qu’une vieille bête de célibataire maniaque.

Il posta les lettres de Liz à la gare et rentra sa voiture au parking de l’hôtel. Remonté dans sa chambre, il aperçut sur la moquette l’ourson, que le petit avait oublié. Il l’assit sur le chevet, se dit qu’il le lui rapporterait demain.

Il rêvassa un moment, assis sur son lit, dans la pénombre qui s’épaississait. Il revoyait Liz, sa main qui s’attardait contre la sienne, le visage soudain si grave. « J’aurais peut-être dû passer la nuit là-bas ? Mais non. Nous nous serions fait du mal l’un à l’autre. »

Il se leva. 21 h 20. Il n’avait pas sommeil, ne savait comment remplir cette soirée imprévue. Il opta finalement pour un film. Il ressortit, gagna à pied un cinéma sur l’avenue qui jouait Robert et Robert. Il prit une place au balcon et s’installa dans son fauteuil à la fin de l’entracte, alors que déjà les lumières de la salle déclinaient.

22 h 10.

 

Liz était assise au salon et fumait devant le téléviseur, dont elle avait réduit le son au maximum pour ne pas déranger Sébastien. Quand elle était montée dans sa chambre tout à l’heure, elle avait constaté qu’il était beaucoup moins chaud. Un bobo sans conséquence ; dans vingt-quatre heures il serait frais comme un gardon.

Liz bâilla. Le spectacle qu’elle avait sous les yeux, une série américaine du troisième dessous, était rien moins que passionnant. Pourtant elle ne bougeait pas. Elle avait besoin de ces images, de ces chuchotements auprès d’elle qui reculaient l’échéance : le moment où la maison résonnerait seulement du bruit de ses pas, où elle gagnerait sa chambre. Et là, étendue dans son lit, yeux ouverts sur la nuit, elle attendrait l’engourdissement, longtemps peut-être… Presque chaque jour c’était le même scénario. À mesure que la soirée s’avançait, l’anxiété s’insinuait en elle, et le poids de sa solitude lui devenait insupportable.

Liz jeta dans un cendrier le bout de sa Gitane qui lui brûlait les doigts, alluma aussitôt une autre cigarette, après l’avoir étêtée. Elle fumait beaucoup trop, bien entendu. Mais cette drogue aussi, pensait-elle, l’aidait à oublier. La première fois quelle avait consulté Garamance à Quimper, il lui avait assuré que son cas était classique :

« La plupart des personnes dans votre état éprouvent cette sorte de malaise irraisonné à la tombée du jour. »

Irraisonné… À l’époque c’était juste, son angoisse ne reposait sur rien de précis, elle ne pouvait incriminer que ses nerfs malades. Alors que maintenant…

Elle posa sa main sur son sein, compta les pulsations. « Je vais doubler la dose de calmant, sinon, ma fille, tu n’y couperas pas, nuit blanche garantie. » Elle avait la gorge prise dans un étau, une barre lui comprimait la poitrine. « Je suis malade, bien plus qu’ils ne le croient tous. Dès que j’en aurai terminé avec cette histoire, je m’occupe de moi, sérieusement. »

Sans transition, elle songea à Albert. Elle l’imaginait, assis à côté d’elle sur le divan, si carré, si tranquille… Elle avait failli lui demander de rester et, à la dernière seconde, un réflexe de pudeur avait bloqué les mots. Elle soupira, se dit, il reviendra demain, il a promis de téléphoner dès le matin. Demain… Elle poussa un nouveau soupir, saisie d’une inexplicable tristesse. Une voiture passait en trombe au carrefour. De plus loin encore, par la fenêtre ouverte sur cette tiède soirée d’été, lui parvenait le staccato nasillard d’une bombarde. Il y avait fête à « Saint-Caradec-d’en-Haut, un fest-noz, le dernier en date des attrape-nigauds pour touristes en manque de couleur locale.

Elle se mit debout. Non, décidément, les aventures de Starsky et Hutch n’arrivaient pas à la distraire. Elle changea de chaîne, écouta quelques répliques d’une dramatique à son épilogue, se lassa, éteignit. 22 h 20. Elle allait monter se coucher, elle lirait un peu, et à Dieu vat…

Elle s’offrit une dernière cigarette, pénétra dans la cuisine, prit deux cachets, alla remplir un verre sous le robinet. Le verre échappa de sa main, se brisa sur l’évier. Les deux notes du carillon de l’entrée venaient de tinter et se prolongeaient.

Elle porta la main à sa poitrine. Une visite à cette heure ? Elle n’attendait personne…

Pour la seconde fois, le carillon chanta. Elle se dit, il va réveiller Sébastien, s’avança jusqu’au hall, s’arrêta.

« Qui est-ce ? »

On lui répondit aussitôt, une voix d’homme enrouée qu’elle n’identifia pas. Le détail lui-même des paroles lui échappa, elle ne comprit que deux mots :

« … Gourmelon… déranger… »

Les Gourmelon habitaient l’un des pavillons voisins. Ils n’avaient pas le téléphone, et il leur était déjà arrivé de venir frapper chez elle. Elle fit un pas :

« C’est vous, monsieur Gourmelon ?

– Oui, répondit la voix couverte, je… »

Il s’interrompit, eut une longue quinte de toux. Le pauvre, songea Liz, il a l’air mal en point. Mais comment est-ce que ce n’est pas sa femme qui… Elle alla jusqu’à la porte, tourna les deux clefs, celle de la serrure, celle du verrou de sûreté.

Le battant fut si brutalement poussé qu’il la heurta au front. Une forme s’introduisit, un coup de talon referma la porte, un bras se tendit. Liz étouffa un cri, pendant que son cœur enclenchait la vitesse supérieure. Devant elle, à la hauteur de son visage, l’œil noir d’un canon braqué, et derrière, une tête difforme, monstrueuse sous le bas qui l’encapuchonnait jusqu’à la racine du cou.

Liz s’était adossée à un radiateur, elle se disait, ce n’est pas vrai, je rêve, des trucs comme ça, ça n’existe que dans les mauvais polars… Elle était à Saint-Caradec-d’en-Haut, un bled sans histoires, elle entendait toujours, là-bas, le chant bon garçon de la bombarde qui menait le branle des danseurs…

Le pistolet s’agita, lui intima l’ordre de bouger. Elle se décolla du radiateur, passa dans le séjour. Elle continuait à se dire, je délire, c’est le film de tout à l’heure qui me monte au cerveau. Ses jambes flageolaient.

« Arrêtez. »

C’était le premier mot qu’il prononçait depuis qu’il était entré, d’une voix éteinte, que l’écran de la cagoule contribuait à dénaturer. Elle se retourna, l’examina : les mains gantées de cuir noir, l’imper beige sale, froissé, boutonné jusqu’au col et d’où dépassaient les fuseaux d’un survêtement bleu, prolongés de chaussures de basket blanches. Derrière ce déguisement, un homme s’abritait, qu’elle connaissait sans doute, sinon pourquoi…

« Qui ? articula la voix sourde. Je veux son nom ! Qui est-elle ? »

Liz avait gardé sa cigarette à la main. Elle se força à la porter à ses lèvres. Non, elle ne rêvait pas. L’homme, d’emblée, annonçait la couleur, il allait essayer de la faire parler, et après… Elle avait très peur, et pourtant son esprit ne s’affolait pas. En fait, elle comprenait qu’elle l’attendait, inconsciemment, ce soir… Sa tentative avortée pour retenir Albert relevait de cette timide prémonition. Elle le regardait intensément, essayait de reconstituer le modelé du visage déformé par la résille. Elle dit :

« Je ne vois pas de qui vous voulez parler. »

Et elle expectora un nuage bleuté. Il se courba et du revers de la main gauche la gifla. Elle vacilla, lèvre supérieure éclatée, tandis que la cigarette sautait et s’abattait sur le dallage dans un geyser d’étincelles. Sans modifier sa posture, l’homme écarta la jambe, écrasa le mégot sous sa chaussure de sport.

Liz avait réussi à ne pas crier. Elle pensait à Sébastien avec une grandissante terreur. S’il y avait du bruit, il allait se réveiller, appeler… Elle répéta sans hausser le ton :

« Je ne sais pas. »

Mais il était évident qu’il ne la croyait pas – il ne pouvait pas la croire, alors que c’était la pure vérité. Non, elle ne savait rien de cette femme, si ce n’était une voix, une voix lointaine et méfiante. Elle dit encore (elle se persuadait qu’elle devait boucher les silences, gagner du temps, par n’importe quel moyen) :

« De toute manière vous me tuerez. Même si j’étais en mesure de vous répondre, vous me liquideriez. Vous ne pouvez plus me laisser vivre. »

Elle ne le quittait pas des yeux, s’obstinait à vouloir percer ce paravent hideux qui lui volait un visage. « Je le connais, je le connais. »

À nouveau la voix malsaine, comme rabotée par la résille :

« Je me fous de votre baratin ! Répondez : qui ? »

Bouffée d’espoir, déraisonnable ; puisqu’il s’était caché, peut-être avait-il l’intention de l’épargner ? Son cœur poursuivait sa gigue effrénée. Elle songea, je ne tiendrai pas. Garamance disait… Qu’est-ce qu’il disait, Garamance ?

Là-haut, un grincement de sommier, une sorte de plainte. Sébastien qui s’agitait dans le sommeil… L’homme aussi avait entendu, il détournait la tête. Elle dit, très vite :

« C’est Faluche, notre chatte ; elle va avoir des petits. »

Il parut se contenter de l’explication, répéta :

« Qui ? »

Il me croit seule, se disait Liz, et il faut qu’il continue à le croire. Mais qui l’a informé ? Son cerveau demeurait très lucide, alors que son corps n’était qu’une épave ballottée sur quoi déjà elle n’avait plus de prise.

L’homme raidit le bras, et le pistolet se rapprocha encore. Elle n’avait jamais vu une arme à si faible distance, aucun type d’arme : ni son père ni Albert n’étaient chasseurs. Fascination de cette pastille noire au bout du poing ganté. Les yeux, d’une fixité inhumaine, sous la soie du bas, les lèvres qui remuaient à peine :

« J’arriverai bien à vous faire parler ! Qui est-elle ?

– Je vous dis que je ne… »

Nouvelle gifle qui la projetait à un mètre sur le côté et lui arrachait un cri aussitôt regretté. Elle se raccrocha à une chaise. Le sang coulait dans sa bouche, amer. Sébastien, il va nous entendre… Terreur, révolte… Non, ce n’était pas possible, Sébastien, mon petit bonhomme, je n’ai pas le droit… Tant pis, elle amenait le pavillon, elle renonçait à tout, pour son petit. Que son tortionnaire fasse ce qu’il avait à faire, très vite. Et qu’il s’en aille, mon Dieu qu’il s’en aille…

« Carol, lâcha-t-elle.

– Carol qui ?

– Je l’ignore.

– Carol, c’est pas un nom ! »

Exactement la réflexion d’Albert. Elle se répéta, si j’avais osé, rien que quelques mots, et il serait là…

« Je ne lui en connais pas d’autre. »

Ses jarrets fléchissaient, elle se dit, la crise, ça ne va pas louper… Spasmophilie… Elle s’appuya au bahut pour ne pas tomber. Mais son esprit, miraculeusement, demeurait net, s’acharnait. Qui pouvait savoir que j’étais seule ce soir ? Les objets autour d’elle tanguaient. Sa mâchoire se durcissait. Spasmophilie. Le mot cognait dans sa tête, avec la régularité d’un métronome. Spasmophilie. Garamance assurait qu’en soi la crise n’était pas grave :

« Simples effets secondaires. À moins que… »

À moins que quoi ? Qu’est-ce qu’il ajoutait, Garamance ?

Le pistolet touchait presque son front, et elle ne discernait plus de l’arme qu’une tache floue. À quelques centimètres, la face simiesque, aplatie par le tissu translucide, dont une des mailles avait sauté : il y avait une grande échelle qui lui balafrait la joue droite. Cette observation futile mobilisait son attention quelques secondes, puis une musique emplit sa tête… cet air chargé de langueur par quoi tout pour elle avait commencé. Des images jaillissaient. La place Saint-Corentin à Quimper, quelques mois plus tôt, elle sous le porche de la cathédrale s’abritant de l’averse, la voiture qui stoppait, un visage à la portière, grimaçant sous l’ondée :

« Vous montez ?

Elle s’était assise à côté de lui.

« Vous allez où ?

– Chez Leporon.

– D’accord, je vous dépose au journal. »

La remontée de la rue Kéréon, les hachures blêmes de la pluie, le chuchotement mou des essuie-glaces… Elle ne l’avait pas vu appuyer sur la touche. Et elle était saisie par l’appel de la cornemuse qui s’élevait, mat et solitaire. Elle avait écouté en silence le solo naïf, puis l’entrée des cuivres qui venaient soutenir la mélodie d’accords pleins, amplifiés par les deux haut-parleurs des portières. Il avait dit alors :

« Vous aimez ?

– Oui, beaucoup. Comment déjà est-ce que cela s’appelle ?

– Amazing-Grace.

– Ah ! oui… Mais c’est curieux, j’ai l’impression… on dirait… oui, on dirait que votre enregistrement est différent. Il me semblait que la partie centrale… »

Il avait eu un petit rire :

« C’est vrai, je l’ai un peu bricolé ! Comme cela on peut mieux savourer… »

 

« Qui ? » hurla la voix à son oreille.

Elle sursauta, déboula de son souvenir. Elle n’avait pas dû s’évader longtemps, quelques secondes, au plus. Mais on voit tant de choses en une seconde, quand on va mourir… Il avait posé le pistolet sur une chaise derrière lui, et lui avait saisi la gorge. Elle suffoquait.

« Je suis malade, très malade, mon cœur…

– Trouvez autre chose ! Ça ne mord pas ! »

Les yeux jaunes, étirés à quelques centimètres, je le connaisse je le connais ! cette voix…

« Carol, répéta-t-elle dans un souffle.

– Où est-elle ? » Les lèvres de Liz frémirent :

« Mo… »

Le son était-il sorti ? La serre était de plus en plus rigide contre son cou. Un nuage noir passa devant ses yeux. Ses oreilles sifflaient. Cette cornemuse si triste…

Elle voulut encore parler, se débattit :

« Mo… Mo… »

Pour lui, pour Sébastien, mon gosse, mon pauvre petit… Et déjà c’était trop tard. Son cœur se désintégrait. Elle eut un hoquet. Une douleur fulgurante sous les côtes. Son corps se détendit, s’aplatit comme une baudruche qui se vide. Et elle franchit la dernière porte.

Les bras ballants, il la regardait rapetissée sur le carrelage, contre un des pieds du bahut. Il mit un genou à terre, écouta le cœur, songea avec ennui, elle est morte, trop tôt, beaucoup trop tôt… Il se releva, souffla fortement. Il crevait sous ce bas ! Pourquoi toutes ces précautions ? La fille avait raison : elle ne pouvait plus vivre. Il ôta sa cagoule, s’épongea le front de la manche de l’imper.

Il y eut derrière lui un très mince craquement de bois. Il se retourna d’une masse, aperçut au milieu de l’escalier l’enfant en pyjama bleu qui l’observait, bouche ouverte. Il jura merde, d’où il sort celui-là ? Parlez d’une poisse ! Le môme, non, ça, c’était pas prévu !

 
			



Jeudi 9 août.

 

Dès qu’il eut fait sa toilette, brossé ses chaussures et pris son petit déjeuner, Laugel, comme convenu, téléphona à Saint-Caradec. Il n’obtint pas de réponse, mais n’en fut pas d’abord alarmé. Il n’était que sept heures trente. Liz avait sans doute mis à profit le sommeil de l’enfant pour se rendre au bourg. La maison était à l’écart des commerces, Liz avait pu, par exemple, aller à la boulangerie. Il calcula, tant pour l’aller, tant pour le retour, et pour peu qu’elle eût rencontré quelqu’un…

Ayant réitéré sa tentative une dizaine de minutes plus tard, toujours sans résultat, il commença à se poser des questions. Il se rappelait qu’en lui confiant ses lettres Liz envisageait d’être bloquée à la maison par l’indisposition de l’enfant. Même si elle avait dû s’absenter, elle aurait fait diligence. De plus en plus nerveux, il essaya une troisième fois. La sonnerie là-bas s’étirait. Il imagina Sébastien réveillé, l’écoutant. Peut-être l’enfant allait-il descendre et décrocher lui-même ? Est-ce qu’il était en âge de se servir du téléphone ? Il ne savait pas. D’autres pensées lui traversèrent la tête, pendant qu’il continuait à guetter le déclic – les plus abracadabrantes : que la santé de Sébastien avait empiré, qu’il avait fallu l’hospitaliser d’urgence… Et Liz ne l’aurait pas prévenu ? Il trancha dans le vif, décida d’aller voir sur place.

Quand il arriva à Saint-Caradec, le quartier sommeillait encore dans la tiédeur estivale. Laugel sortit de la voiture et éprouva un malaise. Tous les volets du pavillon étaient clos. Or Liz était très matinale, et l’un de ses premiers gestes lorsqu’elle descendait était de repousser les lourds contrevents de bois ocre.

Il remonta l’allée, gravit les quatre marches, sonna. Les deux notes musicales tintèrent longtemps sans éveiller d’autres échos. Il appuya sur la poignée de fer forgé, la porte s’ouvrit d’elle-même. Il fit un pas :

« Liz ? »

Le nom s’écrasa dans le silence.

Alors l’angoisse pesa sur ses épaules. Il traversa le corridor, poussa la porte vitrée du séjour, s’arrêta. La pièce était dans l’ombre et il ne vit rien. Seule la partie droite de la salle recevait la lumière du jour, qui s’infiltrait par les fentes des contrevents.

Il avança encore. Et ce fut l’horreur. Il jeta un hurlement, se mit à courir. Au bas de l’escalier, une forme minuscule, étendue. Il la souleva, la pressa contre son cœur, Sébastien, non, mon petit, non… Et il promenait ses lèvres sur les joues glacées, cherchant désespérément le souffle de la vie. Sa main tâtonna sur le mur, buta contre un commutateur. La lumière dure d’une applique inonda le cadavre tout raide dans le pyjama bleu pâle, les petits poings serrés, la face noire. Il cria :

« Liz ! Liz ! »

Il l’appelait au secours, il la suppliait, sa femme, la mère… Il fallait qu’elle vienne, il avait besoin d’elle pour supporter l’innommable…

Et il l’aperçut, ratatinée au bas du buffet avec dans ses yeux morts la même vision d’épouvante.

« Liz, Ô Liz… »

Il chancela. Sa raison chavirait. C’était un cauchemar, ces choses-là ne sont pas possibles, il allait se réveiller…

Non, son petit était bien mort, il tenait son petit, mort, dans ses bras. Il voyait leur ombre double projetée sur le mur. Dans la rue des volets claquaient. Le basset des Gourmelon jappait sa joie à son maître. Et au-dessus de la double porte la pendule continuait à soliloquer avec indifférence.

Comme un automate, il alla jusqu’au téléphone, l’enfant serré contre sa poitrine, il composa un numéro, jeta d’une voix sans timbre :

« La police… Venez à Saint-Caradec-d’en-Haut, chez Elisabeth Ropers… On vient de tuer mon gosse et sa mère… »

 

Laugel ne devait pas garder une conscience claire des heures qui suivirent. Il se rappelait qu’avant même la descente des policiers il avait téléphoné à son frère à Oderen, en lui demandant de prévenir leur mère avec beaucoup de ménagements. Elle avait le cœur fragile et elle adorait le gosse, qu’elle se faisait une fête de revoir bientôt…

Beaucoup plus tard, quand il y repensait, il croyait voir défiler devant ses yeux les images hystériques d’un film monté par un cinéaste dément. Un grouillement de formes impalpables qui vibrionnaient autour de lui dans un brouhaha de propos indistincts. Des visages sortaient du brouillard, la fièvre baissait de plusieurs degrés, les nuées s’éclaircissaient, et deux silhouettes se détachaient de ce théâtre d’ombres, s’affinaient, prenaient corps. Deux hommes. L’un qui paraissait être le chef (il saurait bientôt qu’il s’agissait du commissaire Nargeot, du SRPJ, opérant sur commission rogatoire du juge Bernard de Quimper), d’un âge certain, cravate et costume strict, voûté, cheveux fournis déjà blancs rejetés en arrière, un visage sérieux, presque triste, marqué par les yeux d’un gris très pâle, dont les paupières battaient rarement, ce qui leur donnait la transparence rêveuse des contemplatifs. Quand il se déplaçait, il pesait sur sa jambe droite, sa démarche était heurtée, inharmonieuse.

Le second, qu’il appelait « David » ou « Cadoc », était beaucoup plus jeune, un rouquin flamboyant, bien découplé, à la dégaine sportive, col ouvert, pantalon et blouson de toile mastic.

Laugel ne se souvenait pas de la teneur précise de leurs premiers entretiens, mais il en conservait dans sa mémoire la tonalité chaleureuse. Il se rappelait qu’ils avaient prononcé des mots de sympathie et que leurs visages exprimaient la commisération, celui de Nargeot surtout, qui avait l’air de s’excuser de sa présence. Oui, Laugel revoyait les yeux pâles mouillés de pitié, et lorsque le commissaire avait dit : « le grand malheur qui vous frappe », il était manifestement sincère.

Quand ils l’avaient prié de les accompagner dans leur visite des lieux, ils l’avaient fait avec une extrême délicatesse. Ensemble, ils avaient parcouru les diverses pièces de la maison. Partout c’était un spectacle de désolation : meubles fracturés, serrures forcées, tiroirs vidés de leur contenu qui jonchait le parquet. Laugel avait articulé le mot « cambrioleurs », et tous deux avaient opiné en silence.

Ce n’est qu’après, une fois qu’ils étaient redescendus dans le séjour, qu’un déclic avait joué, qui mettait un terme au temps de la compassion. Il s’était trouvé devant des professionnels chevronnés, deux machines à interroger. On s’était mis à jauger et minuter ses faits et gestes : à quelle heure, la veille, il était venu chercher l’enfant, à quelle heure il l’avait ramené, à quelle heure il avait quitté Liz, où il avait passé sa soirée. Déjà l’étonnement perçait :

« Vous avez dîné avec elle ? Vous étiez pourtant divorcés ? Elle ne vous a rien dit de particulier ? Vous n’avez rien remarqué dans son attitude ? »

À travers la psalmodie des questions et des réponses, vision sauvage de deux corps qu’on emporte, ce paquet entortillé dans une méchante couverture brune, si petit qu’un seul agent l’a pris sous son bras, arrêtez ! C’est mon gosse qu’on enlève ! Un pied blanc, une boucle blonde qui danse, images pour toujours clouées dans son remords. Et les deux mots qui résonnent, effroyables, jamais plus… jamais plus…

Un grand remue-ménage. Une volée d’énergumènes s’abattait dans le séjour. Des flammes blanches l’aveuglaient. Pour Le Télégramme ! Pour France-Soir ! Laissez-moi seul ! Pour Ici-Paris ! Une page de couverture ! Je voudrais être seul, pleurer, hurler, dormir… Oui, reposez-vous, nous comprenons…

L’hôtel de la Duchesse-Anne, enfin… Dormir… Pellen est debout devant lui, il dit :

« Mon pauvre monsieur ! Dire qu’hier encore… »

Il a deux larmes qui s’irisent à l’angle de ses paupières fripées. Dormir… La chambre. Sur le chevet, l’ourson au regard humide. Et maintenant il peut pleurer tout son soûl, ses dents mordant l’oreiller. Il n’y aura plus personne pour comptabiliser ses larmes. Il est seul, au corps à corps avec sa peine, des heures, des heures… jusqu’à ce que la fatigue, maternelle, ferme ses yeux.

Le ricanement du téléphone le réveilla. Le jour baissait. Il avait dormi en travers du lit, tout habillé. En bas, la voix compatissante de Pellen :

« Le commissaire est là. Je vous le passe.

– Oui, dit Nargeot, j’ai besoin de votre témoignage, quelques détails. Je vous attends à la réception, mais prenez votre temps. »

Ils étaient là tous les deux, qui le regardaient s’approcher, avec ses yeux rougis et ses vêtements froissés. Et malgré les civilités du préambule il voyait bien qu’ils piaffaient d’impatience de recommencer la joute interrompue.

« Quel était l’état exact de vos relations avec votre ancienne épouse ?

– Je vous l’ai déjà dit !

– Vous n’avez jamais envisagé de reprendre la vie commune ?

– C’est idiot ! Liz et moi, on était au moins d’accord sur ce point !

– Pourquoi êtes-vous revenu à Saint-Caradec si tôt ?

(Est-ce qu’ils ne le savaient pas ?)

– Je vous répète que Sébastien était malade.

– Oui, dit le rouquin, malade. L’autopsie nous le confirmera. »

L’autopsie… Laugel se cachait les yeux. Et il se révoltait, il élevait la voix :

« J’en ai assez de vos sous-entendus ! Qu’est-ce que vous manigancez ? Vous parliez du crime d’un rôdeur, ce matin ?

– On n’a pas le droit, dit Nargeot, d’exclure la mise en scène. Auquel cas l’assassin pourrait être un familier des victimes…

– Pour quelle raison ?

– Une vengeance, par exemple, contre votre femme. Il a pu croire que l’enfant était absent.

– Une bavure, quoi », dit le rouquin d’un ton dégagé.

Une bavure… Laugel n’oublierait jamais ce mot. Et il lui sembla que Nargeot lui aussi en était choqué. Pour une fois, il cillait. Il disait, comme en confidence :

« Sinon ce serait tellement atroce… À moins d’un brutal accès de folie… »

Et Laugel lisait dans les yeux tristes fixés sur lui comme un appel muet, dont il ne déchiffrait pas le sens.

 
			



Vendredi 10 août.

 

Le lendemain matin, il rendit visite aux parents de Liz à Saint-Caradec. Ropers, le père, avait été l’homme d’un seul poste. Jeune normalien affecté à l’école de garçons du bourg, il s’était sans coup férir acclimaté au lieu et n’en avait plus bougé. Il avait terminé sa carrière comme directeur de l’établissement, avait fait construire dans le lotissement municipal proche du terrain de sports un pavillon où il vivait depuis sa retraite.

Laugel était venu spontanément vers ses ex-beaux-parents, avec lesquels il avait coupé toute relation depuis le divorce, parce qu’il croyait que la mort de Liz et de Sébastien rendait caducs leurs anciens différends. Il ne dépassa pas le hall. Le vieil instituteur lui opposa un visage froid et blanc, d’une maigreur ascétique. Ses yeux étaient durs derrière les lunettes aux montures fines et on imaginait mal qu’ils eussent pu pleurer. Sans remarquer la main tendue, il l’écouta qui lui proposait son concours, se mettait à sa disposition pour les démarches. Il était immobile, bras croisés, les traits impassibles, comme s’il recevait des aveux. Sa femme se montra quelques secondes, essoufflée, manœuvrant péniblement ses jambes couturées de varices. Elle lui décocha un regard vipérin et s’éclipsa.

Ropers le laissa s’entortiller dans ses phrases, puis il dit :

« Je vous remercie, mais nous n’avons besoin de personne. Nous nous occupons de tout. »

Laugel n’insista pas. Une fois dans la voiture il s’interrogea. L’inimitié des époux Ropers ne datait pas d’hier. Jamais pourtant elle ne lui était apparue si criante. Comme s’ils lui en voulaient aussi de ce qui était arrivé. Coupable, songeait-il, c’était vrai, il était coupable. Puisqu’à l’instant où il aurait pu protéger Liz et Sébastien, il n’avait pas été à leurs côtés.

Il s’arrêta au milieu du bourg pour prendre un journal. En traversant la place de l’église, il se trouva presque nez à nez avec Maguer, le garagiste, qu’il connaissait bien : c’était par son entremise qu’il avait acheté sa première R 16. L’homme regarda ailleurs et le dépassa sans un mot.

Au café-tabac Le Nahour, plusieurs hommes buvaient devant le bar. Dès qu’il passa la porte, les conversations s’éteignirent, on baissa la tête. Et tout durant qu’il réglait son achat et retraversait la salle, il y eut ce silence de tombe, et ces regards fuyants mais qui, il le sentait, l’accompagnaient jusqu’à la sortie.

Il reprit la voiture, ulcéré. Qu’est-ce qu’on lui reprochait ? Il flairait l’hostilité partout, ne parvenait pas à lui trouver de motifs rationnels, sinon que ce pays ne l’avait jamais vraiment adopté. Et maintenant que la dernière attache était brisée, il le rejetait et déjà peut-être l’avait condamné.

Il rentra à l’hôtel, s’assit sur son lit pour lire le quotidien. Il y avait une photo de Liz en première page, un grand article adorné d’un titre-choc, qui se prolongeait en rubrique régionale. La mort de l’enfant était abondamment commentée. On fustigeait « cet acte bestial qui a soulevé l’indignation d’une population unanime ». On y rapportait tout ce qui plaidait en faveur de la thèse du crime sordide : le ou les malfaiteurs sans doute surpris et s’affolant. Mais on ajoutait que les enquêteurs ne négligeaient pas d’autres pistes. On indiquait qu’Albert Laugel, l’ex-mari et le père, qui était aussi le témoin principal, avait été longuement entendu par la police. Et pour que nul n’en ignorât, on gratifiait en prime le lecteur d’un gros plan réussi la veille qui montrait l’Alsacien arborant un museau de dogue prêt à mordre.

Laugel referma le journal et s’abîma dans une rêverie morose. Il était seul. Il n’y avait guère que Pellen, à l’hôtel, pour lui témoigner de la sympathie vraie, et ils se connaissaient si peu ! Il n’avait personne sur qui s’appuyer, pas même un endroit à lui où abriter son chagrin. Rien que le décor sans âme d’une chambre de passage.

Vers midi, Cadoc revint à la charge. Il l’appela du commissariat de Quimper :

« Oui, on a encore des choses à se dire. Si vous pouviez passer à la boîte ? Ça serait plus commode pour tout le monde. »

Il se rendit à l’hôtel de police, rue Le Hars. Cadoc, fort amène, le fit entrer dans une petite pièce aux murs nus et lui avança un siège. Lui-même, qui avait ôté son blouson, s’assit derrière une table en bois verni, décolorée comme un bureau de salle de classe.

« Nous avons reçu le rapport d’autopsie. Désirez-vous que je vous en entretienne ? Je mesure ce que cela peut avoir de pénible pour vous.

– Parlez, dit Laugel. Oui, je veux savoir.

– Bien », dit Cadoc.

Il dénoua une chemise, saisit une des pièces du dossier.

« Je vous fais grâce des détails, mais il y a là deux précisions assez importantes. D’abord, l’origine exacte du double décès. En ce qui concerne l’enfant, le légiste confirme en tous points les premières constatations médicales : mort par strangulation. Par contre, pour Mme Ropers, l’expert parle de « réflexe syncopal »…

– C’est-à-dire ?

– C’est-à-dire que la mort ne serait pas en relation directe avec les ecchymoses relevées sur le cou de la victime. S’il y a eu début de strangulation, Mme Ropers aurait, en définitive, succombé à une attaque cardiaque. »

Il reposa le document.

« Vous voyez l’intérêt de cette information ?

– Pas vraiment, dit Laugel.

– Mais si. Il n’est plus interdit d’envisager un homicide accidentel – une dispute, par exemple, une bagarre qui se serait mal terminée. Or, imaginons que l’enfant, qui était couché à l’étage, qui dormait, selon votre propre témoignage, se réveille et descende. Le meurtrier, déjà affolé par son geste, perd absolument les pédales, encore plus si l’on admet que l’enfant le connaît. D’où le deuxième crime, celui-là prémédité et en quelque sorte nécessaire, puisqu’il ne vise qu’à couvrir le précédent. »

Il semblait très satisfait de sa démonstration.

« Qu’est-ce que ça change ? Vous avez parlé de deux points importants ?

– Oui, dit le rouquin. La datation des décès. Le rapport est formel : l’un et l’autre sont survenus entre 22 h et 22 h 30. »

Pendant quelques secondes, Cadoc tourna et retourna en silence ses documents. Il releva les yeux :

« Est-ce que vous pourriez me rappeler ce que vous avez fait hier soir ? »

Laugel se braqua :

« Je n’étais pas avec Liz au moment de sa mort ! Je ne vois pas pourquoi vous vous excitez tant sur ma soirée, que du reste vous connaissez par cœur !

– Des détails ont pu vous échapper, ou à nous-mêmes. »

Il chercha de l’index parmi les notes éparses sur le bureau.

« Le veilleur de nuit de la Duchesse-Anne vous a vu sortir à 21 h 25 et rentrer à l’hôtel à minuit moins le quart.

– Je vous répète que je suis allé au cinéma, au Korrigan, avenue de la Gare.

– Bien sûr, bien sûr, dit Cadoc. L’ennui c’est que personne ne vous y a remarqué !

– Peut-être parce que personne ne me connaît, à Quimper. Vous voulez que je vous résume Robert et Robert ? »

Cadoc sourit :

« Allons, mon cher, ça prouverait quoi, hein ?

Il avait l’air de bien s’amuser. Laugel soudain prit feu. Il se mit debout, cria :

« Vous déconnez ! Je n’ai pas tué Liz ! Je n’ai pas tué mon gosse !

– Du calme, conseilla le rouquin. Asseyez-vous. Personne ne vous accuse, nous déblayons, c’est différent. »

Mais la suite démentait ces propos conciliants :

« Nous avons enregistré plusieurs témoignages. Je dois avouer qu’ils ne vous sont pas très favorables. On vous a vu à la pâtisserie Frioux, avant-hier après-midi, corrigeant sévèrement l’enfant…

– C’est faux ! »

Cadoc agita sentencieusement un feuillet :

« Une dame Lesaux, de la ferme « Ty-Eol », à Saint-Caradec-d’en-Haut, elle a déposé sous serment… Quant aux déclarations de votre ex-belle-famille… »

Il hocha la tête d’un air préoccupé.

« Vous aviez de fréquents accrochages sur la fin, n’est-ce pas ? Vous vous emportiez. Il vous arrivait de quitter la maison et d’aller errer seul dans la campagne… Votre belle-mère a affirmé qu’un jour de Noël, alors que vous déjeuniez chez elle… »

Laugel ferma les yeux. On en était là, le sordide étalage, les ragots de bas étage…

« Nous avons reçu des lettres, poursuivait Cadoc. Non signées, je le précise. On ne vous aime pas, à Saint-Caradec. Bien entendu, ce genre de littérature… »

Il se pencha sur le bureau :

« Si vous pouviez me raconter les circonstances de votre divorce… »

Cela dura des heures. Cadoc ne haussait jamais le ton. Il avait en permanence une expression enjouée, comme s’il se fut agi d’un match dépourvu d’enjeu. Il plaçait ses banderilles, rompait aussitôt.

Et c’était justement ce qui déplaisait à Laugel. Il n’aimait pas ce type, avec ses contorsions et sa cordialité de façade.

Vers trois heures, Cadoc fit apporter du pain au jambon et du café. Il l’invita à se servir. Laugel dit non.

« Vous avez tort », dit le rouquin.

Il croisa les jambes et planta ses dents saines dans la croûte craquante. La lumière baissait dans la petite pièce, dont la fenêtre avait des carreaux dépolis. Cadoc allumait la lampe du bureau au moment où Nargeot parut. Il y eut entre les deux policiers un échange muet, puis le commissaire dit :

« Vous pouvez vous retirer, monsieur Laugel. Naturellement, ne vous éloignez pas : nous aurons peut-être encore à utiliser vos services. »

Laugel leur tourna le dos sans un mot. Il les détestait, l’un comme l’autre, Nargeot et sa gueule de mater dolorosa, le rouquin, le faux débonnaire qui menait ses interrogatoires comme un assaut d’escrime, ils se valaient. Simplement, ils s’étaient réparti les rôles.

Il rejoignit sa voiture, qu’il avait garée rue Dutieux, et rallia l’hôtel, exaspéré et fourbu. Et ce n’était pas fini, il lui restait à affronter les chasseurs d’images ! Ils étaient une demi-douzaine qui bivouaquaient à la porte de la Duchesse-Anne, et qui papillonnèrent autour de lui quand il traversa le trottoir. Il montra le poing :

« Foutez-moi le camp ! »

Et ils en bavaient de volupté ! Les flashes partirent tous azimuts. Il les bouscula, pénétra dans le hall, les sangsues collées à ses pas, en dépit de Pellen qui était accouru et s’indignait. Il réussit à sauter dans l’ascenseur, retrouva sa chambre, où il tourna en rond une demi-heure comme un possédé, nerfs vibrants, marmottant des injures, contre les flics, les charognards de la presse, la connerie humaine…

Il se passa le visage sous le robinet, se calma, se rendit compte qu’il n’avait pas déjeuné et qu’il avait faim. Il attendit encore un peu et redescendit, après avoir contrôlé par la fenêtre que les alentours de l’hôtel étaient libres.

Il prit l’avenue de la Gare, se mêla aux passants, tout désorienté d’être redevenu un marcheur anonyme qu’on ne montrait pas du doigt. Il dîna au Monaco, en face de la gare, revint lentement vers la Duchesse-Anne. Il faisait encore chaud. Des gens, en tenue légère, bavardaient à des terrasses. Les flèches de la cathédrale étaient roses dans le soleil déclinant. Laugel épiait les abords de l’hôtel, et ne détectait aucune présence indésirable.

Ce fut à l’instant où il s’apprêtait à traverser la chaussée qu’on prononça son nom. Il virevolta, aperçut Nargeot qui s’avançait sur le trottoir de sa démarche chaloupée, tenant en laisse un boxer au poil fauve.

« Je sors de l’hôtel. J’étais contrarié de vous avoir raté. »

Il avait marché vite, il était essoufflé. Le boxer léchait les chaussures de Laugel en agitant la queue.

« J’ai une bonne nouvelle pour vous, dit Nargeot.

– Une bonne nouvelle ! » murmura Laugel d’un ton amer.

Nargeot parut très malheureux de sa maladresse.

« Pardonnez-moi, je voulais dire… Il s’agit d’un témoignage reçu après votre départ de la rue Le Hars. Un homme qui se rappelle vous avoir vu arriver au Korrigan avant-hier soir à la fin de l’entracte.

– Qui ?

– M. Olivier Fallière. Vous le connaissez ?

– Oui. Mais je ne l’ai pas vu au Korrigan.

– Fallière était placé dans la salle deux rangs derrière vous. Il déclare que vous n’avez pas quitté votre fauteuil jusqu’à la fin du film. Ce qui règle le problème. Nous ne vous ennuierons plus. Oubliez ces moments désagréables.

– Oublier… »

Laugel secoua la tête. Il apercevait les yeux tristes du commissaire qui l’observaient. Ses cheveux de neige frémissaient dans la brise du soir. Nargeot dit :

« Je suis désolé, sincèrement. »

Et il le laissa, s’en alla de son allure cassée, le boxer devant lui tendant la laisse comme un chien d’aveugle.

 
			



Vendredi 10 août, soirée.

 

« Messieurs et chers concitoyens, dit le sénateur-maire, bonsoir. »

Il s’arrêta, promena un regard comblé sur la foule qui lui faisait face, des hommes uniquement, de tous les âges, certains accourus de très loin, portant encore les bottes ou le bleu de travail, et qui s’entassaient au coude à coude dans le grand salon, piétinant allégrement les kirmans d’origine et le parquet de chêne marqueté.

Léon Fallière pouvait être satisfait : une fois encore Saint-Caradec-d’en-Haut avait répondu présent à son maire. Pourtant, la réunion n’avait été annoncée que quelques heures plus tôt – un avis laconique, tracé au marqueur rouge et qu’il avait fait placarder à la porte de la maison commune :

« COMITÉ DE PROTECTION DES CITOYENS – Le sénateur-maire recevra ce jour, vendredi 10 août, à 20 h 30, en sa résidence privée de la « Croix-Verte », ceux de ses administrés que le problème intéresse, et entendra leurs suggestions. »

Il était vingt heures trente très précises : le sénateur aimait l’ordre, donc la ponctualité. Fallière était plutôt petit, plutôt trapu, avec un visage coloré tout rond, aux traits mous, épicés d’un carré de moustache poivre et sel. Il compensait sa rusticité foncière par l’extrême soin qu’il accordait à ses tenues, toujours impeccables quelles que fussent les circonstances ou le moment du jour – ce soir, classique costume anthracite au veston croisé, cravate à pois grenat et pochette assortie.

Fallière se tapota le front de son mouchoir, but une gorgée d’orangeade. La température dans la pièce était lourde, malgré les deux baies ouvertes sur le parc, dont on apercevait les grands arbres se détachant sur la ligne bleue des collines. Deux domestiques en veste blanche se faufilaient dans la presse et proposaient des rafraîchissements.

Les dernières conversations s’éteignaient. Léon Fallière s’adossa au précieux lit clos (ciselures et patine d’époque, un siècle et demi de loyaux services) et commença :

« Mes chers amis, de toutes parts, je reçois des appels, me demandant d’agir. Je n’ai pas cru que je pouvais me dérober…

– Bravo ! » dit une voix au premier rang.

Le visage de Fallière se creusa de deux fossettes attendries.

« Oui, je vous ai compris ! Nous sommes enfants de la même terre, nous l’aimons, nous n’aspirons qu’à y vivre en paix. Le civisme, nous l’avons dans le sang, à Saint-Caradec-d’en-Haut ! Il est gravé sur le granit de notre monument aux morts, c’est lui qui a nourri le sacrifice de nos héros, ceux de 14-18, comme ceux des temps noirs de l’Occupation ! Alors, de grâce, messieurs les Censeurs, ne vous trompez pas de cible ! Des leçons de républicanisme, à Saint-Caradec, nous n’avons à en recevoir de personne ! »

On applaudit longuement. Les yeux mi-clos, Léon Fallière savourait en dodelinant de la tête. D’un petit geste de chef d’orchestre il arrêta les claquements de mains :

« Vous êtes venus me voir et vous m’avez dit :

« Monsieur le maire, aidez-nous ! Aidez-nous à redonner à notre belle région la tranquillité d’antan ! Nous ne sommes que d’honnêtes citoyens qui voulons travailler et vivre en paix. C’est pourquoi, nous vous le disons, monsieur le maire, nous en avons assez ! Assez des lâches casseurs du samedi soir ! Assez des rançonneurs de vieillards et des tueurs de gosses !" »

Des ovations éclatèrent. La salle s’embrasait, traversée de larges ondulations, électriques. Les faces étaient congestionnées, des discussions ici et là se nouaient, que brisa la voix forte de l’orateur :

« Voilà ce que vous m’avez déclaré. Et moi, votre maire, je vous réponds : votre révolte est légitime, salubre ! Oui, je suis avec vous ! »

Une seconde fois il brisa de la main la lame qui montait, poursuivit d’un ton plus calme :

« Bien entendu, je ne m’engage pas à la légère sur une voie qui n’est pas sans embûches. Il y a longtemps que ce problème me préoccupe. Investi par votre confiance, plusieurs fois renouvelée, de la sauvegarde de vos intérêts, j’ai déjà pu prendre des contacts utiles en très haut lieu. Aujourd’hui donc j’ai le droit de vous dire que notre effort est suivi avec sympathie, même si les règles du jeu politique interdisent qu’on le cautionne de manière officielle… Vous m’avez compris !

– Oui ! Oui ! cria la salle.

– Il est l’ami personnel de X, le ministre », chuchota à son voisin le correspondant d’Ouest-France, Charreteur.

Ils venaient juste d’arriver, et se tenaient à la porte, en retrait.

« Celui qui à la télé hurlait à la mort, avant même l’ouverture du procès de…

– En personne. Ils sont comme cul et chemise. Il paraît que X assisterait au mariage du fils Fallière, en septembre prochain. »

« Nous ne sommes pas seuls ! clamait Fallière. Partout dans le département des bonnes volontés se regroupent et font face. Comme le rappelait récemment le président Romerio, ce magistrat courageux qui a tant fait pour la cause de la légitime défense… »

Applaudissements nourris.

« Le fils est ici ? » dit le voisin.

Charreteur rit en sourdine :

« Ça m’étonnerait !

– Ah ? Pourquoi ?

– Parce que père et fils sont loin d’avoir la même optique. Olivier Fallière professe des opinions, sinon de gauche, n’exagérons pas, disons, de type libéral très avancé.

– Tiens ! Je croyais qu’il était notaire ? » Charreteur gloussa encore :

« C’est vrai que ça surprend un peu, un notaire éclairé ! Pour en revenir à notre sujet, Olivier Fallière est en total désaccord avec son père et il s’est arrangé pour qu’on le sache. La première fois qu’il a été question de leur fameux « comité de protection » – ça fait des mois que l’idée est dans l’air ; en ce sens le double assassinat a été une bénédiction pour nos boutefeux ! – donc à l’époque il y a eu un édito féroce dans L’Envol, l’hebdo quimpérois, sous la signature de Loïc Leporon. Leporon est un ami de fac d’Olivier Fallière. On murmure que c’est ce dernier qui aurait inspiré, voire rédigé le papier dans ses grandes lignes. Je vous passerai l’article. »
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