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			PREMIÈRE PARTIE

			DE SEPTEMBRE À OCTOBRE 1980

			
		


				
				
					Leland King était de retour en ville. Il n’avait pas encore d’idée sur la question.

					Il était arrivé en bus le jour de la fête du Travail, dans l’après-midi, et avait rejoint directement le studio trouvé par le pasteur Barry. Il était situé au-dessus d’une supérette en bas d’Union Street, près de l’extrémité sud de la promenade au bord du lac. En face, on voyait l’arrière d’un supermarché A&P. Près de la supérette, après un carré de pelouse, une palissade entourait un petit cimetière de voitures.

					Lee possédait en tout et pour tout les vêtements qu’il portait, une valise, un portefeuille, des cigarettes et un briquet en plastique. Le studio contenait quelques meubles abandonnés par le précédent locataire. Un fauteuil pivotant. Un canapé convertible. Une lampe avec un abat-jour à motif représentant des ancres de marine. Il restait plusieurs zones pâles sur les murs, là où il y avait eu des posters, et de la salle de bains provenait un sifflement continu. Rien n’était plat ni à angle droit.

					Le propriétaire de la supérette était aussi celui du studio. Il s’appelait Mr Yoon et c’était un paroissien du pasteur Barry. Il énonça sèchement quelques règles, insista sur le fait qu’il ne voulait ni bruit ni ennuis. Il demanda si Lee avait un emploi.

					« J’ai un emploi, répondit Lee. Je suis charpentier et menuisier. Placards, plans de travail, portes, fenêtres, plinthes et parquets. Charpente, meubles, tout ce que vous voulez. Je connais mon métier, chef. Barry m’a trouvé du travail chez quelqu’un d’ici. Je commence jeudi. »

					Il paya son mois de loyer en liquide et Mr Yoon lui donna une clé toute neuve.

					 

					Une demi-heure plus tard, il prit un taxi pour se rendre chez sa sœur. Il avait l’adresse, déchirée au dos d’une enveloppe. Donna ne lui avait pas beaucoup écrit, et pratiquement plus ces derniers mois. Presque toutes les lettres venaient du pasteur Barry.

					Le chauffeur avait mis la radio. Entre deux chansons, un flash d’informations résumait les événements de ce week-end prolongé. L’interview d’un adolescent originaire d’une province de l’Ouest canadien figurait en bonne place… Vers la fin de la journée, disait-il, au bout de vingt-cinq kilomètres, je me suis mis à tousser et à étouffer, j’avais mal dans la nuque et dans la poitrine…

					« Vous le connaissez ? dit le chauffeur.

					– Qui ça ?

					– Ce gosse unijambiste qui voulait traverser le pays en courant. Comment il s’appelle, déjà ? Fox. Terry Fox, ou quelque chose comme ça. On ne parle que de lui. »

					Tout ce que je peux dire, poursuivait la voix du jeune homme dans l’autoradio, c’est que si je trouve le moyen de retourner là-bas pour terminer, je le ferai…

					
					« Quel cinglé ! reprit le chauffeur. Essayer de traverser le pays en courant, et sur une seule jambe. On dirait bien qu’ils sont venus le récupérer de force.

					– Ça y ressemble. »

					L’homme aborda d’autres sujets d’une voix monocorde, la météo, la politique. Lee n’écoutait que d’une oreille. Il se rappelait soudain que dans la région il faisait parfois froid en août et chaud en septembre, comme ce jour-là, même si les feuilles s’ornaient d’un liseré argenté qui annonçait l’automne. Ils longèrent un champ où le maïs séchait sur pied et une rangée de pylônes électriques. Sur le bas-côté gisait la carapace broyée d’une tortue serpentine. Comme si quelqu’un avait fait un écart pour l’écraser.

					La ville natale de Lee se trouvait au bord du lac Kissinaw. À une demi-heure de route vers l’est, il y avait un plus petit lac du nom d’Indian Lake. Il alimentait l’Indian River dont les eaux allaient se jeter dans le lac Kissinaw, divisant l’agglomération en deux. Celle-ci comptait dix-huit mille habitants qui gagnaient leur vie dans l’industrie, l’agriculture et le tourisme en été. Au nord-ouest se dressait l’usine chimique qui avait fabriqué des munitions pendant la dernière guerre. Lee se demandait parfois ce qu’il serait devenu s’il était resté là. Revenir aujourd’hui, à ce moment précis de son existence, faisait remonter beaucoup de sentiments étranges.

					Le chauffeur parlait de hockey, l’interrogea sur ce qu’il pensait des transferts cette saison. Lee faillit se pencher entre les deux sièges avant et lui dit qu’il allait passer pour un blaireau, à débiter toutes ces foutaises. Mais il se contenta de marmonner une réponse évasive.

					Quelques centaines de mètres plus loin, ils atteignirent la maison. Elle trônait au milieu d’un hectare de pelouse en friche. Les murs étaient blancs, avec trois papillons en bois fixés sur la façade. Le chauffeur demanda six dollars pour la course. Lee ouvrit son portefeuille. Son argent liquide lui semblait désespérément précieux. Il donna six dollars pile. Le chauffeur le regarda bizarrement, l’air d’attendre autre chose. Le moteur tournait au ralenti. Lee avait la bouche sèche.

					« Bon, dit-il. Peut-être que ce gosse unijambiste finira par remettre ça. »

					Le chauffeur hocha la tête. Lee descendit du taxi qui continua sa route, avant de faire demi-tour pour reprendre le chemin par lequel ils étaient venus. Le chant d’une cigale s’éleva, strident.

					Tandis qu’il remontait l’allée, la porte d’entrée s’ouvrit, mais pas sur Donna. C’était Irene, sa mère. Elle s’avança sur le perron, s’appuyant sur une canne à embout de caoutchouc, et descendit les premières marches avec d’infinies précautions. Lee entendait sa respiration oppressée, haletante. Elle s’arrêta une fois pour le dévisager. Il la rejoignit en bas des marches. Elle était à bout de souffle et avait les larmes aux yeux.

					« Te voilà enfin.

					– Bonjour, maman. »

					Elle referma sur lui ses bras frêles.

					Donna apparut derrière elle. Maigre, les genoux osseux, vêtue d’un short en toile et d’un chemisier de coton. Irene desserra son étreinte et se redressa.

					« Je ne sais pas quoi dire.

					– Ne dis rien du tout.

					
					– Tu veux trop en faire, maman, protesta Donna. Tu n’aurais pas dû descendre. »

					Lee approuva de la tête. « Donna a raison, maman.

					– Entre, répondit Irene. Il fait trop chaud dehors. »

					Lee l’aida à remonter. Sur la plus haute marche, Donna évita son regard. « Heureuse de te revoir », lâcha-t-elle d’une toute petite voix.

					Soudain, elle le prit dans ses bras. Elle sentait le savon. Ses omoplates faisaient saillie sous l’étoffe du chemisier.

					Pendant qu’elle accompagnait Irene à l’intérieur, il lut, sur une plaque en bois ornant la porte d’entrée : MA FAMILLE ET MOI, NOUS SERVIRONS LE SEIGNEUR.

					La première chose qu’il vit dans le salon, ce furent les trois croix. D’abord, un simple crucifix. Ensuite, une représentation du Golgotha brodée à la main dans un cadre. Enfin, une croix de macaronis collés sur une assiette en papier et suspendue en haut de la porte de la cuisine.

					Deux garçons âgés de sept ou huit ans firent irruption dans la pièce, le second essayant d’attraper le premier. Ils passèrent en trombe près de Lee et dévalèrent l’escalier du sous-sol. Donna blêmit. Elle se pencha au-dessus de la rampe : « Qu’est-ce que vous faites, les garçons ? Ne courez pas dans la maison. Vous allez fatiguer les poumons de grand-mère. »

					Elle jeta un regard d’impuissance à Lee et à Irene. Lee mourait d’envie d’allumer une cigarette, mais il avait entendu dire qu’on ne fumait plus chez les gens, sauf s’ils vous y invitaient.

					Irene s’installa laborieusement dans son fauteuil. Près d’elle, une bonbonne d’oxygène sur un petit chariot, avec un tube flexible muni d’un embout nasal. Il s’approcha, prit l’embout et le garda à la main. Il se sentait stupide avec cet objet peu familier. Presque aussitôt, Donna vint le récupérer.

					« Elle va bien, Lee. Mais elle n’aurait pas dû descendre ces marches et les remonter. »

					Le pasteur Barry fit alors son entrée dans la pièce. Il portait un pantalon de velours, un tee-shirt de coton et des tennis. Il mesurait vingt centimètres de moins que Donna. Il ouvrit tout grand les bras.

					« Leland. Bienvenue.

					– Content de te voir, Barry. »

					Il étreignit Lee. Celui-ci voyait le sommet du crâne de son beau-frère. Barry se redressa.

					« Pas de bière à t’offrir, j’en ai peur.

					– Aucun problème. Tu sais que je ne bois plus une goutte d’alcool.

					– Je sais. Et je m’en réjouis. Tout s’est bien passé avec Mr Yoon ? Je lui ai demandé de laisser deux ou trois meubles dans le studio. Pour que tu aies un peu de confort. C’est un logement tout simple, mais la simplicité n’a jamais fait de mal à personne. Je pense à quelqu’un en particulier, que ça ne dérangeait pas de dormir à la dure.

					– Difficile de faire plus simple », dit Lee.

					 

					On lui donna un verre de citronnade. Incapable de se passer plus longtemps de fumer, il sortit sur la terrasse qui surplombait le jardin derrière la maison. Au fond, il y avait une balançoire, un bac à sable et une palissade. Il descendit sur la pelouse. Posa son verre près de lui et alluma une cigarette. Pour l’instant, il était seul. Il enleva ses chaussures. Son gros orteil dépassait d’un trou dans sa chaussette. Après avoir jeté un coup d’œil autour de lui, il retira ses chaussettes et détendit ses pieds dans l’herbe. Il reprit son verre, alla jusqu’à la palissade. Il se demanda s’il ne s’attendait pas à ce que Donna et sa mère aient davantage l’air changé. À ce qu’elles aient changé. À moins qu’il n’ait cru les revoir égales à elles-mêmes. À quoi s’attendait-il, au juste ? Les arbres le long de la palissade étaient des pins et l’odeur du tabac se mêlait agréablement à celle de la résine, très prononcée. Un tapis d’aiguilles recouvrait le sol. Un écureuil rayé passa près de lui en sautillant, les branches crissaient, les insectes produisaient un chant plaintif, un faucon décrivait des cercles dans le ciel.

					Retraversant le jardin dix minutes plus tard, il vit sa mère et Barry sur la terrasse, elle assise avec sa bonbonne d’oxygène, lui en train d’allumer le barbecue. Il aperçut également un jeune homme qui sommeillait sur une chaise longue au pied du pignon. Il remit ses chaussettes et ses chaussures. Il remonta sur la terrasse.

					« Tu veux une saucisse, ou deux ? demanda Barry. Peu importe. J’en prévois deux de toute façon. »

					Il referma le couvercle du barbecue. Il se tourna vers Irene. Elle les observait attentivement, son embout nasal en place. Celui-ci avait quelque chose d’obscène.

					« Il vous fallait quelque chose, maman ?

					– Je vais bien, Barry. »

					Il serra la main d’Irene dans les siennes. Puis disparut à l’intérieur de la maison.

					« Je n’en reviens pas que tu sois de retour, murmura Irene.

					– Moi non plus, dit Lee.

					
					– Regarde-moi tous ces cheveux blancs qui te sont poussés. Mais tu es toujours maigre comme un échalas. »

					Lee caressa son ventre naissant.

					« Pas tant que ça. »

					Le silence s’installa quelques minutes.

					« Il ne faut pas en vouloir à Donna, reprit Irene. Tout ça l’a plus ou moins retournée.

					– Vous n’étiez pas forcés de m’inviter à dîner.

					– Tout le monde est content de te voir, Leland. Bien sûr qu’on devait t’inviter. Nous sommes ta famille.

					– Je sais. »

					Un frelon tourna en bourdonnant autour du verre de citronnade. Il le chassa d’un geste.

					« J’ai vu un jeune homme en train de faire un somme, dit-il. Sans doute Peter. Je ne l’aurais jamais reconnu d’après les photos.

					– Voilà des années que je te les ai envoyées.

					– C’est un bon garçon ?

					– Oui. Il m’a déçue quand il a cessé en même temps d’aller à l’église et au lycée, mais c’est un bon garçon.

					– Il a quitté le lycée ?

					– Oui. Maintenant il travaille à la station-service. Toute la journée. Il est parti d’ici à cinq heures du matin et n’est rentré qu’il y a une heure. Je ne comprends pas ce qu’il cherche.

					– Peut-être qu’il ne le sait pas lui-même. »

					Lee vida son verre. Il écrasa un bout de glaçon entre ses molaires. « Il ne sait rien non plus de ce qui s’est passé, j’imagine ? »

					Sa mère inspecta le jardin du regard. Un long moment s’écoula.

					
					« Leland, dit-elle, il n’y a aucune raison de ramener cette vieille histoire à la surface. Du tracas, c’est tout ce que ça apporterait. »

					 

					« Vous ne vous souvenez pas d’avoir envoyé des cartes de Noël à votre oncle Lee ? » demanda Donna.

					Les deux garçons ne réagirent pas. L’aîné fixait la nappe des yeux, sourcils froncés. Le plus jeune dévisageait Lee. Ils s’appelaient Luke et John.

					« Ferme la bouche, John », dit Barry.

					L’enfant s’exécuta un bref instant, après quoi sa bouche se rouvrit. À l’autre bout de la table, Peter, de dix ans plus âgé que ses demi-frères, les observait d’un œil amusé.

					« Ils ont peur des visiteurs, déclara-t-il. Voilà ce qui arrive quand on vous fait l’école à la maison.

					– Peter », intervint Donna.

					Les deux enfants ressemblaient autant à Donna qu’à Barry, ayant hérité des pommettes saillantes de la première, des cheveux noirs et des yeux bleus du second. Peter, lui, avait les yeux noisette et de fins cheveux blonds. Et les pommettes de sa mère, mais aucune autre ressemblance évidente.

					Luke finit par prendre la parole :

					« Je me rappelle que tu nous as envoyé des lettres. Tu écrivais joyeux avec une faute.

					– Luke ! s’exclama Donna.

					– Il mettait un i après le y.

					– Ça suffit, dit Barry.

					– Désolée, Lee, souffla Donna.

					– Ce n’est rien. Tu vois, Luke, je n’ai pas écouté en classe comme vous deux, alors on pourrait me prendre pour un imbécile en lisant mes lettres. Mais ça m’a toujours fait plaisir de recevoir vos cartes. »

					John le regarda avec des yeux ronds. Encore bouche bée. « On ne t’a donc pas appris à lire et à écrire, en prison ? » lâcha-t-il finalement.

					Donna posa brutalement son couteau et sa fourchette.

					« Peut-être qu’on aurait dû éviter ça.

					– Maman a dit que tu étais allé à l’école en prison, insista John.

					– John… »

					Du pouce, Lee fit pivoter son assiette devant lui. Le repas se composait d’une salade de pommes de terre et de deux saucisses trop cuites.

					« Tu as raison, concéda-t-il. On pouvait aller à l’école en prison. On pouvait apprendre à lire et à écrire, mais ce n’est pas ce que j’ai choisi. La lecture et l’écriture, c’est plutôt pour vous deux, parce que vous pourrez faire le métier que vous voudrez quand vous serez grands. Un type comme moi ne deviendra jamais médecin ni quoi que ce soit du même genre, alors j’ai décidé d’apprendre quelque chose qui me convenait, c’est-à-dire le travail du bois.

					– Vous savez ce que c’est qu’un charpentier ou un menuisier, les garçons ? demanda Barry.

					– Quelqu’un qui construit des choses, déclara Luke.

					– Exactement. Charpentier, c’était le métier de Jésus. Donc oncle Lee a appris quelque chose de très utile. Et qu’est-ce qu’on peut dire de l’école ?

					– La Bible dit que c’est important pour acquérir la sagesse, répondirent les deux frères en chœur.

					– Très bien. »

					
					Lee approuva de la tête.

					« Vous avez l’école à la maison, les garçons ? Vous avez bien de la chance. Pas besoin d’attendre le bus. »

					Ils terminèrent leur repas et, durant quelques minutes, le silence se fit. Enfin Barry reprit la parole : « Clifton Murray t’attend jeudi matin, Lee. Il va avoir beaucoup de travail cet automne. Vous vous souvenez de Mr Murray à l’église, les garçons ?

					– Oui, papa.

					– Il a offert à oncle Lee un emploi de charpentier-menuisier.

					– Nous sommes très fiers », dit Irene.

					Les deux frères continuaient à dévisager Lee entre deux bouchées. John n’arrivait toujours pas à fermer la bouche.

					« Je pourrai te déposer, proposa Peter. J’ai une voiture.

					– Pardon ?

					– Tu ne dois pas encore avoir de voiture. Je t’emmènerai, jeudi. De toute façon, je commence tôt ce jour-là.

					– Dans ce cas, c’est d’accord, Peter, merci. Tu sais où j’habite ?

					– Oui. J’ai vu le studio. C’est moi qui ai eu l’idée de garder la lampe. »

					 

					Après le dîner, Luke et John allèrent au salon et s’assirent au pied du canapé. Ils commencèrent à se bagarrer, croyant que personne ne les voyait. Barry avait disparu quelque part. Peter aida sa grand-mère à s’installer dans son fauteuil.

					Lee contemplait la scène depuis la porte de la cuisine, puis se tourna vers Donna qui avait commencé à faire la vaisselle.

					
					« Je devrais peut-être y aller ?

					– Tu peux rester encore un peu. Ils vont faire comme chaque soir après dîner.

					– Quoi, ils jouent au Monopoly ?

					– Non, Barry étudie la Bible avec eux. Ensuite, je crois qu’il ira à l’église. Il te déposera en ville. »

					Barry réapparut, une bible reliée toile à la main. Il s’assit sur le canapé, face aux garçons. Peter était adossé au mur. Il surprit le regard de Lee et haussa les épaules.

					« Ce soir, on parle de Jonas et de la baleine », annonça Barry.

					Lee attrapa un torchon à vaisselle accroché au-dessus du four. Il se mit à essuyer une assiette. Il vit que Donna l’observait du coin de l’œil.

					« Ils font ça chaque soir ?

					– C’est un bon père, Lee.

					– Je ne critique pas. Il a été vraiment bien avec moi, petite sœur. C’est lui qui est venu me voir en prison à Toronto.

					– Il fallait que je m’occupe des garçons. Et de maman. J’aurais eu le plus grand mal à aller là-bas.

					– Écoute, je ne te reproche rien. De toute façon, étudier la Bible n’a jamais fait de mal à personne. Je l’ai lue deux fois. Je me pose pas mal de questions, mais tu me connais. Il faudrait sûrement un spécialiste pour y répondre. »

					Il essuya la vaisselle pendant quelques minutes. Soudain Peter surgit.

					« Je vais prendre le relais.

					– Je peux continuer, Peter. Mais peut-être qu’on t’appelle plutôt Pete ?

					– Oui, je préfère. En tout cas, ça ne me gêne pas d’essuyer. D’habitude, c’est moi qui m’en occupe. J’ai le choix entre ça ou l’étude biblique.

					– Tu aimes mieux rester là ?

					– Oui. »

					Lee lui tendit le torchon et retourna se poster à la porte de la cuisine. Barry s’adressait aux garçons :

					« Vous ou moi, on se sentirait très vite mal à l’aise dans le ventre d’une baleine. Mais pas frère Jonas. Il priait et remerciait le Seigneur comme si de rien n’était. Il a chanté alléluia jusqu’au troisième jour. Et que fait le Seigneur ? Il demande à cette baleine de laisser sortir Jonas de son ventre. Mais l’histoire ne finit pas là. Jonas s’en va à Ninive comme prévu. Cette fois, il n’a pas peur de prêcher la bonne parole. Il ouvre les yeux de tous ces infidèles. Et qu’arrive-t-il ? Les gens l’écoutent. Je veux donc que vous réfléchissiez aux moyens d’être de bons chrétiens. De répandre la bonne parole. C’est une de vos missions, les garçons. Voilà ce qu’attend le Seigneur en échange de toutes les grandes choses qu’Il a faites pour vous. »

					Lorsque la séance se termina, Irene s’était assoupie. Lee s’approcha d’elle et prit sa main dans les siennes. Barry lui sourit : « Viens, frère Lee. Il faut que je passe à l’église. Je te dépose devant ton nouveau chez-toi. »

					 

					Peu après minuit, Lee s’éveilla d’un rêve qu’il faisait depuis aussi loin que remontaient ses souvenirs. Dans ce rêve, redevenu enfant, il s’aventurait au sous-sol de la pension de famille où Donna et lui avaient grandi. Ce sous-sol avait des murs de brique, un sol en terre battue, et au fond se trouvait une chaudière à charbon. Un réseau de conduites partait de la chaudière et emplissait le bâtiment de sons étranges la nuit.

					Aucune dimension ne correspondait vraiment à la réalité et il avait l’impression de s’approcher lentement de la chaudière, de très loin. Il entendait un bruit, se retournait et voyait le concierge infirme se matérialiser avec sa pelle pleine de charbon. L’homme avait toujours l’air sur le point de s’adresser à lui, mais ne disait jamais rien. Alors que Lee tentait de s’enfuir, il se retrouvait les pieds collés au sol et savait, avec cette certitude qu’on a toujours dans les rêves, que la pelle était destinée à soulever son corps, entier ou en morceaux, jusqu’à la chaudière pour le déposer sur les charbons ardents.

					Ce rêve l’avait hanté durant une bonne partie de son enfance et de ses années de prison. Il le troublait profondément. Depuis toujours.

					Un peu plus tard, il renonça à se rendormir. Il se leva du canapé convertible et fit le tour du studio. Il finit par enfiler son jean et un tee-shirt, sortit et resta planté sur le trottoir. La rue était déserte. Un feu de circulation clignotait au-dessus de lui. Rien de tout cela ne paraissait encore vraiment crédible.

					 

					*

					 

					Judy Lacroix était morte à l’intérieur d’une voiture, sur le terrain gravillonné où un incendie avait en partie détruit le drive-in. Lorsque Stan la découvrit, il crut voir défiler toutes ses longues années dans la police. Il savait qui était Judy. Il connaissait sa famille. C’était un fardeau qu’il gardait pour lui seul. Qu’il ait fait cette macabre découverte prouvait que le passage du temps ne suffisait pas à tout effacer.

					 

					En début de soirée, il était allé pêcher avec Louise, sa petite-fille. Dans son bateau, ils avaient traversé le lac Kissinaw vers le nord jusqu’à un banc de sable à l’abri d’une anse reculée. Il avait apporté une boîte de vers de terre. Louise était assise sur le banc du milieu. Ses bottes en caoutchouc touchaient à peine le sol.

					Ils conversaient entre de longs moments de silence bienveillant. Stan adorait que Louise l’assaille de questions sur la nature des choses.

					« Ils font quoi, les poissons, grand-papa, quand l’eau gèle ?

					– Ils ne réagissent pas tous de la même façon sous la glace. Je ne les connais pas tous, mais les perches – je t’ai appris à les distinguer – vivent au ralenti et ne font pas grand-chose. Elles attendent plus ou moins que la chaleur revienne. Autrefois, il m’arrivait d’aller pêcher avec mes amis sur le lac gelé, et par beau temps on pensait pouvoir en attraper quelques-unes, mais ça ne marchait jamais. »

					En une heure et demie, ils prirent deux brochets et une petite perche. Quand il fut l’heure de rentrer, il remonta dans le bateau le panier contenant leurs prises. Dans sa boîte à leurres se trouvait le manche d’une hache avec lequel il assomma chaque poisson. Assise sagement, Louise suivait chacun de ses gestes. Il disposa les poissons au fond de l’embarcation et se rinça les mains dans l’eau du lac. Il se leva, faisant craquer son dos, et mit le moteur en route.

					Cela se passait deux jours après la nouvelle lune et, lorsqu’ils regagnèrent Echo Point, la nuit était tombée. Stan avait laissé une lampe allumée derrière la fenêtre principale de la maison.

					Une forme sombre surgit sur le ponton pendant qu’il amarrait le bateau. Cassius venait leur souhaiter la bienvenue. Stan écarta de leurs prises le museau du vieux chien noir. Louise caressa le dos de Cassius.

					« Je peux te regarder vider les poissons ?

					– Il faut que je te ramène chez toi. C’est presque l’heure du coucher.

					– Grand-papa… »

					Il s’agenouilla près d’elle.

					« Tu vas me faire avoir des ennuis, dit-il. Viens, allons chercher tes affaires. Tu pourras t’asseoir sur le siège du milieu. »

					Il ordonna à Cassius de rester dans le jardin. Louise grimpa dans la cabine du pick-up, il se mit au volant et s’engagea sur Echo Point Road.

					Ils parlèrent de la rentrée de Louise en seconde année de cours élémentaire. Elle lui demanda s’il se souvenait de quand il était en cours élémentaire. Il raconta qu’il fréquentait une école à une seule classe. C’était parfois lui qui allumait le poêle à bois en hiver. Le bâtiment n’existait plus, et depuis longtemps. Il se trouvait en lisière d’une parcelle où la ville avait créé un terrain de golf quinze ans plus tôt.

					Stan quitta une zone de taillis et ils traversèrent un espace entièrement dégagé. Devant eux, des nuages de poussière s’élevaient dans la lumière des phares. Ils approchèrent du drive-in. Un écran se détachait sur l’horizon. Le guichet, la buvette et un autre écran étaient partis en fumée l’année précédente. En ville, certains avaient parlé à mots couverts d’escroquerie à l’assurance. Stan avait aperçu les lueurs de l’incendie depuis le premier étage de sa maison. Il s’était rendu sur place dans son pick-up. Les sapeurs-pompiers de la ville et une brigade de pompiers volontaires avaient déjà établi un périmètre de sécurité autour de l’écran et de la buvette en flammes, mais il avait devancé la police. Les policiers qui avaient fini par arriver sur les lieux étaient jeunes. Il ne les connaissait pas, et eux-mêmes ignoraient qui il était.

					En dépassant le drive-in avec Louise assise près de lui, il vit le mince croissant de lune se refléter sur le pare-brise d’une voiture. Elle était garée à proximité de l’endroit où se dressait l’écran calciné, noir sur le ciel étoilé. L’intérieur du véhicule était plongé dans l’obscurité. Stan s’interrogea brièvement et n’y pensa plus.

					Puis le drive-in disparut.

					Peu après, Stan rejoignit la route principale. Les lumières de la ville s’étendaient devant eux. Louise posa la tête contre son bras.

					 

					Mary et Frank Casey possédaient une maison moderne sur deux niveaux, à l’est du centre-ville. Toutes les fenêtres étaient éclairées. Dans l’allée du garage, la Volvo de Mary et une voiture de la police provinciale. Mary ouvrit la porte d’entrée tandis que Stan remontait l’allée, portant dans ses bras Louise qui s’était endormie.

					Il l’emmena à l’étage, la mit au lit, puis recula d’un pas et la regarda un moment. Il se demanda confusément combien d’années il lui restait à la voir grandir.

					Il suivit Mary qui redescendait au salon.

					
					« J’espère ne pas l’avoir ramenée trop tard.

					– Non, papa, c’est parfait. Elle adore être avec toi. »

					Mary s’assit sur la causeuse, Stan sur le canapé. Près de lui, un piano droit Clarendon, adossé au mur. Il tendit le bras et caressa les touches, sans les enfoncer. Frank sortit de la cuisine. Il portait un tee-shirt gris et son pantalon d’uniforme.

					« Merci d’avoir emmené Louise à la pêche, Stan.

					– Ce n’est jamais un problème. Où est passée Emily ? »

					Frank s’assit sur l’accoudoir de la causeuse. « Elle a dix-sept ans. Tu peux deviner où elle est.

					– Un nouveau petit copain ?

					– Un copain. Je n’irais pas au-delà. Elle ne choisit que des chats égarés. »

					Mary posa la main sur le genou de son mari. « Elle a les pieds sur terre, Frank.

					– Comment va la police ? dit Stan.

					– La fête du Travail est passée. En d’autres termes, tous ces gosses sont retournés en classe. Et je m’en réjouis.

					– De mon temps, l’automne était toujours une période calme. La plupart des gens avaient trop à faire dans les champs pour chercher les ennuis.

					– Eh bien si les choses ne changeaient pas aussi vite, je pourrais me contenter de la moitié des flics que j’ai actuellement sous mes ordres, automne ou pas. Mais ainsi va la vie.

					– Ainsi va la vie », conclut Stan.

					 

					Il reprit la route peu après. Il n’était en retraite que depuis huit ans, malgré la modicité de sa pension. À une époque, il connaissait toutes les rues de la ville. Il tourna pour quitter la route principale et, quelques minutes plus tard, repassa devant le drive-in. Ses phares éclairèrent la voiture qu’il avait vue plus tôt.

					Il poursuivit son chemin. Puis s’arrêta sur le bas-côté. Des gravillons crépitèrent contre le châssis lorsqu’il monta sur l’accotement. Il coupa le contact et resta assis, les mains sur le volant. Il finit par descendre du pick-up, prit la torche électrique qu’il gardait sous son siège. Il ne l’alluma pas aussitôt. La lune et les étoiles éclairaient le paysage en demi-teinte. Il pénétra sur le parking du drive-in.

					Les contours de la voiture se précisèrent. Il vérifia qu’elle ne tanguait pas, tendit l’oreille pour déceler d’éventuels grincements d’amortisseurs. Huma l’air à la recherche d’une odeur de cannabis. Il aurait mieux valu que Cassius soit là.

					Il alluma la torche, l’orienta d’abord vers le sol. Il restait sur ses gardes et, voyant que rien ne bougeait, braqua le faisceau lumineux vers le pare-brise. Le promena sur les portières.

					Une vitre était baissée de quelques centimètres. Une serviette-éponge obturait l’ouverture. Un tuyau d’arrosage en sortait. Il descendait, s’enroulait autour du passage de roue et rejoignait l’arrière de la voiture. Stan s’approcha.

					Sa torche projeta une lueur jaune sur la banquette arrière. La jeune femme avait le visage flasque, une expression atterrée. Et les yeux striés de sang.

					Stan recula. Il contempla les formes sombres du drive-in sous les étoiles, le squelette noir de l’ancien écran. Quand il regarda à nouveau la victime, il la reconnut. Judy Lacroix. La mémoire venait le tirer par la manche.

					
					Encore qu’il n’ait rien oublié : c’était à cause de l’arrestation effectuée par ses soins et de son témoignage que l’oncle de la jeune morte avait été pendu.

					 

					*

					 

					À six heures le jeudi matin, Lee entra à l’Owl Café, situé à une centaine de mètres de son studio. Il s’installa sur un tabouret au comptoir. Il portait ses nouvelles chaussures de travail, sa nouvelle ceinture porte-outils. Il les avait achetées la veille. Il s’était également offert un mètre de menuisier, un marteau, un cutter, et une petite collection de crayons qu’il avait taillés avec soin. Il posa sa ceinture sur le tabouret voisin. Derrière le comptoir, un téléviseur couleur diffusait le flash d’informations du matin. L’image apparaissait et disparaissait. Une serveuse à l’air avenant leva le bras en passant devant l’écran pour régler l’antenne. Le prénom Helen était brodé sur son chemisier. Elle avait des hanches et une poitrine généreuses.

					« Bonjour, chéri.

					– Bonjour à vous, dit Lee.

					– Il y a quelque chose qui vous tente ?

					– Sur le menu, vous voulez dire ? »

					Elle eut un grand sourire : « Voyons… Vous venez d’arriver. »

					Il commanda des œufs, des pommes de terre sautées, du bacon. Elle lui apporta une tasse de café, puis alla transmettre sa commande à travers un passe-plat communiquant avec une cuisine embuée. Lee alluma une cigarette. Il y avait quelques clients dans la salle. Il ne reconnaissait personne. Deux routiers et une infirmière étaient assis au comptoir, quatre hommes d’un certain âge occupaient deux banquettes dans un coin. S’il l’avait voulu, il aurait toutefois pu s’imaginer que le type aux longs cheveux bruns et aux traits marqués, vêtu d’un gilet matelassé et attablé près d’une fenêtre, l’observait discrètement. Il secoua sa cigarette dans le cendrier. Agita les orteils à l’intérieur de ses chaussures neuves.

					Helen arriva avec son petit déjeuner et lui resservit un café.

					« Bon appétit, Œil-de-velours. »

					Il noya sa nourriture de ketchup, se pencha sur son assiette et s’attaqua à son repas. Il sentit sur lui le regard amusé d’Helen. Il haussa les sourcils.

					« Je ne sais pas où vous mangez d’habitude, dit-elle, mais ici, personne ne viendra vous voler votre nourriture. »

					Avant qu’il ait eu le temps de répondre, elle retourna derrière le comptoir. L’homme au gilet matelassé la héla, claqua des doigts, mais elle ne releva pas. Ce fut une autre serveuse qui lui remplit sa tasse.

					Lee termina son petit déjeuner. Il se leva, récupéra sa ceinture porte-outils et alla aux toilettes. En ressortant, il aperçut Pete qui attendait dehors dans une petite voiture. L’homme aux cheveux longs et aux traits marqués avait disparu. Helen s’approcha et Lee lui demanda combien il devait. Quand il eut payé, elle dit qu’elle espérait le revoir un de ces jours.

					Il quitta le café d’un pas énergique, le moral en hausse. Pete ouvrit le coffre et Lee y jeta sa ceinture à côté de la roue de secours. Il referma le coffre, monta dans la voiture.

					
					« Bonjour, dit Pete. Prêt pour ta première journée ?

					– Et comment, mon gars !

					– J’ai demandé à Barry de contacter Clifton pour savoir où on allait. C’est quelque part au bord du lac. Là où il y a toutes ces résidences en construction. Maman t’a préparé un pique-nique. Il est sur la banquette arrière. »

					Ils se dirigèrent vers le sud de la ville et longèrent la rive inférieure du lac Kissinaw. Lee se rappelait quelques détails géographiques, l’apparence des arbres, une certaine maison. Une pancarte annonçait le démarrage d’un programme immobilier en bordure du lac l’année suivante.

					« Il paraît que tu ne vas plus au lycée, dit-il.

					– Je… Non, c’est vrai. J’ai laissé tomber.

					– Ça ne te plaisait pas ?

					– On peut dire ça. Je ne sais pas comment l’expliquer.

					– Donc tu travailles dans une station-service ?

					– Plus ou moins, répondit Pete. Je mets de l’argent de côté. Avant la maladie de grand-mère, je comptais partir.

					– Ah bon ? Pour aller où ?

					– Dans l’Ouest. Vers l’océan. Je me suis dit qu’une fois sur place, je verrais. Dans l’immédiat, il faut juste que je tienne bon. »

					Maintenant qu’il avait fait sa connaissance et pouvait mettre un visage sur son prénom, Lee éprouvait un immense sentiment d’étrangeté en présence de Pete : il ne se sentait pas très bien, mais c’était moins pénible qu’il ne s’y attendait. Globalement, il n’en revenait pas qu’ils soient assis côte à côte dans une voiture après toutes ces années.

					« Ce n’était pas un peu pareil, pour toi ? dit Pete.

					– Comment ça ? »

					
					L’adolescent le regarda de biais, essayant de ne pas quitter la route des yeux.

					« Essayer de tenir bon. Quand tu étais… en prison. »

					Lee réfléchit à la question et à la sensation bizarre qui l’habitait, assis à côté de ce gosse. C’était la première fois qu’on lui demandait comment il avait tenu bon en prison. Il mit quelques instants à répondre : « Eh bien, ça dépendait des moments, j’imagine. Les deux premières années, je n’ai fait que des conneries. Mais ensuite, j’ai commencé à regarder ailleurs. J’ai trouvé que la Bible avait du bon. Toutes ces histoires de pays où coulent le lait et le miel me plaisaient bien. J’avais soudain l’âme et le cœur purs. Comme dans l’un des Psaumes.

					– Oui, ça me dit quelque chose.

					– J’avais également quelques magazines porno. Ça aidait aussi. »

					Ils éclatèrent de rire.

					« En fait, c’était à peu près tout, reprit Lee. Il fallait se débrouiller avec ça. Beaucoup de détenus regardaient la télé, mais ça ne m’a jamais tenté. Je trouvais la plupart des programmes débiles.

					– Ils le sont presque tous. »

					Lee étudia le profil de Pete. À présent, il commençait à se sentir à l’aise, en voiture avec le fils de Donna. Oui, vraiment. Il s’attachait déjà à ce gosse.

					« Je ne te connais pas depuis très longtemps, dit-il. Mais je vois que tu es un type bien. »

					 

					Le chantier se trouvait sur la rive sud du lac, qu’une longue pointe rocheuse séparait de la promenade. C’était un ancien verger et il restait quelques pommiers rabougris. On y construisait une immense villa, trois cent cinquante mètres carrés. Quand Pete et Lee arrivèrent, on n’en voyait que la charpente, l’ossature en bois des murs et un peu d’isolant. Le sol était boueux. Il y avait plusieurs palettes de matériaux de construction et un imposant tas de gravier. Une pelle à chenilles, deux voitures et deux pick-up stationnaient dans l’allée. Lee compta cinq hommes occupés à décharger des outils. ENTREPRISE MURRAY, DEVIS SUR SIMPLE DEMANDE, lisait-on sur une pancarte en bois.

					Pete se gara derrière les pick-up. Lee descendit et alla chercher sa ceinture porte-outils dans le coffre. Il récupéra la boîte contenant le pique-nique préparé par Donna. Pete l’observait.

					« Tu sais à quelle heure tu finis ?

					– Non, dit Lee. De toute façon, je demanderai si quelqu’un peut me ramener en ville. Ne t’en fais pas.

					– D’accord. Bonne journée, oncle Lee. »

					Lee grimaça.

					« Un problème ? » demanda Pete.

					Lee se mit à rire. « Et si tu m’appelais Lee, puisque je t’appelle Pete ? Pas besoin de convenances de merde entre deux types bien.

					– D’accord, Lee. »

					Celui-ci topa du poing sur le toit de la voiture. Pete répondit par un petit salut, remonta sa vitre et s’éloigna. Lee se dirigea vers un homme qui nouait ses lacets près d’un pick-up.

					« Vous êtes Mr Murray ? »

					Le type désigna quelqu’un d’autre, à cinq ou six mètres d’eux. « Voilà Clifton », dit-il.

					
					De petite taille, les jambes arquées, Clifton Murray avait des cheveux roux et bouclés qui commençaient à grisonner. Un crayon dans la bouche, les sourcils froncés, il examinait une facture. Lee le rejoignit et Clifton leva la tête, puis le fixa en plissant les yeux à la manière d’un gnome.

					« Bonjour, Mr Murray. Je suis Leland King. »

					Lee tendit la main à Clifton qui la serra brièvement. Il sortit de sa bouche son crayon humide, rongé à une extrémité. « Enchanté.

					– Merci pour le boulot. Je suis impatient de commencer depuis que Barry m’en a parlé.

					– Parfait. Le pasteur Barry te l’a peut-être déjà dit : c’est à la sueur de ton front que tu mangeras ton pain, et ainsi tu seras heureux. Donc, si ça te plaît de travailler dur… »

					L’homme qui venait de nouer ses lacets passa lentement près d’eux. « Bonjour, Clifton.

					– Bonjour, Jeff.

					– En tout cas, reprit Lee, je connais mon métier. Placards, portes, tous travaux de menuiserie.

					– Eh bien tu vas pouvoir donner un coup de main à Bud pour monter les bardeaux sur le toit. Il en reste cent cinquante paquets. »

					À une quinzaine de mètres d’eux se trouvait un jeune homme dégingandé qui devait avoir cinq ans de plus que Pete. Il avait les cheveux coupés court et en brosse. Il hissait un paquet de bardeaux sur son épaule.

					Clifton fronça de nouveau les sourcils.

					« Un problème, Mister Man ?

					– Non, dit Lee. Je croyais juste qu’il vous fallait un menuisier-charpentier.

					– J’en ai un. Sacrément bon, d’ailleurs. Je fais appel à lui en cas de besoin. Mais ce dont j’ai besoin dans l’immédiat, c’est qu’on me monte ces bardeaux sur le toit.

					– D’accord. »

					Clifton eut un geste d’agacement. « Même pas cinq minutes que tu es là. Je t’ai embauché sur recommandation du pasteur Barry, et je ne veux pas de complications.

					– Non, chef. Je vous monte ces bardeaux en quatrième vitesse.

					– Je préfère ça. Bon, les jurons et la paresse sont interdits sur mon chantier. Pause cigarette toutes les heures. Pause déjeuner à midi.

					– Entendu, Mr Murray. »

					Lee se dirigea vers la palette.

					« Leland King ! »

					Il se retourna.

					« Quelque chose à méditer, dit Clifton. On ne se rachète pas du jour au lendemain. Plutôt jour après jour. Par ses actes, par ses pensées, par ses prières. Ça aussi, c’est le pasteur Barry qui le dit, et je peux reprendre chaque mot à mon compte. »

					Lee contempla la boue à ses pieds. Il tripotait la boucle de la ceinture porte-outils qu’il avait glissée sur son épaule. Il se retrouvait face à une foi religieuse d’une profondeur inattendue. Celle de Clifton, mais aussi celle de sa mère, de Barry et de Donna. Il aurait dû s’en douter, à la lecture des lettres que Barry lui avait écrites des années durant. Mais percevoir la foi de quelqu’un dans une lettre n’était pas la même chose que s’y trouver confronté dans le monde des hommes libres, et il n’arrivait pas à comprendre à quoi tenait cette différence. La religion était présente en prison et, à l’instigation de Barry, il avait demandé conseil à l’aumônier et commencé à lire la Bible. De son côté, l’aumônier avait plaidé sa cause le jour de l’audience pour sa libération conditionnelle. Mais derrière des murs en parpaing et des barreaux, l’idée d’une délivrance spirituelle et du royaume de Dieu exerçait un attrait beaucoup plus immédiat. Dehors, curieusement, c’était différent. Moins tangible. Il passa en revue certains versets de la Bible qu’il avait appris, mais aucun ne semblait pouvoir répondre à la remarque de Clifton. Celui-ci s’était d’ailleurs déjà replongé dans l’examen de sa facture.

					Près de la palette, l’ouvrier qu’il avait désigné vit Lee approcher. Il reposa le paquet de bardeaux sur la palette et s’avança en bombant le torse.

					« Je m’appelle Bud, dit-il.

					– Salut, Bud. Moi, c’est Lee.

					– J’ai ces foutus machins à monter sur le toit.

					– Je sais. Je viens t’aider.

					– Génial. Allons-y. »

					Bud avait un début de ventre de buveur de bière et les bras musclés. Il hissa de nouveau le paquet de bardeaux sur son épaule et partit vers la villa. Une échelle télescopique était appuyée à la rive du toit. Lee jeta un coup d’œil derrière lui. Un type robuste mettait la pelle à chenilles en route. De l’intérieur de la maison lui parvenait le son caverneux des coups de marteau. Sa ceinture porte-outils à la main, il chercha un endroit où la laisser. Il la cacha sous une palette.

					Jamais il n’avait travaillé comme couvreur. Il jucha un paquet de bardeaux sur son épaule et entreprit de traverser le chantier. La boue faisait un bruit de succion sous ses semelles. Il inspecta l’échelle d’un œil soupçonneux. Au-dessus de lui, Bud avait disparu sur le toit. Lee appréhendait de monter à l’échelle avec ce lourd paquet sur l’épaule, mais comme il ne voyait pas d’autre solution et que Clifton l’observait, il posa le pied sur le premier échelon et entama l’ascension. À mi-hauteur, l’échelle ploya sous son poids. Sensation plutôt désagréable. Puis Bud réapparut au-dessus de la rive pour l’aider à grimper sur le toit et lui indiquer comment mettre les bardeaux en travers du faîte. Le toit paraissait immense et pâle, en contreplaqué assez lisse pour être dangereux si la pente avait été plus forte. Ça ne plaisait pas trop à Lee. Il n’avait jamais envié les gardiens de prison dans leurs miradors.

					Au fil de la matinée et des piles de bardeaux, il se retrouva avec les épaules à vif. Sur le chantier, il croisa subitement la route de la pelle à chenilles. Il entendit qu’on coupait le moteur. Le géant au volant de l’engin se pencha hors de la cabine : « Tu comptes t’enlever de mon chemin un de ces jours ? » hurla-t-il.

					Lee regarda droit devant lui et monta à l’échelle avec son chargement. Bud apparut une fois encore, l’aida à atteindre le faîte. Lee posa les bardeaux et s’étira.

					« L’heure de la pause cigarette, dit Bud. Ça te tente ?

					– Oui, je m’en grillerais bien une. »

					Bud la lui offrit.

					« Clifton n’aime pas le tabac, reprit-il. Ni l’alcool. Flynn est trop souvent venu travailler avec la gueule de bois et Clifton l’a viré. Si tu veux mon avis, il n’aime pas le sexe non plus.

					– Eh bien c’est lui le patron. Tant qu’il a du travail pour moi, il n’est pas obligé d’aimer quoi que ce soit. »

					Lee souffla la fumée par les narines. Tout paraissait immense. Le toit, le lac, le terrain autour de la villa. Le ciel. Les feuilles des arbres commençaient tout juste à changer de couleur, mais il était sensible à ces premiers contrastes. Un vol d’oies sauvages traversait le ciel au-dessus du lac. Tant d’espace, tant de couleurs, les senteurs de l’automne qui flottaient dans l’air. Il ferma les yeux et prit conscience que les murs et les barreaux avaient disparu.

					« D’où tu es, au fait ? demanda Bud. De par ici ?

					– C’est là que j’ai grandi, oui. Dans mon enfance, d’ailleurs, on ne voyait que la baie, ici. Avec deux ou trois copains, on pêchait la truite hors saison. Il y avait quelques cabanes de pêcheurs de ce côté-là – on pouvait les louer –, mais pas de putain de baraque à tout casser comme celle-là. »

					Bud jeta un coup d’œil derrière lui. « Clifton n’aime pas les jurons.

					– Exact. J’avais oublié. »

					Bud eut un sourire grivois. Il baissa le ton. « Je vais t’en raconter une bonne. C’est la bite qui dit à la capote : “Couvre-moi, j’y vais !”

					– Pardon ?

					– Oh, en fait c’était : Qu’est-ce que la bite dit à la capote ? Je me suis planté. »

					Il secoua énergiquement la tête, comme pour oublier sa blague ratée. Lee se força à rire. Ils finirent leur cigarette et retournèrent chercher des bardeaux.

					Lorsqu’ils se séparèrent pour la pause-déjeuner, Lee alla vérifier que sa ceinture porte-outils se trouvait toujours sous la palette. Ça l’énervait, de penser qu’elle prenait la poussière. Puis il rejoignit Bud et les autres qui s’étaient rassemblés près des pick-up et déjeunaient, assis sur des planches. Pas trace de Clifton. D’après Bud, il était allé en ville se renseigner sur une livraison en retard. Lee s’assit à son tour et ouvrit la boîte contenant le repas préparé par Donna. Un sandwich au jambon, une pomme, une thermos de thé, des cookies sous cellophane. Il se demanda ce qu’il aurait mangé, sinon, et comment il avait pu croire qu’il tiendrait une journée entière sans rien dans l’estomac que son petit déjeuner.

					Il y avait trois hommes en plus de Clifton, de Bud et de lui-même. Deux d’entre eux se ressemblaient de manière troublante, peut-être des frères, ou un père et son fils. L’un d’eux était Jeff, celui que Lee avait vu nouer ses lacets. Entre son sosie et lui trônait un transistor, réglé sur une station de musique country. Tous deux hochaient la tête en rythme. En face d’eux, le conducteur de la pelle à chenilles, un Québécois. Il mangeait un pilon de poulet. Si certains savaient qui était Lee, ils n’en laissaient rien paraître. Personne ne parlait ou presque. Lee engloutit son déjeuner en quelques minutes. Puis il palpa son épaule tuméfiée.

					« D’accord, lança le Québécois. Tu es capable de monter des bardeaux. Mais ça ne fait pas de toi un rapide ou un costaud.

					– C’est-à-dire ? »

					L’homme sourit jusqu’aux oreilles. « C’est-à-dire qu’ici, on n’a pas envie de voir tous les bons ouvriers ralentis par un traînard. »

					Did she mention my name, chantait quelqu’un à la radio. Lee se leva. Il referma sa boîte à pique-nique.

					« Je suis venu ici pour travailler. Je ne ralentirai personne. »

					
					Il emporta la boîte et chercha un arbre en lisière de la propriété pour se soulager. Alors qu’il sortait ses cigarettes, il vit un pick-up arriver et Clifton en descendre.

					Celui-ci frappa dans ses mains et s’écria : « Au boulot, les gars ! On ne fera pas tout en sept jours, mais on peut quand même essayer ! »

					À quatorze heures, Lee et Bud avaient monté presque tous les bardeaux sur le toit. Ils les avaient disposés le long du faîte pour répartir le poids. En bas, quelqu’un les interpella. Ils s’avancèrent au bord du toit. Debout au ras du vide, Bud se grattait le postérieur, tandis que Lee restait quelques pas en retrait. C’était le Québécois qui les appelait.

					Ils descendirent au pied de l’échelle. L’homme leur demanda de recouvrir l’allée de gravier, celui de l’énorme tas à l’entrée du chantier. Un peu plus loin, Clifton mesurait les fondations. Il ne parut pas se formaliser que quelqu’un d’autre que lui donne des ordres. Sans un mot, Bud alla chercher une brouette et deux pelles.

					Ils passèrent le reste de l’après-midi à répandre du gravier. Lee n’eut conscience d’avoir fini sa journée qu’en voyant les autres ranger leurs outils. Bud était parti se soulager quelque part.

					Clifton salua Lee de la main. « Un jour de fait, Mister Man. »

					Bud et Lee adossèrent la brouette et les pelles contre un mur. Les ombres s’allongeaient et bleuissaient. Lee récupéra sa ceinture porte-outils sous la palette et la glissa sur son épaule. Il prit sa boîte à pique-nique et rejoignit les autres près des pick-up. Personne ne parlait du travail effectué durant la journée, et si on regardait la villa et le terrain, rien n’avait changé depuis le matin – sauf les bardeaux qui se trouvaient à présent sur le toit. Avec un chantier de cette taille, songea Lee, on ne voyait pas d’évolution à court terme. On travaillait jour après jour, et tout se mettait lentement en place.

					Il toussota. « Est-ce que l’un de vous pourrait me déposer en ville ?

					– Tu peux toujours faire du stop, répliqua le Québécois.

					– J’imagine que tu n’as pas de voiture », dit Clifton.

					Il se gratta la nuque. Les deux types qui se ressemblaient étaient à côté de leur pick-up. Le Québécois notait ses heures dans un calepin. Lee éprouva soudain un sentiment d’impuissance. Clifton fronça les sourcils, visiblement prêt à dire quelque chose, mais Bud réapparut en remontant sa braguette.

					« Je vais en ville, déclara-t-il. Tu veux que je te dépose ? »

					 

					Ce soir-là, Lee avait mal partout. Il s’était arrêté à la supérette pour s’acheter quelques provisions et, une fois remonté chez lui à l’étage, avait rempli sa boîte à pique-nique pour le lendemain.

					Impossible de se souvenir de la dernière fois où il s’était préparé un pique-nique. Il avait vécu un temps dans un foyer à Toronto, travaillant pour un magasin d’ameublement, et chaque jour il mangeait des sandwichs préparés à la demande dans un camion qui stationnait à proximité. Mais ce n’était pas mal, de se préparer son déjeuner du lendemain. C’était même très bien. Le genre de choses qu’on faisait quand on n’avait à se soucier que de soi-même.

					Vers vingt heures, on frappa. C’était Mr Yoon.

					
					« Ça va ? demanda-t-il mécaniquement.

					– Ça va, dit Lee. Enfin, je suis fatigué.

					– Vous n’étiez pas là, aujourd’hui.

					– Je travaillais. Première journée. »

					Mr Yoon eut un hochement de tête approbateur. « Tout marche bien, ici ?

					– Tout marche très bien.

					– Parfait. »

					Mr Yoon approuva une nouvelle fois de la tête et prit congé quelques instants plus tard. Lee referma derrière lui.

					Sa ceinture porte-outils à la main, il retourna à la fenêtre en massant son épaule endolorie. Il resta assis là, à contempler la rue. Une soirée d’été indien comme une autre : des gens qui entraient et sortaient du supermarché A&P sur le trottoir d’en face, deux lycéens qui se donnaient des airs de voyous au coin de la rue, des bateaux sur le lac. En les observant, il dépoussiérait son marteau et les poches de sa ceinture.

					Bud avait proposé de l’emmener également le lendemain, de passer le prendre en début de matinée. C’était appréciable. Et ça faisait du bien d’avoir des courbatures après une journée de travail, même s’il ne voyait pas le chantier de Clifton progresser comme il aurait pu voir un bureau prendre forme. Ça faisait du bien de ne pas trop avoir à réfléchir.

					 

					*

					 

					Le vendredi soir, les clients étaient rares à la station-service Texaco où travaillait Pete. Elle se trouvait au bord de la rocade au nord-est de la ville. Le ciel s’assombrissait et la nuit serait fraîche. Pete était assis dans un fauteuil de jardin, au pied du kiosque situé entre les pompes à essence, avec un roman de Louis L’Amour en édition de poche – de la série Luke Short – ouvert sur les genoux. Une Ford Fairlane arriva, entra sur l’aire de ravitaillement et s’arrêta devant les pompes. Son collègue Duane étant près du parking, en grande conversation avec un ouvrier de l’usine chimique, Pete posa son livre et se leva.

					Il s’approcha de la Ford. Un vieux monsieur frêle et chauve en descendit, s’étira et le regarda avec lassitude.

					« Quel carburant, monsieur ? dit Pete.

					– Du sans plomb, s’il vous plaît. Vous avez des toilettes ?

					– Oui. Entrez dans la boutique et demandez la clé à Caroline – elle est à la caisse. »

					Le vieil homme disparut dans la boutique. Pete souleva le pistolet de distribution et l’inséra dans le réservoir de la Ford. L’odeur de l’essence monta jusqu’à lui.

					« Beaucoup de travail ? »

					Il sursauta. Pivota sur lui-même et découvrit un homme d’une quarantaine d’années, qui devait être assis sur le siège passager de la Ford jusque-là. Il ne semblait pas avoir toute sa tête. Il souriait béatement, le regard vide, son pantalon de survêtement remonté au-dessus de la taille. Sa casquette de base-ball ne cachait pas entièrement les extrémités d’une cicatrice sur le haut de son front. Il hochait la tête en permanence.

					« Comment dire ? Je ne chôme pas. »

					L’inconnu hocha frénétiquement la tête. Il s’esclaffa.

					« Et vous ? reprit Pete. Des projets pour le week-end ?

					
					– Oh non, pas moi ! Je me la coule douce. »

					Le vieux monsieur sortit des toilettes.

					« Par pitié, Simon. Remonte dans la voiture. »

					Simon regagna le siège du passager en traînant les pieds. Il se tourna vers Pete et lui recommanda de ne pas travailler trop dur.

					« Désolé, dit le vieil homme. Parfois il part en vadrouille. C’est énervant.

					– Pas de problème. »

					Il ne répondit pas. Pour rompre le silence, Pete lui demanda si sa voiture était bien une Fairlane 1979.

					Il écarquilla les yeux et sourit. « Oui, c’en est une. Je suis toujours resté fidèle à Ford. J’étais concessionnaire automobile, autrefois. Vous avez une voiture ?

					– Un coupé Honda 1973 que j’ai acheté à un ami de mon beau-père. Parfait pour me déplacer. Mais j’ai toujours eu envie d’une Mustang. »

					Le réservoir finit de se remplir. Pete raccrocha le pistolet de distribution.

					« Ça fera dix dollars. »

					Le vieil homme sortit sa carte de crédit. En prenant l’empreinte de la carte, Pete aperçut son nom : Arthur Grady. Il récupéra le reçu et le lui fit signer. Arthur Grady ne partit pas aussitôt. Il caressa le toit de sa voiture.

					« J’avais un fils qui adorait la Thunderbird. “L’Obus”, on l’appelait. Je lui en ai offert une en 1961, flambant neuve, à deux portes, avec toit amovible et moteur de trois cent quatre-vingt-dix chevaux. C’est l’une des cinq que j’ai vendues dans ma vie, je l’ai achetée à mon nom et la lui ai donnée le jour de ses dix-huit ans. Il était mobilisable, voyez-vous, et je me moquais de ce que ça pouvait me coûter.

					– Il l’a gardée combien de temps ?

					– À peine six mois.

					– Oh… »

					Arthur Grady fit une petite grimace. Il contempla la rocade. « Mon fils n’est plus de ce monde, dit-il. Quoi qu’il en soit, pardon d’avoir abusé de votre temps. »

					Il se réinstalla au volant de la Fairlane. Il remonta sa vitre, mais, au moment de mettre le contact, il la baissa et fit signe à Pete d’approcher. Il y eut une odeur de cigare et de siège en cuir. Simon essayait de régler l’autoradio. Sans le regarder, son père écarta doucement sa main des touches.

					« Voilà pour vous », dit-il à Pete.

					Il lui glissa un dollar de pourboire. Pete le remercia. Arthur Grady remonta de nouveau sa vitre, démarra et s’engagea sur la rocade.

					L’un après l’autre, les néons s’allumèrent au-dessus des pompes. Duane était de retour et il extrayait du tabac à chiquer d’une boîte qu’il avait toujours dans sa poche. D’une main experte, il en glissa un peu contre sa gencive inférieure.

					« Pete, je suis fier de toi, mon vieux. Tu as vraiment travaillé, aujourd’hui. »

					Pete le planta là et pénétra dans la boutique. À la caisse, Caroline faisait des mots croisés. Elle sourit en le voyant. Il lui tendit le reçu d’Arthur Grady, elle le mit dans le livre de comptes et lui demanda s’il voulait son salaire de la semaine. Ils passèrent dans un bureau exigu et bien rangé, celui de Caroline, à la fois propriétaire et gérante de la station. Elle interdisait qu’on y fume. Un géranium en pot trônait sur le rebord de la fenêtre. Caroline ouvrit l’armoire métallique.

					« Ce vieux monsieur, vous le connaissez ? demanda Pete.

					– Quel vieux monsieur ?

					– Le type chauve qui est venu réclamer la clé des toilettes.

					– Lui ? Je crois l’avoir déjà vu ici. Enfin, peut-être. Mais je ne le connais pas. Pourquoi ?

					– Je l’ai juste trouvé… un peu bizarre. Il me regardait d’un drôle d’air et il m’a parlé de son fils mort.

					– Tu entendras ici toutes sortes d’histoires délirantes. La semaine dernière, une cliente s’est mise à me faire des confidences sur son divorce. Les détails juridiques et le reste. Parfois les gens ont simplement besoin qu’on les écoute. Même un parfait inconnu. Tu vois ce que je veux dire ? »

					 

					Après sa journée de travail à la station Texaco, Pete se changea et monta dans sa Honda. Il passa prendre son copain Billy au pied du petit immeuble où vivait le frère aîné de celui-ci. Billy avait un pack de Labatt qu’il alla mettre dans le coffre de la voiture. Puis il ouvrit la portière côté passager et s’installa.

					« Ça va, Pete ? Quelle heure est-il ?

					– Sept heures et des poussières. On fait quoi ?

					– On va à l’église. »

					Sans doute à cause de l’expression de Pete, Billy sourit.

					« Pour un récital de musique classique, précisa-t-il.

					– Qu’est-ce que tu racontes ?

					
					– Cette fille dont je t’ai parlé. Emily. Elle joue du piano. »

					Billy pianota sur le tableau de bord.

					« Donc on va l’église, dit Pete. Seigneur ! Je croyais pourtant qu’après en avoir fini avec toutes ces singeries dans celle de mon beau-père, je n’aurais plus à y remettre les pieds.

					– Je vais soutenir Emily, c’est tout. Voilà comment il faut s’y prendre pour garder les filles qui valent la peine.

					– D’accord… Mais si ces gens commencent à entrer en transe et à parler en langues, je m’en vais. »

					Pete n’était encore jamais allé à l’église unitarienne. Ils se garèrent sur le trottoir d’en face, fumèrent d’abord un peu de cannabis. Puis ils franchirent la lourde porte en chêne à deux battants et gravirent un escalier recouvert de moquette. Le silence qui régnait mit Pete mal à l’aise. Ils réussirent à atteindre la nef et avancèrent entre les bancs vides. Il ne savait trop que penser de l’endroit où ils se trouvaient. L’église pentecôtiste du Tabernacle galiléen où prêchait Barry était un édifice de construction récente. La nef ressemblait plutôt à une salle de concert ou à un théâtre. Dans cette église-là, elle était mal éclairée et d’apparence désuète, il y avait quelque chose de sévère.

					Peu après, une femme à l’air affairé, en tailleur-pantalon beige, surgit derrière eux pour leur demander s’ils cherchaient quelqu’un. Ils répondirent qu’ils venaient pour le récital. Billy ajouta qu’ils n’étaient pas là pour voler des bibles ni quoi que ce soit. Elle leur lança un regard soupçonneux, mais les conduisit hors de la nef et les fit passer devant plusieurs bureaux pour atteindre une salle de réception au sous-sol. Une cinquantaine de chaises en bois étaient disposées face à une estrade où l’on avait installé un micro, un piano et un pupitre. Billy donna un coup de coude à Pete et désigna le piano. Autour d’eux, la plupart des places étaient déjà prises. Des familles. Pete vit une mère qui mouchait son enfant.

					Billy et lui s’assirent au dernier rang.

					« Alors, où est-elle ? demanda Pete.

					– Aucune idée. Quelque part dans la salle. Elle n’est pas très grande, vieux. »

					La femme en tailleur-pantalon monta sur l’estrade. Elle donna une petite tape sur le micro et les conversations éparses s’interrompirent. Elle déclara qu’elle était heureuse de les accueillir tous pour le récital de septembre. Les jeunes interprètes qu’ils allaient entendre étaient absolument remarquables. Les trois membres du jury appartenaient au comité régional de l’Association des musiciens chrétiens, dont la mission, pour ceux qui l’ignoraient, était de servir le Seigneur par leurs bonnes actions, leurs bonnes paroles et leur talent musical. Après ce préambule, une dame d’un certain âge portant de lourdes chaussures orthopédiques monta à son tour sur l’estrade et se mit au piano.

					« Tiens, voilà ta copine », dit Pete.

					Deux ou trois rangées devant eux, un homme se retourna et les dévisagea par-dessus ses lunettes.

					La première interprète était une adolescente d’environ quatorze ans. Accompagnée par la pianiste, elle joua de la flûte : six ou sept minutes de ce qu’on leur avait dit être un concertino. Elle s’en tira très bien. Lui succéda un jeune homme qui transportait avec rudesse un violon et un archet. Il tremblait et souriait frénétiquement. La pianiste entama un morceau lent. Pete croyait l’avoir entendu au cours de musique qu’il avait suivi pendant un trimestre, mais impossible de retrouver le titre. Quelque chose de Bach, de Mozart, ou d’un autre compositeur mort depuis longtemps. De son archet, le violoniste tira de l’instrument un affreux couinement.

					« Merde », dit Billy.

					Toujours tremblant, le jeune homme se débattit avec son morceau. Chaque note était coupante comme du verre. Dans la salle, les têtes se baissèrent et les spectateurs fixèrent obstinément le sol.

					« Si j’avais ma 22 long rifle, j’abrégerais ses souffrances.

					– Ferme-la, Billy. »

					Lorsque le jeune homme eut terminé, il s’inclina avec raideur pour saluer, violon dans une main, archet dans l’autre. Les gens applaudirent poliment. Une femme obèse, vêtue d’une robe à motif cachemire, se leva et frappa résolument dans ses mains, toisant l’auditoire d’un œil menaçant. Le violoniste descendit à toute vitesse de l’estrade et vint s’asseoir à côté d’elle.

					Billy donna un coup de coude à Pete. Il se mit à gesticuler.

					Une jeune fille venait de se lever à son tour près du premier rang. Elle était de petite taille. Pete ne voyait pas son visage. Elle s’avança, le dos bien droit, ses cheveux sombres où se reflétait la lumière tombant en cascade sur ses épaules. Elle dut tapoter le bras de la pianiste âgée. Celle-ci sursauta, la regarda bouche bée, puis descendit de l’estrade. La jeune fille la remplaça au piano.

					« Tu la trouves comment ? demanda Billy.

					– Comment je la trouve ? Elle m’a l’air d’une fille bien.

					
					– Je sais. Attends d’avoir fait sa connaissance. »

					Les mains de la jeune pianiste restèrent quelques instants en suspens au-dessus des touches, comme si elle se concentrait, puis se posèrent sur le clavier, et elle commença à jouer. Le tempo du morceau s’accélérait, ralentissait, accélérait de nouveau. Elle jouait de mémoire, car elle n’avait aucune partition devant elle. Pete aurait pu l’écouter longtemps. Peut-être à cause du joint que Billy et lui avaient fumé, peut-être à cause d’autre chose. Il ne fallait pas chercher à expliquer chaque sentiment. Et lorsque la jeune fille eut fini de jouer, que les gens applaudirent, il prit conscience que c’était terminé.

					Elle céda la place à la pianiste. Deux morceaux suivirent, aussitôt oubliés, puis ce fut l’entracte.

					 

					Ils restèrent dans le couloir à l’entrée de la salle et Billy raconta à Pete comment il avait rencontré Emily. La ville comptait trois lycées. Il y avait le petit lycée catholique et francophone du Sacré-Cœur. Il y avait Northside Secondary où Pete allait avant d’interrompre ses études, et dont la plupart des élèves venaient de l’extérieur de la ville. Enfin, il y avait Heron Heights au centre-ville, où, d’après Billy, Emily était en terminale. Il s’y était rendu avec l’équipe de lacrosse de Northside Secondary pour un match amical, le premier de la saison. Billy disait avoir remarqué Emily assise avec ses copines dans les tribunes. Après le match, il avait cru qu’elle était partie, mais plus tard, en sortant des vestiaires, il l’avait aperçue dans le couloir. Il était allé jusqu’à elle, avait engagé la conversation et, depuis, ils étaient sortis deux ou trois fois ensemble. Non seulement il s’entendait bien avec tout le monde, mais il n’était pas timide avec les filles. Il y avait beaucoup de choses que Pete lui enviait.

					« Salut, toi. »

					Ils se retournèrent et la virent s’approcher. Elle marchait calmement, avec assurance.

					« C’était super, dit Billy. Ton interprétation. Je ne savais pas que tu pouvais jouer comme ça.

					– Merci. J’ai beaucoup répété. Je ne pensais pas que tu viendrais. Si j’avais su que tu serais là, j’aurais sûrement eu le trac. »

					Elle lui prit la main, puis demanda s’il comptait lui présenter son copain.

					« C’est Pete.

					– Salut, Pete. Moi, je suis Emily Casey.

					– Salut. C’était quoi comme morceau ?

					– Une valse. De Chopin.

					– En tout cas, reprit Billy, c’était super bien. Bon, tu as envie de venir avec nous, quand tu auras fini ici ? On a un pack de bière dans la voiture.

					– Impossible. Je suis avec ma famille. Mais j’aurai un peu de temps pendant la semaine. Et peut-être que mon amie Nancy organisera une fête le week-end prochain. »

					Ils auraient poursuivi leur conversation si un homme n’était pas apparu dans le couloir, un peu plus loin derrière eux. Un type mince. Avec une chemise et une cravate. Il restait en retrait, sans faire un pas vers eux, et pourtant Pete se sentit jaugé. Il se donna une contenance en examinant quelques tracts de l’aide sociale qui dépassaient d’un présentoir fixé au mur.

					« Emily », dit l’homme.

					
					Elle lui fit un petit signe de la main et se retourna vers Billy : « C’est mon père.

					– Le flic, souffla Billy, assez bas pour que le père d’Emily n’entende pas.

					– Oui. Bon, appelle-moi. »

					Elle repartit aussi calmement qu’elle était arrivée, franchissant la porte à deux battants de la salle sous leur regard, tandis que son père ne les quittait pas des yeux.

					 

					Le pack de Labatt revint à son point de départ avant d’être entamé. Ils se retrouvèrent dans l’appartement du frère de Billy où ils partagèrent à nouveau un joint en buvant des bières. Assis sur le canapé, chacun avec sa guitare, Ils mirent un certain temps à tomber d’accord sur quelle chanson jouer. Le frère de Billy s’était marié au sortir du lycée. Sa femme était devant la télévision et ne se souciait pas d’eux.

					Les heures passaient et il restait de moins en moins de bières. Pete sortit prendre l’air sur le balcon. Les lumières de la ville lui faisaient signe, immuables. Il revit ce vieil homme chauve, Grady – ou Gardy ? – qui était venu à la station-service en début de soirée, avec son fils handicapé et ses souvenirs de son autre fils, l’amateur de Thunderbird, mort depuis longtemps. Il revit aussi Emily, calme et concentrée durant ces quelques secondes de silence où elle était assise au piano, juste avant de se mettre à jouer.

					 

					*

					 

					Les vieux copains de Stan avaient l’habitude de se retrouver deux fois par semaine au garage Western Autobody & Glass. ENTREPRISE FAMILIALE DEPUIS
						1934, lisait-on sur l’enseigne au-dessus de la porte vitrée. Huddy Philips, qui avait créé le garage, l’avait transmis cinq ans plus tôt à son fils Bob, mais les anciens continuaient à se réunir dans le bureau jouxtant l’atelier pour échanger des potins. Ils restaient là à boire du café et à discourir, plusieurs conversations se chevauchant parfois, et à raconter les mêmes histoires pour la énième fois.

					« … Moi je dis que si ces salauds veulent faire bande à part, ils peuvent prendre leurs cliques et leurs claques et s’en aller à l’est de la rivière Ottawa… Tu sais que j’ai bien connu Black Jack Stewart quand on était jeunes… En fait, le type avec qui elle sortait aimait les hommes… Et ils peuvent aussi emmener Trudeau avec eux, le jour où ils partiront…

					– Plus rien n’est comme avant, bon sang », conclut Huddy.

					Il était assis sous une photo de la visite royale de 1959, où la reine et son mari se promenaient sur un sentier au bord du lac Louise. La photo était légèrement de travers, et Stan ne pouvait la voir sans se demander si la reine était déjà entrée dans un endroit comme le garage Western Autobody et, si oui, ce qu’elle avait bien pu en penser.

					Dick Shannon remplit deux tasses à la machine à café. Âgé de cinquante-six ans, c’était de loin le benjamin de la bande, mais il était marié depuis trente-cinq ans à la plus jeune sœur de Bill Norman, l’un des anciens qui se retrouvaient au garage. Il avait également fait équipe avec Stan au sein de la police locale pendant de longues années. Bien qu’il ne soit plus très loin de la retraite, il était en uniforme ce jour-là et sa voiture de patrouille l’attendait dehors.

					
					Appuyé à une baie vitrée donnant sur l’atelier, Stan regardait un mécanicien faire une vidange. On parlait beaucoup de la mort de cette jeune femme. Il le savait. À l’annonce de la nouvelle la semaine passée, les circonstances de sa découverte n’avaient pas été mentionnées dans le journal, mais le nom de celui qui l’avait trouvée s’était répandu comme une traînée de poudre. Stan avait entendu dire que le coroner venait seulement de rendre le corps, pour que les obsèques puissent avoir lieu.

					Dick tendit à Stan l’une des tasses de café. Ils écoutèrent les conversations autour d’eux.

					« C’est le pick-up de Ferris, disait Huddy.

					– Ce bon vieux Chevrolet, ajouta Bill.

					– Tu parles ! À l’origine, ce n’était jamais qu’une Ford. Avec un plateau de chargement installé à la place de la banquette arrière.

					– Et ta maison ? demanda Dick.

					– Encore debout, répondit Stan. Il y a toujours des réparations à faire, mais je dirais qu’elle a plus d’hivers à supporter que moi.

					– Il paraît que Frank et Mary pourraient s’y installer.

					– Peut-être. Pas tout de suite. Je leur ai proposé d’y emménager d’ici quelques années. Elle est dans la famille depuis longtemps.

					– Je passerai te voir un de ces jours.

					– Quand tu veux. Plus besoin de cacher les bouteilles de whisky. »

					Ils burent leur café en silence. Puis Huddy tira Stan par la manche. « Cette jeune femme, Stan, dit-il.

					– Quelle jeune femme ?

					
					– Celle qu’on a retrouvée morte dans sa voiture, c’était bien une des filles d’Aurel Lacroix ? »

					Dick toussota et contempla ses jointures. Bill Norman et les autres se turent.

					« Oui, concéda Stan. En effet.

					– Aurel Lacroix, nom de Dieu… »

					 

					Le soir précédant les obsèques de la jeune femme, Stan se rendit à la veillée mortuaire. Elle se tenait à la chambre funéraire municipale. Celle-ci était éclairée par des appliques, et plusieurs aquarelles représentant des paysages décoraient les murs. Stan signa le livre d’or dans le hall. Son meilleur costume, en cachemire, datait de plusieurs années. Il flottait dans la veste. Il ne l’avait pas porté depuis le décès d’Edna, son épouse, deux ans auparavant.

					Judy Lacroix reposait dans un cercueil fermé en pin verni, autour duquel étaient arrangées des fleurs d’automne. Il y avait une vingtaine de personnes, mais l’unique membre encore vivant de la famille proche était Eleanor, la sœur jumelle de Judy, trente ans à peine. Elles avaient perdu leur père et leur mère, leurs oncles paternels étaient morts sans enfants. Stan ne connaissait pas de famille plus éprouvée par le sort. Eleanor s’entretenait avec deux visiteurs compatissants. La présence dans la pièce de la sœur jumelle de Judy, vivante et occupée à parler, lui donna un sentiment de malaise, car la dernière fois qu’il l’avait vu, ce visage était figé dans une expression de désarroi à l’arrière d’une voiture.

					Il s’approcha du cercueil, se recueillit un moment, puis se mit en retrait.

					
					« Merci d’être venu. »

					Il se retourna et s’aperçut qu’Eleanor l’avait rejoint. Elle lui tendait la main. Il la serra.

					« J’ai bien connu votre famille. Je vous revois encore quand vous étiez petites, votre sœur et vous. Vous devez en entendre sans arrêt, des gens qui disent se souvenir de vous enfant. »

					Eleanor le regarda fixement. Elle avait les yeux rouges.

					« C’est effectivement le genre de choses qu’on entend quand on grandit. »

					Elle ne paraissait pas le reconnaître.

					« Toutes mes condoléances, dit-il. Votre sœur était une belle jeune femme. »

					Elle remercia d’un signe de tête. Il jeta un dernier coup d’œil au cercueil. Puis regagna le couloir et sortit dans le crépuscule.

					En face de la chambre funéraire se trouvait une petite société de transport routier. Trois semi-remorques stationnaient sous la lumière crue d’un lampadaire. Stan monta dans son pick-up et se mit au volant. Il espérait qu’après cette visite, l’affaire serait close.

					 

					*

					 

					Il pleuvait lorsque Lee s’éveilla pour aller travailler, et en arrivant à l’Owl Café, il était trempé. Il prit le tabouret à l’extrémité du comptoir. Ces deux dernières semaines, il se l’était plus ou moins approprié.

					Le temps avait passé vite. Il n’avait revu qu’une fois sa mère, Donna et Barry. Il aurait aimé passer plus de temps avec eux, avec sa mère surtout, mais leur quartier était difficile d’accès, et bien qu’il soit rentré pour aider Irene, il semblait qu’on s’occupait d’elle le mieux possible.

					Par ailleurs, son retour n’était pas sans perturber sa famille, Donna en particulier. Il le savait. Avec un peu de temps, un ou deux mois de plus peut-être, il trouverait sûrement sa place parmi eux. Il suffisait qu’ils voient ce dont il était capable désormais, ce qu’il pouvait faire de lui-même.

					La semaine précédente, il avait eu rendez-vous avec son agent de libération conditionnelle, un petit homme élégant du nom de Wade Larkin. Ils s’étaient rencontrés dans l’un des nouveaux bureaux de la mairie, et Larkin s’était contenté de lui demander comment allait le travail, s’il réussissait à s’abstenir de consommer de l’alcool et s’il avait eu des démêlés avec la police. Une jeune femme s’était suicidée au moment de son retour – sa mort avait fait les gros titres – et Larkin voulait avoir confirmation du fait que Lee ne la connaissait pas. Celui-ci assura que non. Larkin s’en félicita, en prit note, et l’entretien s’arrêta là. Ils ne se reverraient pas avant le mois suivant. Larkin lui avait donné sa carte, et la consigne de l’appeler au moindre ennui.

					Helen arriva de l’autre extrémité du comptoir avec une tasse de café et prit sa commande.

					« Donnez-moi votre thermos, Œil-de-velours. Je vais la remplir. »

					Elle transmit sa commande en cuisine et remplit la thermos à la machine à café derrière le comptoir. Lee était frigorifié à cause de l’humidité. Il alluma une cigarette.

					Il venait de finir de manger quand il aperçut la voiture de Bud dehors. La lumière des phares paraissait plus dense à travers le rideau de pluie. Il paya son petit déjeuner.

					« À la prochaine », dit Helen.

					Lee se leva, prit sa boîte à pique-nique et sa ceinture porte-outils. Il se dirigea vers la porte. Puis s’arrêta. Retourna au comptoir. Helen le regardait et il lui fit signe de le rejoindre.

					« Quelque chose ne va pas ?

					– Non, tout va bien. Écoutez. Je m’appelle Lee.

					– D’accord, Lee. Mais je continuerai peut-être à vous appeler Œil-de-velours, à cause de vos beaux yeux bruns.

					– Vous, c’est Helen. C’est marqué sur votre chemisier. »

					Elle sourit. Il se gratta la nuque.

					« Quoi qu’il en soit, je me demandais si ça vous dirait qu’on dîne ensemble.

					– Ça ressemble fort à une invitation.

					– Une invitation. Oui, c’en est une.

					– D’après le règlement, je ne suis pas censée accepter d’invitation de la part d’un client.

					– Ah.

					– Mais je ne me soucie pas trop du règlement. Alors oui, Œil-de-velours, j’aimerais bien dîner avec vous. Retrouvez-moi ce soir. Sept heures et demie chez Aldo’s. »

					Il fut surpris qu’elle ait choisi l’endroit – n’était-ce pas plutôt à lui de s’en occuper ? Encore quelque chose qui a changé en mon absence, songea-t-il. « C’est ce restaurant italien du centre-ville ?

					– Exact. »

					Elle sourit à nouveau. Lee s’écarta du comptoir.

					« D’accord, dit-il. Sept heures et demie.

					
					– Pluie avant sept heures cesse avant onze heures, lança Bud en entrant. Tu verras ! »

					Il avait raison. Les ouvriers restèrent dans leurs véhicules pendant une heure, mais à huit heures la pluie avait cessé. L’air était froid et humide, et Lee se réjouit de pouvoir se dégourdir les jambes.

					L’immense villa prenait forme. Tous les bardeaux étaient posés. Bud et Lee avaient travaillé plusieurs jours sous un soleil qui ramollissait le bitume et rendait la toiture brûlante sous les doigts. Les murs avaient été recouverts de matériau isolant. Lee n’avait jamais rencontré les propriétaires. Il avait seulement entendu des spéculations sur leur fortune. Il ignorait jusqu’à leur nom. La salle de bains du premier étage était plus grande que deux cellules de prison mises bout à bout.

					Ces derniers temps, il ne se souvenait plus de ses rêves, et c’était un soulagement. Il se levait tôt, allait à l’Owl Café pour prendre son petit déjeuner et bavarder avec Helen. Bud venait le chercher et ils partaient pour le chantier.

					Il avait appris à connaître chaque membre de l’équipe. Les deux plaquistes étaient le père et le fils, Jeff et Jeff Junior. Ils chantaient des classiques de la musique country, des standards de Buck Owens et Hank Snow. Ils montaient les cloisons à toute vitesse, et Lee et Bud devaient souvent passer derrière eux pour déplacer des clous de un ou deux centimètres. Le Québécois se prénommait Sylvain. C’était un intérimaire, un conducteur d’engins auquel Clifton faisait souvent appel, et cette fois il avait pour tâche de niveler le terrain. Il affichait une sorte d’hostilité joviale, et demandait souvent à Lee et à Bud avec un sourire hilare s’ils ne faisaient pas un concours de paresse. Quant à Clifton, il parcourait le chantier dans le seul but de se tordre les mains de désespoir et de regarder sa montre, semblait-il. Il invoquait des forces surnaturelles ou des versets bibliques dès qu’un de ses ouvriers avait l’air de traînasser : « L’oisiveté ! Vous savez comme moi à qui elle profite. C’est pour votre bien que je dis ça. »

					En fin de matinée, Lee et Bud étaient tous deux noirs de boue. Ils creusaient un fossé d’évacuation autour des fondations. L’heure de la pause cigarette arriva. Bud se redressa et s’étira.

					« Tiens, j’en ai une bonne. C’est l’histoire d’un type qui va chez le médecin parce qu’il a la bite orange, et le médecin lui dit qu’il a dû manger trop de surimi, et… Attends. Non. Ça, c’est ce qu’il dit au médecin. À la fin. Je me suis encore planté. »

					Il secoua la tête aussi énergiquement que la première fois et eut un regard penaud. Lee se contenta de sourire, ils écrasèrent leurs cigarettes sous leur talon et se remirent au travail.

					Ce jour-là, Clifton déjeuna avec eux. En sa présence la conversation retombait souvent. Il se plaignit de n’avoir encore vu aucun d’eux à l’église du Tabernacle galiléen. Les portes étaient toujours ouvertes. Ils pouvaient prendre leur temps, bien sûr, mais mieux valait ne pas trop tarder. Il s’exprimait sans animosité. La patience de Dieu a ses limites si on attend la dernière heure. Puis il se tourna vers Lee : « Et toi ?

					– Comment ça ?

					– Je ne t’ai pas vu non plus à l’église. J’aurais cru que tu serais au premier rang, avec le pasteur Barry comme beau-frère et tout ce qu’il a fait pour toi.

					– Eh bien, j’irai un de ces jours. »

					Clifton hocha la tête. « Je regarderai si tu es là. Tu t’habitues, en ville ?

					– Oui. D’ailleurs, j’ai un rendez-vous galant ce soir. »

					Lee s’en voulut aussitôt. Sans savoir pourquoi, il avait l’impression de trahir un secret. Il contempla ses mains.

					« Ah bon ? » dit Clifton.

					Sylvain s’esclaffa. « La fille en question s’acquitte d’un travail d’intérêt général, en sortant avec toi ? »

					Lee ne répondit pas. Il ne savait que penser de Sylvain, se demandait si c’était simplement un salaud, s’il voulait juste se payer sa tête, ou bien s’il y avait un contentieux datant d’un lointain passé. Cela se pouvait, la probabilité était plus élevée qu’il ne l’aurait souhaité. Pas d’autre solution que de faire comme s’il n’avait rien entendu.

					« Du moment que tu te débrouilles pour être debout et en état de travailler demain, mon gars », déclara Clifton tout en délogeant de sa bouche un débris d’aliment à l’aide d’un cure-dents.

					Plus tard dans l’après-midi, alors qu’ils creusaient leur tranchée, Bud lança à Lee : « Tu as fait de la prison, non ?

					– Exact.

					– Une longue peine.

					– En effet. »

					Bud leva la tête. Il sourit.

					« Je le savais. Putain… Mais ne te sens pas obligé d’en parler si tu n’en as pas envie.

					– Heureux de te l’entendre dire. »

					
					Bud le dévisagea, puis se courba de nouveau sur sa pelle. Aucun problème. Il aimait bien Bud. La plupart du temps, celui-ci était peu loquace. Durant leurs pauses-cigarette ou dans la voiture, il racontait ses blagues, parlait de hockey ou expliquait qu’il devait offrir des trucs à sa femme pour qu’elle accepte de coucher avec lui.

					La pluie avait alourdi le sol dans lequel ils creusaient. Il fallait trancher des racines et la couche de terre était peu profonde par endroits. Il enfonçait sa pelle d’un coup de talon et sentait le métal buter contre la roche.

					« Ça fait longtemps que tu es sorti ? demanda Bud.

					– Pas vraiment. J’ai passé six mois à Toronto. J’étais hébergé dans un foyer de la St Leonard Society. Je travaillais dans un atelier qui fabriquait du mobilier de bureau.

					– Et tu es revenu à cause de ta mère ? Elle est malade ?

					– Elle a un cancer du poumon.

					– C’est une saloperie. Comme pour ce gosse.

					– Quel gosse ?

					– Terry Fox, le jeune unijambiste qui a essayé de traverser le pays en courant.

					– Exact, dit Lee. J’ai entendu parler de lui.

					– Il paraît qu’il a des tumeurs grosses comme ça. »

					Bud forma deux cercles entre le pouce et l’index et les plaqua sur son torse.

					« Tu imagines ?

					– Non, répondit Lee. Je vois ce qui arrive à ma mère et je n’arrive pas à imaginer quoi que ce soit.

					– Moi non plus. Eh, il est quinze heures. On s’en grille une ? »

					 

					
					Ce soir-là, Pete passa apporter à Lee des restes envoyés par Donna. Quand Lee lui apprit qu’il dînait avec quelqu’un, il resta l’aider à s’habiller pour l’occasion.

					« Tu n’as rien d’autre que des jeans ?

					– Non. Samedi je suis allé m’acheter quelques vêtements chez Woolworth’s. Ceux que tu vois dans la penderie. Mais je n’ai pas pensé à prendre quelque chose de plus habillé. »

					Lee avait laissé la porte de la salle de bains ouverte. En caleçon et en tee-shirt, il se rasait. Une odeur d’Aqua Velva flottait dans l’air. Pete lui choisit un pantalon propre, une chemise, et les posa sur l’accoudoir du canapé.

					« Alors, c’est qui ? » demanda-t-il.

					Lee sortit de la salle de bains en s’essuyant le visage avec une serviette-éponge.

					« Elle s’appelle Helen. Elle travaille à l’Owl Café. Je la vois presque tous les jours en allant prendre mon petit déjeuner. Je l’emmène au restaurant italien près de la mairie.

					– De la mairie ?

					– De la bibliothèque. J’oublie sans arrêt qu’ils ont tout changé dans le centre-ville. En tout cas, c’est un restaurant italien.

					– Aldo’s.

					– Celui-là même. »

					Pete contempla de nouveau les vêtements.

					« Bon, je crois qu’avec ça tu feras bon effet. On n’est pas à Paris. »

					Lee s’habilla. Il alluma une cigarette.

					« Tu fumes ?

					– Non, répondit Pete. Ça ne m’a jamais vraiment tenté.

					
					– Tant mieux pour toi… On dirait que quelque chose te tracasse.

					– Je me posais une question. Mais je ne sais pas comment la formuler.

					– Pourquoi ne pas la poser franchement ? Tu n’as pas besoin de faire des manières avec moi.

					– Eh bien, tu as déjà eu une copine ?

					– Qu’est-ce qui te fait croire que je n’ai pas des centaines de copines un peu partout ?

					– Je me disais juste…

					– Du calme. Je te taquine. C’est normal que tu t’interroges, avec un type comme moi, qui vient de passer une éternité en taule. Quand j’étais jeune, je sortais assez souvent avec une fille d’ici. Ça aurait pu devenir sérieux si je n’étais pas allé en prison. Puis il y a eu cette femme qui a correspondu avec moi un certain temps, voilà six ou sept ans. Un groupe paroissial nous avait mis en contact, et au début elle m’écrivait pour me parler de Dieu. »

					Lee sourit.

					« Ça a donné quoi ? demanda Pete.

					– Tu es sans doute assez grand pour que je puisse te le dire : après m’avoir parlé de Dieu, elle s’est mise à m’envoyer des photos d’elle en petite culotte. C’était une femme bien en chair. Vraiment. Elle m’a adressé ces espèces de photos sexy quelque temps, et puis elle a arrêté.

					– Comme ça ?

					– Du jour au lendemain. Deux ou trois mois se sont écoulés avant que j’aie d’autres nouvelles d’elle. Rien de vraiment surprenant. Elle avait rencontré un homme et disait avoir l’impression que Dieu voulait qu’ils se marient. Ce qu’ils ont fait. Je ne lui en veux pas.

					
					– Tu n’avais personne dans ta vie, quand tu étais à Toronto ?

					– J’étais en liberté conditionnelle. Je devais rentrer chaque soir au foyer. Mais j’allais parfois retrouver une fille, à l’heure du déjeuner ou dans l’après-midi… Enfin, c’était une sorte de transaction. Tu vois ce que je veux dire ?

					– Évidemment. »

					Lee attacha son ceinturon. « Et toi ? dit-il. Quelqu’un dans ta vie ?

					– Pas exactement. Il y a cette fille que je viens de rencontrer. Plutôt intéressante. Comme elle est dans un autre lycée, je ne la connaissais pas avant d’arrêter mes études. Elle joue du piano.

					– Montre-lui ce que c’est que s’amuser.

					– Elle n’est pas comme ça. C’est… une amie. Peut-être. Enfin, c’est ce que je pense. Ça ne me pose pas de problème. De toute façon, je ne resterai pas ici très longtemps. »

					Lee retourna dans la salle de bains et se donna un coup de peigne. Il se remit un peu d’Aqua Velva.

					« Tu me trouves présentable ?

					– Bien sûr que oui. Je te dépose.

					– Tu n’es pas obligé.

					– Ça ne me dérange pas. J’aime bien conduire. Je pourrais prendre la route et rouler pendant des jours. »

					Dehors, les nuages s’étaient dissipés et un croissant de lune brillait au-dessus de l’horizon. Ils montèrent dans la voiture de Pete et partirent vers le restaurant. Pas très loin, à l’extrémité de River Street, la façade en pierre de taille de la bibliothèque était inondée de lumière par des projecteurs disposés sur la pelouse. Une nouveauté. Sur le trottoir d’en face, Lee reconnut l’endroit où se trouvait autrefois l’épicerie de son père. Apparemment, c’était devenu un magasin d’appareils électroménagers.

					« Tu vois ce commerce ? demanda Lee.

					– Lequel, celui avec des lave-linge dans la vitrine ?

					– Oui. C’est là que ton grand-père avait son épicerie. Exactement là. Je me rappelle avoir balayé et passé la serpillière quand j’étais tout gosse.

					– Grand-mère ne parle jamais de lui.

					– Non, il est mort depuis longtemps. Je ne l’ai presque pas connu. Son problème, c’était qu’il travaillait beaucoup trop dur. Regarde ce qu’il y a dans ce magasin, maintenant. Des machines à laver, des aspirateurs et des télés. Je vais te dire, Pete. Un de ces jours, j’irai m’acheter une télé.

					– Je croyais que tu n’aimais pas les programmes, lança Pete.

					– En effet. Mais j’aime sacrément l’idée de pouvoir entrer dans un magasin pour m’acheter un poste de télévision. Un de ces jours. Bon, à bientôt, jeune homme. »

					Lee descendit de la voiture.

					« Lee… »

					Pete tendait quelque chose. Lee regarda de plus près et vit que c’étaient quarante dollars.

					« Pour quoi faire ?

					– Je me suis dit que tu n’aurais peut-être pas de carte de crédit ni beaucoup d’argent liquide sur toi. Ce n’est pas un restaurant bon marché.

					– Je n’ai pas besoin de ton argent, Pete.

					– C’est… une sorte de prêt. Tu me rembourseras plus tard. Pas de problème. »

					
					Lee serra les dents, contracta les mâchoires. Mais il approcha sa main et prit l’argent offert par l’adolescent.

					 

					Helen, déjà à l’intérieur du restaurant, fumait une cigarette au bar. Elle portait une veste sombre, une jupe courte. Elle sourit à l’approche de Lee. Elle avait un rouge à lèvres écarlate et les cheveux crêpés.

					« C’est plutôt la femme qui est censée faire attendre l’homme.

					– Vous avez raison, dit Lee. Mince. Je suis désolé. »

					Elle éclata de rire et secoua la cendre de sa cigarette. Il admira ses jambes mises en valeur par sa jupe.

					« Pas de souci, Œil-de-velours. Allons nous asseoir. »

					Ils prirent une table près de la fenêtre. Des bougies éclairaient la salle et seules quelques tables étaient occupées. Un maître d’hôtel vint leur présenter la carte des vins et leur demander s’ils voulaient un apéritif.

					« Un Tom Collins pour moi, dit Helen.

					– Et pour vous, monsieur ?

					– Vous avez du Coca ?

					– Oui, monsieur. Nous en avons.

					– Alors ce sera un Coca pour moi. »

					Le maître d’hôtel tourna les talons.

					« Je ne bois plus d’alcool, expliqua Lee.

					– Donc vous avez de la volonté, dit Helen.

					– Et je ne saurais peut-être pas quelles boissons compliquées on sert ici.

					– Ne vous laissez pas impressionner par les maîtres d’hôtel. Tous des frimeurs. Je suis sûre d’avoir vu celui-ci en pantalon de jogging au centre commercial. »

					Ils étudièrent la carte. Helen émit quelques petits « hmm » gourmands. Lee finit par placer son menu à l’écart.

					« Pourquoi ce sourire ?

					– Pour rien, répondit-il.

					– Dites-moi tout. »

					Quelque chose lui effleura la cheville. Il lui fallut quelques secondes pour en arriver à la conclusion qu’il s’agissait du pied d’Helen.

					« Eh bien me voilà dans le pétrin, je crois. C’est un endroit agréable. Mais je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il y a dans ces plats. »

					Helen s’esclaffa. Elle se pencha en avant et posa brièvement sa main sur celle de Lee. « Vous êtes un personnage intéressant, Lee. »

					Au moment de passer commande Lee décida de s’en remettre à Helen. Elle opta pour le menu du jour : une salade en entrée, un gratin de pâtes au bacon et aux champignons comme plat principal, une part de moelleux au chocolat en dessert. L’ensemble donnait une impression de sophistication. Lee se demanda ce qui se passerait s’il commandait un cheeseburger ou un steak. Helen croisa son regard et lui suggéra les raviolis. Il dit au serveur qu’il prendrait des raviolis.

					« Tout le monde aime les raviolis.

					– J’avais vingt-cinq ans la première fois que j’ai mangé des spaghettis », déclara Lee.

					Ils fumèrent quelques cigarettes. Helen avait fini son apéritif et agitait les glaçons dans son verre.

					« Dites-m’en un peu plus sur vous, Œil-de-velours. Vous faites quoi, chaque matin, une fois que je vous ai vu prendre votre petit déjeuner ?

					
					– Je suis artisan. Charpentier. Menuisier. Fenêtres, portes. Placards. Meubles. Tout ce que vous voulez.

					– Mais vous n’êtes pas dans le métier depuis très longtemps, non ? Du moins pas dans cette ville.

					– Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

					– Vous avez une certaine aura. Je sens ce genre de choses. J’ai des antennes. C’est souvent le cas des gens nés sous le signe des Poissons.

					– Bon, d’accord. Mais vous ? Vous avez une vie, en dehors du café ?

					– Oh mon Dieu. J’ai beaucoup vécu, Œil-de-velours. Je renais sans cesse de mes cendres. »

					Elle rit à nouveau.

					Sa salade arriva et elle commanda un autre Tom Collins. Lee alla aux toilettes. Il se dit qu’elle serait peut-être partie à son retour, que certaines vérités étaient évidentes quoi qu’on fasse, et qu’elle attendait la première occasion pour s’éclipser discrètement. Mais elle était toujours là quand il sortit et il commença à se sentir vraiment bien.

					Ils en étaient au plat principal. Il aimait les raviolis et il aimait aussi le sourire d’Helen. Elle sautait du coq à l’âne et finit par évoquer son lieu d’origine, une ville moyenne au sud de l’Ontario. Elle était allée un an ou deux à l’université, avait laissé tomber ses études pour prendre la route avec des membres de la secte Hare Krishna, et s’était finalement retrouvée à Toronto. Là où il fallait être.

					« Oui, dit Lee. J’y ai vécu quelque temps, moi aussi. Jusqu’à la fin de l’été. C’est un endroit incroyable. Il se passe toujours quelque chose. On entend les sirènes toute la nuit. Jamais je n’avais imaginé que j’y atterrirais un jour, mais c’est curieux, ce que la vie vous réserve. Les endroits où on se retrouve. En tout cas, puisque vous viviez là-bas, qu’est-ce qui vous a amenée ici ?

					– Oh, c’est le karma qui décide à votre place, vous savez. »

					Lorsque le dessert arriva, elle avait bu quatre Tom Collins. Son visage s’était empourpré. Elle coupa un petit morceau de son gâteau et le lui offrit, piqué au bout de sa fourchette. Le serveur apporta l’addition et tout l’argent prêté par Pete y passa, plus cinq dollars du portefeuille de Lee.

					« On va où, maintenant, Lee Œil-de-velours ?

					– Aucune idée. On pourrait prendre un café quelque part.

					– Ou bien vous pourriez me montrer où vous habitez.

					– D’accord.

					– Vous n’avez pas l’air emballé.

					– Bien sûr que si.

					– Je sais. Mais vous n’avez pas de voiture.

					– Non… »

					Elle se leva, titubant légèrement, et demanda au serveur de leur appeler un taxi. Puis elle prit Lee par le bras et ils quittèrent le restaurant. Le trottoir était désert. Elle glissa une cigarette entre ses lèvres, et Lee la lui alluma.

					« Vous avez fait de la prison, non ? Vous êtes un taulard ? dit-elle.

					– Comment le savez-vous ?

					– À cause de votre aura. Elle est très forte. Elle me plaît. Vous aussi, vous êtes fort ? »

					Il sourit, il se sentait toujours aussi bien et frotta du bout de sa chaussure une tache sur le trottoir. « Est-ce que je suis fort ? Je n’en sais rien. Je suppose que je ne suis pas une mauviette. »

					Un taxi arriva. Le chauffeur qui avait conduit Lee chez Donna était au volant. Il déshabilla Helen du regard. Lee lui donna son adresse. Helen entraîna Lee à l’arrière et s’assit le plus près possible de lui. Il sentait ses ongles sur sa cuisse à travers son jean. Il l’enlaça, caressa sa coiffure volumineuse. Elle lui mordilla le lobe de l’oreille et sourit.

					Lorsqu’ils descendirent du taxi devant la supérette, elle lui demanda franchement pourquoi il avait fait de la prison. Il eut un petit rire.

					« On ne demande jamais à quelqu’un ce qu’il a fait, dit-il. Juste combien d’années il a pris.

					– Pourquoi ?

					– Parce que. C’est comme ça. La plupart des types assureront qu’ils n’ont rien fait, pas vrai ? C’est-à-dire qu’ils vous parleront de tas d’autres délits qu’ils ont commis, ou qu’ils pourraient commettre, mais quant au crime dont on les accuse, là, ils sont innocents.

					– Donc vous avez pris combien ?

					– Vingt ans. J’ai bénéficié d’une libération conditionnelle au bout de dix-sept ans.

					– Et alors ? Vous aussi, vous êtes innocent de ce dont on vous accuse ?

					– Non, dit Lee. Je suis coupable de tout ce pour quoi on m’a condamné. Mais c’était il y a très longtemps. »

					 

					À l’étage, dans son studio, il avoua qu’il n’avait rien à lui offrir à boire.

					« Pas de problème. Je vais me refaire une beauté.

					– Pardon ?

					
					– Je vais utiliser vos toilettes, Œil-de-velours. »

					Quelques instants plus tard elle en ressortit dans un nuage de parfum et vint aussitôt vers lui. Elle le poussa en arrière et s’installa sur ses genoux. Sa jupe courte était remontée sur ses hanches, il avait les mains sur ses cuisses rondes et l’élastique de sa culotte. Elle lui enfonça le bout de sa langue à l’intérieur de l’oreille.

					« Voyons ça. Voyons si tu es vraiment fort. »

					Il lui arracha son corsage, la retourna sur le canapé et la pénétra.

					 

					Ensuite ils restèrent allongés sur le canapé déplié. Elle souleva une jambe, agita ses orteils.

					« Mon Dieu, mon Dieu. »

					Il contempla le coin de plafond qu’il avait sous les yeux. Alluma deux cigarettes, en donna une à Helen.

					« À Toronto, tu vivais dans le centre-ville, dit-elle.

					– Oui, en effet. »

					Il n’avait pas l’habitude de parler de lui. Pour l’essentiel, il laissait plutôt les gens tourner autour du pot pour tenter d’en savoir plus. Mais il raconta à Helen ce qu’il se sentait capable de formuler. Juste après sa libération conditionnelle, on l’avait placé dans un foyer de Sherbourne Street. De la rue, celui-ci n’attirait pas l’attention. C’était une grande maison entourée d’une palissade, avec un interphone à l’entrée et une porte qui se refermait automatiquement. Il y avait douze lits pour six chambres. Le foyer était géré par la St Leonard Society. Les responsables avaient trouvé à Lee un emploi dans un atelier qui fabriquait du mobilier de bureau. Il travaillait comme menuisier. Le directeur de l’atelier était lui aussi un ancien détenu, sorti depuis douze ans. Ne touchant plus à la drogue ni à l’alcool. Il avait donné du travail à beaucoup de gens comme Lee, et en avait vu plus d’un gâcher cette chance.

					Helen restait silencieuse. Soudain elle lui demanda, lentement : « Tu aimes ce que tu fais ?

					– Oui. Je suis fier de moi. Je fabrique des choses. Je les vois prendre forme. »

					Quelques instants plus tard, elle était endormie. Elle avait la main sur sa poitrine, la cigarette qu’elle était en train de fumer se consumait entre ses doigts. Lee la saisit délicatement et la mit avec la sienne dans une bouteille de coca vide posée au pied du canapé.

					Il n’avait jamais su avec certitude ce qu’il ferait après sa libération conditionnelle. Il n’appréciait pas tant que ça de vivre dans une grande ville, mais on lui avait dit qu’on le garderait à l’atelier s’il se conduisait bien. Alors qu’il ne pensait pas pouvoir espérer mieux, Barry était venu le voir en juillet. Lee ne l’avait encore jamais rencontré, ne le connaissait que par les lettres qu’ils échangeaient. Ces dernières années, c’était Barry qui lui écrivait le plus, et c’était encore Barry qui était venu lui annoncer début juillet que sa mère allait mourir.

					Les responsables de la St Leonard Society avaient envoyé une lettre de recommandation à la commission. Le directeur de l’atelier était également intervenu en sa faveur. Barry avait trouvé à Lee un emploi dans l’entreprise de Clifton Murray. Et le jour de la fête du Travail, Lee avait pris le bus vers le nord de la province. Pour rentrer chez lui.

					 

					
					Le lendemain, il arriva sur le chantier en pleine forme. Peu avant midi, Clifton l’appela depuis son pick-up et lui remit une enveloppe.

					« Voilà pour toi.

					– Qu’est-ce que c’est ? demanda Lee.

					– Ce n’est pas une carte d’anniversaire, Leland. C’est ton salaire.

					– Oh. »

					Il ouvrit l’enveloppe, sortit le chèque, l’examina. Il était accompagné d’un bulletin de paie avec les prélèvements obligatoires. Il vérifia le total.

					« Tu pensais que j’allais te payer au noir ? dit Clifton. Parce qu’il n’en est pas question. Ça ne vaut pas la peine de se casser la tête.

					– Comme dans la Bible, hein ? Il faut rendre à César ce qui appartient à César.

					– En tout cas, inutile de se casser la tête à enfreindre la loi.

					– Ça me va, Mr Murray. Tout est en règle. Le genre de choses qui plaît à mon agent de libération conditionnelle.

					– Eh bien tant mieux.

					– Bon, j’y retourne », dit Lee.

					 

					*

					 

					Ce soir-là, il pleuvait. Pete rejoignit en voiture la pizzéria près de l’hôpital. Ses vêtements de travail étaient au fond d’un sac à dos dans le coffre, à côté d’un pack de bière. Il s’était changé et portait un jean, un tee-shirt et un blouson.

					« Voilà mon assistant », annonça Billy.

					
					Emily et lui occupaient une banquette dans un angle de la pizzéria. Avec eux, une jeune fille qu’Emily présenta comme étant son amie Nancy. Elle avait moins de classe que sa copine, mais paraissait sympathique. Elle riait beaucoup. Elle et Billy étaient de loin les plus bavards.

					Ils commandèrent des pizzas, burent de la bière au gingembre dans des verres couverts de givre. Entre Emily et Billy d’un côté de la table, et Nancy et Pete de l’autre, la conversation s’animait. Nancy parlait presque autant avec ses mains qu’elle ne riait. Pete croisa le regard d’Emily et celle-ci lui fit une petite grimace. Billy la tenait par le cou.

					« Billy nous a raconté que tu avais arrêté le lycée », dit Nancy.

					Pete acquiesça. « Oui, en mai dernier.

					– Le système se méfie des gens comme Pete », lança Billy.

					Nancy hocha la tête. Elle déclara que c’était complètement dingue, que Pete ait abandonné ses études. Il croisa de nouveau le regard d’Emily. Elle avait une expression de neutralité bienveillante, mais il éprouva le besoin de se gratter la nuque. « J’ai envisagé de suivre des cours à l’université. Je ne sais pas encore. »

					Il ne mentionna pas son projet de partir dans l’Ouest.

					Ils finirent leurs pizzas et demandèrent l’addition. Les parents de Nancy étaient absents pour le week-end et elle avait invité des amis à passer la soirée chez elle. Emily et elle se levèrent pour aller aux toilettes, et Billy fit un clin d’œil à Pete dès qu’ils furent seuls.

					« Elle est sympa, dit Pete.

					– Plutôt, oui ! »

					On leur apporta l’addition, et Billy chercha son portefeuille jusqu’à ce que Pete mette la somme sur la table. Les deux filles réapparurent. Nancy se glissa de nouveau près de Pete sur la banquette.

					« Tu viens chez moi ? Je pense que tu devrais.

					– Tu as entendu, Pete, dit Emily. Elle pense que tu devrais venir. »

					 

					Pete aurait dû se douter que Billy et lui prenaient des risques en allant chez Nancy, les rivalités entre lycées étant ce qu’elles étaient. À vingt-trois heures, il y avait une vingtaine d’invités, tous élèves de Heron Heights. Quelques minutes plus tard, un petit groupe de jeunes gens arriva. Des sportifs bien bâtis. Le plus grand mesurait près de deux mètres, et ce n’était pas seulement le fait qu’il soit beau garçon : il en imposait dans la pièce. Quand il retira son blouson, tout le monde vit qu’il portait un tee-shirt aux couleurs de l’équipe de lacrosse de Heron Heights. L’atmosphère se tendit.

					Jusque-là, les choses se présentaient plutôt bien. La maison était agréable – beaucoup plus vaste que celle où vivait Pete – et il y avait toutes sortes de boissons. Il ne connaissait personne sauf Billy, Nancy et Emily, et se contentait d’observer les lieux. Il avait passé plus de temps en compagnie de Nancy qu’il ne le prévoyait, compte tenu de ses difficultés avec les filles. Il avait remarqué une photo d’elle sur un mur : une patinoire, une figure exécutée à l’intention du photographe, une tenue à paillettes, un maquillage de scène. Lorsqu’il l’avait questionnée, son visage s’était illuminé. Ils étaient assis sur un canapé du séjour, et elle lui avait expliqué qu’elle était coach bénévole quand elle ne s’entraînait pas, qu’elle avait concouru au niveau national, qu’elle recommençait le printemps prochain. Pendant qu’elle parlait, Pete inspectait la pièce du regard. Pas de crucifix sur les murs ni de bonbonne à oxygène pour maintenir une femme âgée en vie. Nancy posa la main sur sa cuisse. Elle lui demanda s’il voulait autre chose à boire.

					Après quelques bières, Billy s’assit sur la moquette du séjour avec la guitare Yamaha du père de Nancy. Il se mit à jouer à la demande. Les autres chantaient. Ils avaient ouvert la fenêtre et un joint tournait. Emily était assise près de Billy. Elle ne chantait pas, mais contemplait Billy, le sourire aux lèvres.

					C’était alors que le joueur de lacrosse avait débarqué avec ses copains. Et deux packs de bière.

					« Oh, dit Nancy. Je ne savais pas si vous viendriez.

					– En revenant du tournoi, on a appris que tu organisais une fête.

					– Eh bien, entrez. »

					Ils restaient entre la porte d’entrée et la cuisine.

					« Salut, Emily », dit le joueur de lacrosse.

					Elle leva les yeux vers lui. Il lui sourit.

					Pete croyait que les nouveaux arrivants s’installeraient dans le séjour, mais non. Ils disparurent ailleurs dans la maison quelques minutes après leur arrivée. Un peu plus tard, Billy posa la guitare sur le sol. Il se leva et aida Emily à se mettre debout. D’un pas chancelant, il vint donner une claque sur le bras de Pete.

					« Faut que j’aille pisser.

					– Inutile de tout garder à l’intérieur », dit Pete.

					Billy s’éloigna. Emily s’approcha.

					« Tu passes un bon moment, Pete ?

					
					– Absolument. Tes copains sont marrants.

					– Ne fais pas attention à ceux qui viennent d’arriver. Le plus grand s’appelle Roger. Je pense qu’il a du mal à faire son deuil de certaines choses.

					– Pas de problème. »

					Emily s’éclipsa. Son parfum restait derrière elle. Pete alla aux toilettes. En sortant, il jeta un coup d’œil au fond du couloir. Il vit Emily adossée au mur, Billy devant elle. Tous deux hilares, elle avec la main devant la bouche.

					Il partit dans la direction opposée. Quelqu’un le héla depuis un petit salon. Le joueur de lacrosse, ses copains et deux filles. Ils étaient assis, des bières à la main, les pieds sur une table basse. Pete les rejoignit. Ils le dévisagèrent.

					« Qui tu es, toi ?

					– Pete. Un ami de Nancy. »

					Le joueur de lacrosse fit la moue. « Pete, Pete. Pete, Pete, Pete. Je vois », dit-il.

					Au même instant, Pete entendit un nouvel accord de guitare dans le séjour. Des voix se remirent à chanter.

					« Il va falloir que je parle à Emily », déclara le joueur de lacrosse.

					Un de ses copains s’adressa à Pete. « Je te connais. Tu travailles à la station-service sur la rocade. »

					Les autres s’esclaffèrent.

					« Je vais me chercher une bière », dit Pete.

					Il aurait voulu répondre autre chose, lancer une répartie spirituelle, mais rien ne vint. Il était en sueur sous son tee-shirt. Alors qu’il sortait du salon, il entendit le joueur de lacrosse : « Putain, mais qu’est-ce qu’elle fait avec ces… »

					Il alla chercher une bière dans le frigo de la cuisine. Deux filles attablées bavardaient. Des bouteilles d’apéritif étaient alignées sur le plan de travail, des cocktails douteux moussaient dans des gobelets en carton. Pete ouvrit sa canette et regagna le séjour. Nancy était debout près de la porte de la cuisine. Elle sourit à sa vue. Elle avait la peau moite et cela faisait ressortir son parfum. Tout le monde reprit le refrain de « Hey Jude », joué par Billy auprès duquel Emily s’était rassise. La chanson touchait à sa fin et Billy plaqua un dernier accord.

					« Vous êtes formidables », dit-il.

					Le joueur de lacrosse apparut alors à l’extérieur du cercle avec un de ses copains.

					« Emily, lança-t-il. Je voudrais te parler deux minutes. »

					Le regard serein, Emily lui dit non merci. Il en resta bouche bée. En d’autres circonstances, ç’aurait pu être comique.

					« Il faut que je te parle.

					– Je n’ai pas envie de te parler maintenant, Roger.

					– Emily…

					– Hé, mec, intervint Billy. Elle n’a pas envie de te parler maintenant.

					– On ne t’a pas sonné, connard ! »

					En quelques secondes la situation dégénéra. Pete se retrouva debout à côté de Billy au milieu du séjour. En un sens, il s’y était déjà résigné. Des voix s’élevaient, des provocations, des protestations. Billy et Roger, presque nez à nez, échangeaient de violentes bourrades en pleine poitrine. Soudain, le copain de Roger s’élança. Il sauta par-dessus le canapé, atterrit devant Pete et le poussa brutalement. Celui-ci heurta l’ottomane derrière lui et tomba à la renverse. Il entraîna le siège dans sa chute, s’étala de tout son long, et la pièce tangua dangereusement.

					Un sifflement strident couvrit le fracas. Emily avait l’index et le majeur dans la bouche. Elle les retira. « C’est tellement débile », dit-elle.

					Près d’elle, Nancy approuva énergiquement de la tête. Elle ouvrait des yeux ronds. Elle avait l’air un peu affolée, alors qu’Emily paraissait grave, imperturbable, magnifique.

					Roger et Billy se tenaient tous deux à la gorge. De sa main libre, Billy avait également attrapé au passage celui qui avait poussé Pete. Ce dernier fixait le plafond, puis se redressa et s’assit. Il avait le visage en feu et la tête qui tournait.

					« Qu’est-ce que tu vas faire, Emily ? demanda Roger. Appeler ton père ? »

					Emily eut un geste d’exaspération. « Je me doutais que tu allais dire ça. Vraiment. J’en étais sûre.

					– Foutaises, répliqua Roger. Tu sais bien qu’on voulait juste s’amuser. »

					Billy et lui s’écartèrent l’un de l’autre et reculèrent de quelques pas. Roger esquissa un sourire et tendit la main à son adversaire. Puis il s’avança vers Pete pour l’aider à se relever.

					« Hein que ça va, Pete ? »

					Il lui tendit la main à lui aussi et Pete la serra.

					Roger et ses copains récupérèrent ensuite leurs blousons et leurs bières. Ils prirent tout leur temps pour partir, s’attardant sur la pelouse devant la maison, discutant, contemplant la façade. Enfin ils montèrent dans un break au placage latéral imitant le bois, et démarrèrent.

					
					« Tiens, Pete. »

					Billy lui apportait une bière. Il ouvrit la canette et Billy le prit par l’épaule.

					« C’était quoi, ces conneries ? Ça va aller ?

					– Tout va bien. »

					Pete vida sa bière d’un trait. Il alla aux toilettes. Le siège était relevé et la cuvette recouverte de vomissures séchées. Il se retint au meuble du lavabo, respira lentement. Il serra le poing et donna un grand coup dans le mur. Une fois, deux fois, trois fois, jusqu’à ce que ses jointures le brûlent et se mettent à saigner. Il resta là un long moment, le temps que la colère et l’humiliation s’atténuent. Puis il passa une serviette sous l’eau froide. S’en servit pour éponger ses doigts et la jeta dans la baignoire.

					Il retourna dans le séjour. Nancy était sur le canapé. Elle se leva, s’approcha de lui d’un pas incertain, posa les mains sur ses bras.

					« Je suis vraiment désolée, pour ces types.

					– Si on avait prévu qu’on te créerait des ennuis, Billy et moi, on ne serait sans doute pas venus.

					– Non, vous êtes bien plus marrants qu’eux. Je suis vraiment désolée. »

					Pete regarda autour de lui. La maison s’était presque vidée, il ne restait que quatre ou cinq personnes. Partout des gobelets, des canettes, des taches. Les tableaux sur les murs étaient de travers. Pas trace de Billy ni d’Emily. Sa colère s’était envolée, remplacée par le goût amer de la jalousie. Il tenta de le chasser, se demandant ce qui lui arrivait. « Ton séjour est un vrai foutoir.

					– Je sais, dit Nancy. Tant pis. Je demanderai à mon petit frère de tout nettoyer demain. Viens.

					
					– Où ça ?

					– Parler un peu, tu sais. Allez, viens. »

					Elle l’emmena dans sa chambre, ferma la porte derrière eux et alluma sa lampe de chevet. Toute la pièce était dans des tons roses, il y avait des vêtements épars et une étagère avec des trophées de patinage. Un poster de Michael Jackson était affiché au-dessus du lit, un téléviseur trônait dans un coin. Soudain elle éteignit, se mit à caresser Pete, et il la caressa à son tour, sentit le goût de l’alcool dans sa bouche, la sueur sur ses seins et son ventre. Elle retint son souffle.

					« Je ne voudrais pas que tu imagines que je fais ça tout le temps…

					– Je sais bien que non, dit Pete. »

					Ils n’allèrent pas beaucoup plus loin. Elle était torse nu lorsqu’ils se mirent au lit, mais après quelques ébats, elle sembla plus passive. Puis ne répondit plus du tout à ses caresses. Il l’appela par son prénom. Lui effleura l’épaule. Elle s’était endormie. Pete s’allongea près d’elle. Il lui fallut un peu de temps pour reprendre ses esprits, cesser de penser à sa chute sur l’ottomane, et à tant d’autres choses. Il tendit l’oreille, à l’affût des bruits de la maison. Il guettait les voix de Billy et d’Emily, mais n’entendait rien.

					 

					Tôt le lendemain matin, il remit ses vêtements de travail. La lumière du dehors était grise et froide. Il avait les jointures endolories à force d’avoir donné des coups de poing dans le mur, et mal au crâne. Il jeta un coup d’œil à Nancy. Une inconnue. Elle ronflait et était encore en jean. Il lui prit la main, la laissa retomber. Pas de réaction. Il fourra dans son sac à dos les vêtements qu’il portait la veille au soir.

					
					Il se promena dans la maison. Personne. Il n’avait aucune idée de la chambre dans laquelle Billy et Emily avaient pu se replier, et il lutta contre l’envie d’ouvrir toutes les portes l’une après l’autre pour les retrouver. Dans le séjour, une odeur de moquette brûlée et de bière renversée. Il eut un haut-le-cœur. Il ouvrit la porte d’entrée, alla jusqu’à sa voiture et sortit du coffre son blouson d’uniforme. En toile bicolore, avec son nom brodé sur la poitrine. Il l’enfila, frotta ses mains l’une contre l’autre. Monta dans sa voiture et démarra. C’est alors qu’il vit Emily sur la terrasse. Dans un gros pull-over à torsades, une tasse emplie d’un liquide fumant dans les mains. Elle l’aperçut et lui fit un petit signe. Il descendit de la voiture et retourna lentement vers la maison.

					« Je me préparais un thé dans la cuisine, expliqua-t-elle. J’ai souvent des insomnies. Mais je ferais bien la sieste chaque après-midi, si je le pouvais. Où vas-tu ? »

					Il se surprit à contempler les cheveux d’Emily, s’attendant à ce qu’ils soient en désordre, or ils étaient aussi sombres et lisses que la première fois qu’il l’avait vue. À un moment ou à un autre elle avait enlevé son léger maquillage de la veille, et malgré ses yeux cernés et la lumière grisâtre, elle était presque trop jolie à regarder.

					« En fait, certains sont réveillés par leur mauvaise conscience. Et d’autres parce qu’ils doivent aller travailler.

					– Par leur mauvaise conscience ?

					– Je plaisante.

					– Je vois ça. Tu travailles à la station-service sur la rocade, non ?

					– Exact.

					
					– Depuis quand ?

					– Le mois de mai.

					– Et à part ça ? demanda-t-elle.

					– Quoi donc ?

					– Tout, Pete. Quelle est ton histoire ?

					– Oh… Je n’en sais trop rien. Il n’y a pas grand-chose à raconter. Je suis né à North Bay. On a vécu là-haut jusqu’à mes huit ans environ, et puis on est revenus ici parce que c’est la ville natale de ma mère, celle où elle a grandi. Elle est mariée à un pasteur, maintenant. Je n’ai jamais connu mon père.

					– Ma mère à moi est institutrice de cours élémentaire, dit Emily. Et mon père est flic.

					– Et toi tu joues du piano comme je n’ai encore jamais entendu personne en jouer.

					– Merci. C’est ma grand-mère qui m’a appris. Elle en jouait incroyablement bien.

					– Ma grand-mère à moi vit avec nous. »

					 Il ne fit pas allusion à la maladie d’Irène. Pendant quelques instants, il vit clairement son histoire avec les yeux d’Emily : sa grand-mère mourante, son oncle qui sortait de prison, son père qu’il n’avait jamais connu, et lui-même qui avait quitté le lycée sans diplôme et travaillait dans une station-service. Emily, elle, avait tout bon et venait d’une famille respectable. Au mieux, songea-t-il, elle supporterait sa présence tant qu’elle sortirait avec son copain Billy.

					Et pourtant il avait conscience de ce qu’il éprouvait, là avec elle, à la regarder boire son thé à petites gorgées. « Tu penses ressortir avec Billy ? » demanda-t-il.

					Elle haussa les épaules. Porta la tasse à ses lèvres.

					
					« On ne sait jamais. Peut-être que oui, s’il continue à se conduire en gentleman. »

					Pete se gratta la nuque. « Oui, Billy est un chic type.

					– Il est très séduisant, ajouta Emily. Il a des cheveux magnifiques. Et mon père le détesterait.

					– Je vois.

					– Sans doute que tu reverras Nancy. On pourrait sortir tous les quatre. Ce serait marrant. »

					Il concéda qu’ils devraient tous se revoir. Puis descendit l’escalier et se mit au volant, se demandant quel effet cela pouvait faire de se sentir à sa place.

					Il s’engagea dans la rue et regarda Emily dans son rétroviseur jusqu’à qu’il tourne et la perde de vue.

					 

					*

					 

					Stan avait passé une mauvaise nuit. Quand il s’endormait, il rêvait qu’il était éveillé, mais incapable de bouger. Et une fois éveillé, il était condamné à rester allongé et à regarder autour de lui. Tous les éléments familiers de sa chambre changeaient de forme dans l’obscurité. Le matin venu, il avait mal partout. Il enfila un survêtement pour prendre un peu d’exercice.

					Cassius était assis près du poêle à bois quand il descendit. Les deux nuits précédentes avaient été assez froides pour justifier de faire une petite flambée dans ce poêle, qu’il avait conservé car il était aussi ancien que la maison, et parce que lui-même n’avait aucun goût pour le chauffage électrique. Il gratta son chien entre les oreilles et ils sortirent. Les mauvaises herbes avaient envahi le jardin d’Edna. Toutes les fleurs étaient mortes. Ils descendirent la pente conduisant à la porte du sous-sol. À l’intérieur, Stan avait son établi et une panoplie d’outils. Au fond, le soubassement de la maison était visible, rejoignant le pied des solives à un endroit. Dans un coin se trouvaient un stock de provisions, des bardeaux, des volets de secours, quelques gilets de sauvetage, des cannes à pêche et une échelle constellée de taches de peinture. Dans l’angle opposé, un sac de sable était suspendu à la poutre maîtresse.

					Stan alluma le transistor qu’il laissait sur son établi. Malgré la douleur, il banda ses mains et enfila les lourds gants de boxe qu’il gardait depuis des années. Il s’entraîna dans le vide pendant quelques minutes, puis s’attaqua au sac de sable. Dans sa jeunesse, avant sa longue carrière de policier, il avait été boxeur professionnel durant quatre ans. Il totalisait vingt-deux combats et dix-sept victoires, dont douze par K.-O. Il était connu à l’époque pour son style et sa pugnacité, et ses soixante-dix-sept kilos le classaient dans la catégorie des mi-lourds.

					Il s’était remis à faire du sport tous les jours à l’approche de la cinquantaine, quand son médecin lui avait conseillé de surveiller sa tension. Il avait alors arrêté de fumer – au grand soulagement d’Edna – et repris son entraînement de boxeur. L’état de ses genoux et de ses hanches lui interdisait de sauter à la corde, mais il pouvait encore travailler ses coups et ses déplacements avec le sac de sable. C’était autrefois grâce à son crochet du droit qu’il gagnait ses combats, si la victoire s’obtenait par K.-O. Il frappait son adversaire sur tout le corps jusqu’à ce que celui-ci baisse les bras, et qu’il puisse lui décocher, de son poing serré contre sa hanche ou ses abdominaux, ce fameux crochet du droit à la tempe ou en pleine mâchoire.

					Après quatre rounds de trois minutes, il cessa de taper dans le sac pour écouter les informations. La sueur transperçait sa veste de survêtement et il se sentit plus vieux que jamais. Cassius était couché, le museau entre les pattes avant. Du temps où il était encore un chiot, voir son maître se battre contre ce sac de sable le perturbait, et il aboyait et mordillait les chevilles de Stan au point qu’il fallait demander à Edna de le rappeler près d’elle. À présent, Cassius se contentait de suivre les opérations entre ses paupières mi-closes. Stan immobilisa le sac. Le bulletin touchait à sa fin. Debout près de la vitre jaunie au-dessus de l’établi, il regarda les cèdres, puis la rive à l’ouest de la pointe rocheuse, qui essuyait le gros temps lorsque les vents dominants se levaient.

					 

					Une liste de corvées l’attendait. Le moteur de son bateau avait besoin d’une révision. La chasse d’eau faisait des bruits bizarres. L’esprit ailleurs, il s’acquitta de ces tâches. Après le déjeuner, il installa l’échelle contre le pignon et monta nettoyer les gouttières. Le soleil lui réchauffait le visage, et les feuilles aux couleurs vives se détachaient sur le ciel. Quelque part, le vrombissement d’une tronçonneuse s’élevait dans les bois.

					Il s’activait depuis vingt minutes lorsqu’il entendit le chien aboyer et un véhicule s’arrêter sur le rond-point. Il baissa les yeux et vit Dick Shannon arriver au pied de l’échelle. Dick était en uniforme, sa casquette à la main.

					« Qu’est-ce que tu fais là-haut ?

					– Je vais lâcher le chien sur toi, Dick.

					
					– Parfait. Il pourra me regarder retourner à ma voiture. »

					Dick se baissa pour ramasser un bout de bois dans l’herbe. Il le fit renifler à Cassius, puis le lança à l’autre bout du jardin. Le chien s’élança, mais s’arrêta à mi-chemin et se borna à le chercher des yeux. Dick hocha la tête et se retourna vers Stan : « Je t’avais dit que je passerais. Au sujet de ces questions que tu m’as posées au téléphone, il y a quelques jours. »

					Stan descendit. Il sortit trois ou quatre bières du réfrigérateur et transporta deux fauteuils de jardin sur le ponton. Ils étaient tombés d’accord sur le fait que cette année, il n’y aurait plus beaucoup de jours où ils pourraient s’asseoir pour prendre le soleil face au lac.

					« Quoi de neuf, en ville ? demanda Stan.

					– Rien à signaler. Dis-moi, tu te souviens de cette histoire avec Simon et Charles Grady ?

					– Seigneur, c’était il y a des années. Le coupable ne s’appelait pas King ?

					– Leland King. En tout cas, il est en liberté conditionnelle. Et de retour en ville.

					– Je me revois encore le conduire à la prison provinciale au début de son procès. Il avait l’air d’un gamin. Tu te rappelles qu’on avait retrouvé son père – je crois qu’il se prénommait George – raide mort dans son épicerie un matin ?

					– Seulement parce qu’on me l’a raconté après coup, précisa Dick. J’étais encore en Europe quand il est mort.

					– Exact. Ça a dû se passer vers 1944. En tout cas, mieux vaut pour lui qu’il soit parti avant de voir son fils mal tourner.

					
					– Frank va sûrement rendre visite à Leland sous peu. Histoire de lui mettre les points sur les “i”.

					– C’est Frank qui était arrivé le premier sur les lieux, chez les Grady, si je me souviens bien. Il venait d’être muté ici. Mary et lui n’avaient pas encore Emily.

					– Je vois parfois Arthur Grady au volant de sa voiture, déclara Dick. Il s’occupe encore du seul fils qui lui reste. Quelle histoire…

					– Oui. Quand c’est arrivé, on n’a parlé que de ça dans le comté pendant un an. Comme pour la famille Lacroix… Un sacré joueur de hockey, Charles Grady, mais je me suis toujours demandé si cette affaire n’était pas plus compliquée que ce qu’on a bien voulu dire au procès. Beaucoup de gens ont refusé de témoigner.

					– Oh, tout ça n’a sans doute plus beaucoup d’importance », conclut Dick.

					Ils burent leurs bières en regardant un bateau fendre les eaux à deux cents mètres d’eux. Les feuilles avaient changé de couleur au point que le jaune, le vert et le rouge étaient également répartis le long du rivage. Edna préférait le printemps parce que c’était le moment où elle faisait ses plantations au jardin, mais elle reconnaissait que l’automne était la plus jolie saison. Son souvenir resurgit brusquement, comme cela se produisait de temps à autre, et tout aussi brusquement Stan s’efforça de le chasser.

					« Alors, tu comptes toujours prendre ta retraite l’été prochain ? dit-il.

					– Oui, tu peux me croire. Ils n’auront aucun mal à se débarrasser de moi.

					– J’avais largement dépassé les trente-cinq ans de carrière quand j’ai pris la mienne. Je n’y ai rien gagné financièrement, mais je ne savais pas ce que je ferais de moi. Je ne le sais toujours pas, d’ailleurs.

					– C’est la seule explication ? demanda Dick.

					– Comment ça ?

					– On se connaît depuis un bout de temps, Stanley. Je n’ai jamais vu une affaire te hanter comme celle des Lacroix, c’était… Seigneur, j’étais tout gosse quand c’est arrivé. Et maintenant ça recommence avec la fille d’Aurel, il a fallu que ce soit toi qui la trouves. »

					Stan frotta son talon sur un nœud dans le bois du ponton. « Tu n’es pas chargé de l’enquête, je crois, dit-il.

					– Non, c’est Lenny Gleber.

					– Écoute. Je ne sais pas quoi penser, Dick. Peut-être que je n’ai tout simplement rien de mieux à faire.

					– Et moi je pense que tu n’as aucune dette envers cette famille. Tu n’en as jamais eu. De toute façon, Judy Lacroix était plutôt mal lotie, avec sa maladie et le reste.

					– Tu as jeté un coup d’œil aux analyses toxicologiques ? »

					Dick sortit de sa poche de chemise une feuille pliée en quatre. Il la tendit à Stan.

					« Tu sais ce que dirait Frank, hein ? »

					Stan prit la feuille et la déplia. C’était une photocopie qu’il avait sous les yeux. Le nom du toxicologue était illisible. Stan lut la date des analyses et les résultats. Il vérifia les dosages de toxiques : « Regarde-moi l’écriture de ce type. Bon, il y a du monoxyde de carbone, ce qui correspond à ce que j’ai vu. Mais il y a aussi ça, amitrip… Qu’est-ce que c’est que ce gribouillis ?

					– Amitriptyline. Je n’ai pas posé la question à Gleber, pour éviter que ça revienne aux oreilles de Frank. Gleber est très bien, mais il respecte le règlement à la lettre. Donc j’ai appelé un biologiste avec qui je travaillais du temps où j’étais à Toronto. En fait, c’est un médicament pour une fille comme Judy. Ça lui donnait l’impression d’être normale, si on peut dire. Une molécule capable – comment il a formulé ça ? – capable de gommer tout ce que tu ressens. D’après lui, elle peut te mettre dans un état où tu te fiches pas mal de souffrir, d’être triste, de vivre ou de mourir. Judy prenait ce traitement à cause de sa maladie.

					– C’est sacrément difficile à lire.

					– Peut-être qu’il te faut juste une paire de lunettes, Stanley. Mais ce que dit ce papier, c’est qu’elle avait presque quatre cents milligrammes de ce médicament dans le sang.

					– Elle a fait une overdose.

					– Non. C’est le monoxyde de carbone qui l’a tuée. Mais quatre cents milligrammes d’amitriptyline, ça représente près de trois fois la prise maximale pour un homme adulte. À cette dose, on peut considérer que les efforts nécessaires pour fixer le tuyau sur le pot d’échappement et le faire remonter à l’intérieur par la vitre entrouverte étaient une vraie partie de plaisir.

					– Elle a laissé un mot dans la voiture, dit Stan. Je n’ai même pas pu le lire.

					– C’était bref. Elle demandait pardon à sa sœur, rien de plus. Mais ce que Gleber a découvert, c’est qu’elle avait un petit ami. Même si tes questions portaient uniquement sur la façon dont elle s’est donné la mort, j’ai pensé que tu aurais envie de savoir ce que j’avais appris.

					– Oui. Par curiosité. »

					
					Dick sortit son calepin et l’ouvrit à une page qu’il avait cornée. « Comme j’étais sûr d’oublier le nom du petit ami, je l’ai noté. Gilmore. Colin Gilmore. Un saisonnier, on n’a pas grand-chose sur lui. J’imagine que ce Mr Gilmore prenait cette relation moins au sérieux que Judy. Il a prétendu qu’ils avaient rompu deux ou trois semaines avant que tu trouves le corps.

					– Il y a peut-être un rapport ?

					– Peut-être. Les collègues de Judy ont déclaré qu’elle ne venait plus depuis une ou deux semaines. Sa sœur travaille à la banque National Trust dans le centre-ville. Elle avait fait embaucher Judy dans l’équipe qui assure le nettoyage en dehors des heures de bureau. »

					Stan hocha la tête. Il finit sa bière. Dick se cala dans son fauteuil et retroussa ses manches. Après un long moment, il poursuivit : « Les gens, quand ils se suicident… Tu te souviens du jour où on nous a appelés pour – comment s’appelait-il ?

					– Templeton, dit Stan. Gamin, je le connaissais, mais je ne retrouve pas son prénom. Enfin oui, je me souviens de cette intervention. Tu n’étais pas là depuis très longtemps.

					– Si seulement il avait eu le bon sens de se mettre le canon de son fusil dans la bouche, plutôt que sous le menton. Il a bien dû rester trois quarts d’heure en vie avec le visage dans cet état. À nous deux, on arrivait à peine à maintenir les morceaux ensemble.

					– Encore une chose à ce sujet. Quand on est retournés au poste, ce matin-là, Edna avait laissé un message au régulateur. J’étais censé aller chercher une commande qu’elle avait passée chez le boucher. En arrivant à la boucherie, j’ai trouvé une livre de viande hachée. J’y ai jeté un coup d’œil et… en fait j’ai juste eu le temps de tourner les talons et de ressortir pour vomir. Il s’en est vraiment fallu de peu.

					– Tu m’as déjà raconté cette histoire, Stanley. Tu n’avais pas vomi sur le lieu du suicide. Pas même cillé, seulement plus tard, en allant dans cette boucherie.

					– Tu mens. Je n’en ai jamais parlé à personne.

					– À moi si, une ou deux fois. Plusieurs années après, mais tu me l’as racontée.

					– Si tu le dis. »

					Dick se tut quelques instants. Puis il reprit : « Je les vois d’ici, Stanley. Je vois les rouages se mettre en route dans ta tête. Mais les Lacroix sont tous morts, sauf la sœur de Judy. Tu n’as aucune dette envers eux.

					– Encore une bière, Dick ?

					– Oh, sans doute pas. Je ferais mieux de retourner en ville. J’ai de la paperasse à signer pour ce salaud de juge avant la fermeture du tribunal. »

					Stan l’accompagna jusqu’à la voiture de police sur le rond-point. Cassius dormait au soleil à proximité.

					« J’apprécie que tu sois venu.

					– Je sais. Mais je ne veux pas que tu te tracasses pour des questions qui ont déjà des réponses, aussi tristes soient-elles.

					– Ça m’occupe l’esprit. Plus que ces gouttières là-haut, en tout cas.

					– Je reste à l’affût », promit Dick.

					 

					La National Trust était située en haut de Confederation Avenue, au sud de la rivière, à quelques centaines de mètres du lac. Un peu plus loin sur le trottoir d’en face, se dressait la façade miteuse du Shamrock Hotel. Le Woolworth’s se trouvait au coin de la rue. Eleanor Lacroix avait une photo de sa sœur sur le bureau derrière son guichet, dans le hall d’accueil de la banque. Sur la photo, Judy riait, paupières closes. Une bague de fiançailles brillait au doigt d’Eleanor.

					À cette heure matinale il y avait peu de clients, et quand Stan demanda à lui parler, Eleanor se pencha vers une collègue et dit qu’elle revenait dans une minute. Elle le rejoignit et ils se dirigèrent vers quelques chaises disposées devant une baie vitrée. Une vieille femme avec un foulard imperméable sur les cheveux remplissait un chèque sur une table à côté, et une pluie fine tombait de biais au-dehors. Eleanor s’assit, prenant visiblement sur elle.

					« Si c’est au sujet de Judy, j’ignore pourquoi vous n’avez pas reçu le paiement. Je l’ai envoyé la semaine dernière.

					– Désolé, je ne comprends pas.

					– Vous n’êtes pas envoyé par l’entreprise de pompes funèbres ?

					– Non…

					– Vous êtes de la paroisse ? Si oui, vous pourrez dire à ce prêtre que ses propos sur le sort des suicidés, l’impossibilité de savoir où se trouve maintenant Judy… comment ose-t-on raconter des choses pareilles ? »

					Stan vit qu’elle tremblait, qu’elle devait se maîtriser pour parler calmement.

					« Je ne suis envoyé ni par la paroisse ni par les pompes funèbres, ni par personne d’autre, miss Lacroix. Je viens de ma propre initiative.

					– Vous avez dit que ça concernait ma sœur.

					
					– C’est exact. Vous ne préférez pas qu’on aille parler de tout ça ailleurs ? Lorsque vous ferez une pause ou quand vous aurez fini votre journée ?

					– J’ai déjà pris ma pause, et je dois faire des courses après mon travail. Je n’ai pas plus de cinq minutes à vous consacrer. »

					Stan regarda autour de lui. La vieille femme s’était rendue à l’un des guichets et il n’y avait personne à proximité immédiate.

					« En fait, c’est moi qui ai découvert votre sœur. »

					Eleanor parut méditer cette information. Elle se redressa.

					« Oui, c’est moi. Il y a certains points, certains détails sur lesquels j’aurais quelques questions à vous poser, peut-être pour que vous ayez l’esprit tranquille.

					– Écoutez, quoi qu’il en soit, je ne sais même pas qui vous êtes.

					– Je suis Stan Maitland, miss Lacroix. Vous vous souvenez sans doute de moi. »

					Une autre employée s’approcha assez près pour attirer l’attention d’Eleanor et dit qu’elle souhaitait faire une pause.

					« J’arrive, répondit Eleanor. Désolée. »

					Sa collègue repartit. Eleanor regardait ailleurs. Elle semblait fixer des yeux un point au-dessus de l’épaule de Stan.

					« Je pensais commencer par vous, miss Lacroix.

					– Je me souviens de vous, Mr Maitland. Vous êtes encore dans la police ?

					– Non, j’ai pris ma retraite. Comme je le disais, je viens de ma propre initiative.

					
					– Je sais ce qu’on racontait sur ma famille à une époque, Mr Maitland, sur mon père qui était un ivrogne incapable de garder un emploi. Mais je sais aussi qu’il a passé sa vie à recoller les morceaux, une fois que vous avez fait exécuter son frère. Alors oui, je me souviens de vous. Vous prétendez avoir quelques questions à me poser, mais est-ce vraiment pour que j’aie l’esprit tranquille ?

					– Ce n’est pas si simple. »

					Eleanor se leva. Elle évita son regard. Elle s’était remise à trembler.

					Stan se demanda soudain ce qu’Edna penserait de tout cela. Elle lui conseillerait sûrement de ne pas insister, dirait qu’interroger une personne endeuillée n’apporterait rien. Et qu’il se comportait comme un vieil homme ne supportant ni son ennui ni sa solitude.

					« Il faut que je retourne travailler, déclara Eleanor. C’est la pire épreuve que j’ai vécue depuis longtemps. Essayez de ne pas l’oublier. À moins que ce ne soit trop vous demander ?

					– Je… non. Pardon de vous avoir importunée.

					– Bonne journée, Mr Maitland. »

					 

					*

					 

					Quand Helen n’était pas là, Lee aimait bien se promener l’après-midi durant le week-end, ou le soir pendant la semaine. Marcher vous permettait de laisser vos pas vous porter, vos pensées vagabonder en toute liberté. Il s’intéressait aux maisons appartenant à des inconnus, à ce qu’il apercevait au passage dans un jardin ou par une fenêtre en façade. Un homme ratissant des feuilles mortes, une femme mettant le couvert pour le dîner. Un jour il s’arrêta pour regarder quelques gosses jouer au hockey avec une balle dans une rue peu fréquentée. Ils étaient quatre, deux gardiens de but et deux avants-centres, et ils se poursuivaient, criaient, leurs crosses raclaient le bitume. Adossé à un lampadaire, il suivit le match jusqu’au moment où les gamins cessèrent de jouer et le dévisagèrent. Il leur fit un petit signe de la main, mais quand aucun d’eux ne répondit à son salut, il haussa les épaules, s’écarta du lampadaire et passa son chemin.

					À la réflexion, il se sentait bien. Il était libre d’ouvrir sa porte et de sortir marcher aussi longtemps qu’il le souhaitait. Ce qu’il voyait lui plaisait – le couvert mis pour le dîner, les gosses qui jouaient dans la rue –, mais il avait conscience que ce n’était pas à sa portée. Dans l’immédiat, du moins. En attendant, il se satisfaisait de rester simple spectateur. Et lorsqu’il se promenait le soir, il se couchait et s’endormait sitôt rentré chez lui.

					À une centaine de mètres de son studio se trouvait le Corner Pocket, une salle de billard. Il l’avait repérée lors d’une promenade. Par une soirée de la fin septembre, il gravit les marches et entra. La fumée des cigarettes formait une nappe dans la lumière des plafonniers, et il entendit de la musique country en bruit de fond. Il compta six tables de billard américain, deux de snooker, deux billards électriques, mais seules quatre tables étaient prises. Deux ou trois poivrots étaient installés au bar. Il y avait un homme aux traits marqués, avec un gilet matelassé, que Lee reconnut sans pouvoir se rappeler où il l’avait vu. Il jouait seul devant un flipper. Lee circula entre les tables en observant les joueurs, jusqu’à ce que le barman lui demande s’il pouvait l’aider.

					« Non, merci », répondit-il.

					Il se dirigea vers la porte et l’entrouvrit. Puis retourna vers le bar.

					« Je pourrais avoir une table ? »

					Le barman lui donna un plateau de boules et inscrivit son heure de début sur un tableau noir derrière le comptoir.

					« Vous avez soif, l’ami ?

					– Je prendrais bien un Coca. »

					Le barman décapsula une canette, remplit un verre et le lui tendit. Lee emporta le verre et les boules jusqu’à une table libre. Le feutre du tapis était noirci par l’usure et râpé par endroits. Lee prit une queue de billard, passa de la craie au bout. Il disposa les boules en triangle, tira dans le tas, étudia leur trajectoire.

					Adolescent, il avait un peu pratiqué, et à Toronto le foyer possédait un billard. Il aimait bien ce jeu, ses variations, sa précision, les échanges entre joueurs. Là, il prenait alternativement la place des deux adversaires. Lorsqu’il leva les yeux, il surprit l’homme aux traits marqués en train de le dévisager. Telle fut du moins son impression. Il se pencha de nouveau pour mettre la boule numéro neuf dans le trou. Jouer seul au billard lui rappelait ses promenades. L’esprit libéré de toute contrainte. Presque une heure s’écoula. Soudain il y eut des sirènes au-dehors, les lueurs d’un gyrophare derrière la vitre. Le hurlement des sirènes s’éloigna, mais Lee avait déjà remis les boules sur le plateau. Il rapporta celui-ci au bar.

					« Combien je vous dois ?

					
					– Soixante-quinze cents pour la table et autant pour le Coca », dit le barman.

					Lee posa un billet et quelques pièces sur le comptoir.

					« Je reviendrai peut-être un de ces jours.

					– J’y compte bien. »

					Il passa près de l’homme aux traits marqués en se dirigeant vers la porte.

					« Ça va ? demanda Lee.

					– … Comment ? Si ça va ? Aussi bien que possible en ce qui me concerne. »

					 

					« Salut, John.

					– Moi, c’est Luke, rectifia le garçon.

					– Je le savais, répondit Lee. Je testais juste ta rapidité de réaction. »

					Clifton avait libéré ses ouvriers en début d’après-midi, et Lee s’était fait déposer par Jeff et Jeff Junior devant chez Donna. L’aîné de ses deux neveux était venu ouvrir quand il avait frappé. Donna apparut derrière son fils. Elle se séchait les mains avec un torchon à vaisselle.

					« Luke, qui est… Oh, c’est toi, Lee.

					– Je me suis dit que j’allais passer vous voir, toi et maman. »

					Il posa sa boîte à pique-nique et sa ceinture porte-outils par terre près de la porte, suivit Donna et Luke dans la cuisine. Donna retourna à sa planche à découper et Luke à la table où son frère était assis. Ils avaient leurs cahiers ouverts devant eux. Irene aussi était là, affalée sur une chaise d’où elle pouvait voir toute la pièce. Elle respirait difficilement, mécaniquement, et flottait dans ses vêtements. Il ne s’était écoulé qu’une semaine et demie depuis qu’il l’avait vue pour la dernière fois, mais durant ce bref intervalle elle avait perdu plusieurs poignées de cheveux. Ceux qui restaient étaient fins comme du duvet.

					Elle sourit à sa vue : « Tu as l’air de rentrer du travail.

					– J’ai eu envie de te dire bonjour.

					– Quelle bonne surprise ! »

					Lee jeta un coup d’œil au cahier de John. Il vit une écriture enfantine, de grosses lettres laborieusement formées. Il posa la main sur l’épaule de son neveu.

					« Comment vont les devoirs, jeune homme ? »

					Avant que John ait eu le temps de répondre, Donna s’adressa à ses fils : « Vous pouvez faire une pause, les garçons. Allez au sous-sol. Pas de chahut. »

					Lee les regarda sortir en trombe de la cuisine et s’engouffrer dans l’escalier. Donna attendit qu’ils aient disparu pour proposer à Lee de s’asseoir, de prendre un thé et une part de tarte à la rhubarbe. Il accepta.

					« Comment vas-tu, maman ?

					– Je vois le médecin demain. Pour compléter le traitement.

					– Tu me préviens si tu as besoin que je t’accompagne.

					– Barry s’en occupe », dit Donna.

					Elle plaça une part de tarte devant Lee. Elle lui servit une tasse de thé ainsi qu’à Irene, puis resta debout près du plan de travail.

					« En tout cas, tu sais que je suis là pour ça, reprit Lee. Je t’aiderai autant que je le pourrai, maman. Je ne suis pas revenu ici pour devenir riche et célèbre. Tu ne veux pas t’asseoir, petite sœur ? »

					Donna s’installa sur la chaise laissée par Luke. Elle examina ce que celui-ci avait écrit dans son cahier. Lee engloutit une bouchée de tarte.

					« À vrai dire, maman, je ne suis pas très au courant, pour ton traitement.

					– D’après le docteur, répondit Irene, tout va bien. Il emploie des mots que je ne comprends pas, mais bon. Il est étranger. De couleur.

					– Une chimiothérapie et des rayons, précisa Donna. À cause de son âge, ils ne peuvent pas enlever la tumeur. Si tu veux en savoir plus, tu vas jeter un coup d’œil aux médicaments dans la salle de bains. Et tu as vu les effets de la chimio ? »

					Irene sourit : « Ce n’est pas moi qui remporterai le prix de beauté à la foire cet automne. »

					Donna fixait obstinément le cahier de son fils.

					« Tu as la même chose que ce gosse, dit Lee.

					– Quel gosse ?

					– Ce jeune unijambiste qui a tenté de traverser le pays en courant. Je crois en tes chances, maman. On est tous des survivants, ici. »

					Il tendit le bras pour serrer la main d’Irene dans la sienne.

					« Comment va le travail ?

					– Aussi bien que possible, répondit-il. Il faudrait que vous voyiez la taille de la maison qui se construit là-bas. Plus grande que la pension où on vivait autrefois.

					– Les gens qui ont de l’argent sont en train d’acheter tous les terrains en bordure du lac, dit Donna.

					– Je commence à gagner quelques dollars, moi aussi. Sous peu je m’offrirai une de ces fichues villas et on y emménagera tous.

					
					– Écoutez-moi ça !

					– Barry et toi pourrez avoir l’aile est. Et on inscrira les garçons dans une école privée. Ce ne serait pas – regarde, maman –, ce ne serait pas un sourire que je vois sur le visage de Donna ?

					– Oh arrête, s’il te plaît. »

					Mais Donna souriait bel et bien. Toute son expression s’en trouvait changée.

					 

					Le lendemain, un samedi, Lee alla voir la pension de famille où Donna et lui avaient grandi. Il faisait un froid automnal et le ciel était blanc écru. Lee remonta Union Street en respirant l’odeur de créosote des traverses de chemin de fer. Des voitures le dépassaient, laissant dans leur sillage le son de leur autoradio. À l’Owl Café, il resta dehors devant la baie vitrée. Les mains de part et d’autre du visage pour arrêter la lumière, il regarda à l’intérieur jusqu’à ce qu’Helen et plusieurs clients l’aperçoivent. Elle lui fit un petit signe. Il répondit à son salut et poursuivit sa route.

					La pension se trouvait sur Merritt Street, au nord de la rivière, à une demi-heure de marche du centre-ville. C’était une bâtisse en bois du début du siècle, plusieurs fois agrandie au fil des ans. Il y avait six chambres à louer, du temps où ils y vivaient. Les locataires devaient partager la salle de bains. Bien qu’elle ait gardé sa façade vieillotte, elle semblait désormais transformée en local à usage commercial. LUCKY : RETOUCHES & NETTOYAGE À SEC lisait-on sur une enseigne à la fenêtre du rez-de-chaussée, et, au premier étage : CHAPMAN, AVOCATS.

					Lee n’avait que six ans à la mort de George King. Perturbé par les événements, il s’était éloigné du bâtiment, des policiers qui venaient d’arriver, de sa mère qui tentait vainement d’allumer sa cigarette, demandant sans cesse comment son mari pouvait l’abandonner ainsi et la laisser seule avec deux enfants. Le cœur de George avait lâché au tout début de la matinée, alors qu’il allait ouvrir le magasin. Le chauffeur d’un camion de livraison l’avait trouvé là. Et à midi, Irene, son épouse, suppliait encore les policiers, puis les rares personnes de son entourage, de lui dire comment cela était possible.

					Avec sa mère en proie à un tel désespoir, le petit garçon savait qu’il pouvait aller n’importe où. Il pouvait prendre la direction de la scierie ou de la rivière. Mais il n’avait même pas traversé la rue. Il s’était contenté de disparaître au fond de la maison et de descendre l’escalier menant au sous-sol. Tout le monde savait que l’accès était interdit, surtout aux enfants des locataires. Il avait pourtant bravé l’interdiction, poussant la porte en bois massif qui n’était pas fermée à clé, et la regardant s’ouvrir sur ce lieu au-dessus duquel il avait toujours vécu, sans avoir jamais vu à quoi il ressemblait.

					Il découvrit un sol en terre battue et des murs de brique, autrefois blanchis à la chaux. Des conduites et des fils étaient logés entre les solives au plafond. La pièce sentait la vase et le bois vermoulu. Contre un mur, un placard rempli de tout un bric-à-brac : des tuyaux, des ampoules, des fusibles, une bottine au talon abîmé. Il sortit un marteau à panne ronde et le soupesa dans sa petite main.

					Il était attiré par la chaudière, curieux de voir d’où venaient tous ces bruits dans les tuyaux la nuit. Les lueurs menaçantes à l’intérieur du foyer l’intriguaient. Mais il entendit quelque chose. Le concierge infirme arrivait de la benne à charbon, sa pelle pleine à ras bord, marchant péniblement sur sa jambe de bois sans dire un mot. L’enfant avait tourné les talons et s’était enfui à toutes jambes.

					 

					L’ancienne épicerie de son père sur River Street était désormais surmontée d’une enseigne au nom de VICTORY ÉLECTROMÉNAGER. On avait réaménagé presque tout l’intérieur, abattu des cloisons pour gagner de la place. Lee s’attarda là où se trouvait autrefois la caisse. Des téléviseurs d’occasion étaient exposés à peu près à l’endroit où son père avait été retrouvé mort par le chauffeur-livreur.

					Un vendeur s’approcha.

					« Vous m’avez tout l’air de quelqu’un qui cherche comment améliorer son intérieur.

					– Non, je jetais juste un coup d’œil. Je vais y aller.

					– Rien ne presse. Ça ne coûte rien de regarder. »

					Lee laissa là le vendeur et sortit du magasin, mais il retourna subitement à l’intérieur et se dirigea vers les téléviseurs. Le vendeur réapparut aussitôt. Lee se gratta l’arrière du crâne : « Écoutez, en fait je cherchais un poste de télévision.

					– Vous avez frappé à la bonne porte, monsieur. Nous avons d’excellents téléviseurs couleur. Dernier cri. Là, nous offrons un large choix de postes d’occasion. En parfait état. Entièrement révisés. Très bon rapport qualité prix. Celui-ci est un Emerson de 1972, dix-huit pouces. Les couleurs sont encore éclatantes. Cent trente dollars.

					– Cent trente dollars ? Je vais réfléchir. Je repasserai peut-être un peu plus tard.

					
					– Je pourrais vous faire un prix. Cent dollars. Payés comptant.

					– Cent dollars…

					– Cent dollars et il est à vous. Livraison comprise. »

					Comme d’habitude, Lee crut sentir son argent durement gagné lui filer entre les doigts. Il n’avait cent dollars sur lui que parce qu’il avait encaissé la veille son chèque de salaire. Mais pour la première fois de sa vie, il pouvait faire face à ce genre de dépense. Avant de partir, il échangea une poignée de main avec le vendeur.

					« Ce magasin appartenait à mon père, autrefois.

					– Ah bon ?

					– C’était une épicerie générale. Il vendait toutes sortes de choses. La caisse se trouvait là où nous sommes.

					– Eh bien voilà. Je fais affaire avec vous, et au passage j’en apprends un peu plus sur l’histoire locale. Notre camionnette de livraison sera chez vous avant dix-sept heures. »

					Lee redescendit la rue et entra au supermarché A&P pour faire des provisions. Il pensait au téléviseur qu’il venait de s’offrir, il pensait à son père mort depuis si longtemps, aux images qui lui restaient de lui, à la pension où il avait grandi. Il ignorait pourquoi il avait attendu un mois pour aller la voir. Un peu comme une confrontation qu’il n’aurait cessé de remettre à plus tard. Il lui semblait que son dernier souvenir tangible de la ville, avant son emprisonnement, était cette pension – même s’il se trouvait chez un ami quand la police était remontée jusqu’à lui et l’avait arrêté. Et pourtant il aurait été contrarié si cette vieille bâtisse, dont le sous-sol venait le hanter dans ses cauchemars, avait été démolie.

					
					Au moment où il sortait du supermarché avec son sac de provisions, il vit qu’on l’attendait. Un policier, jeune. Accompagné de son supérieur. Un homme mince, impeccable. Ils étaient debout près de la voiture de police. Lee eut conscience que les gens s’arrêtaient pour regarder.

					L’officier l’interpella. « Mr King. On aurait un mot à vous dire.

					– À quel sujet ?

					– Pourquoi ne pas venir avec nous ? Juste un petit moment. »

					Il fallait que ce soit devant ce supermarché. Il fallait que ce soit en plein après-midi, à une heure où il y aurait des badauds. Le jeune policier prit le sac de provisions et le posa sur le siège avant. Puis il palpa les vêtements de Lee. La procédure habituelle, dit-il. Ils ne le menottèrent pas, mais le firent asseoir sur la banquette arrière, derrière la cloison.

					À la vue de l’attroupement qui s’était formé devant le supermarché A&P, Lee sentit une flamme amère, colère et humiliation mêlées, jaillir dans ses tripes. Le jeune policier s’installa au volant et son supérieur sur le siège du passager, écrasant plus ou moins le sac de provisions à côté de lui. À cause de la façon dont était orienté le rétroviseur, impossible d’échapper à son regard.

					Ils traversèrent la ville et Lee resta muet. L’officier finit par prendre la parole. « Votre agent de libération conditionnelle, comment s’appelle-t-il ?

					– Wade Larkin.

					– Exact. Je le connais. Un type sympa, Wade Larkin. Vraiment sympa. Vous le rencontrez souvent ?

					– Toutes les six semaines.

					
					– Toutes les six semaines… Vous imaginez quel type sympa vous avez comme agent de libération conditionnelle ?

					– Écoutez, chef, si on me voit dans cette voiture, je risque de perdre mon emploi.

					– Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est pourquoi vous êtes revenu. Alors qu’on a jugé utile de vous relâcher et de vous attribuer un agent de libération conditionnelle comme Wade Larkin, il faut que vous reveniez ici.

					– Ma mère est en train de mourir d’un cancer. »

					Pas de réponse.

					Ils roulèrent quelque temps, jusqu’à ce qu’ils dépassent un long bâtiment de brique au toit arrondi. Ils tournèrent au coin de la rue et tombèrent sur un terrain de base-ball désert, à l’exception de quelques lycéens en train de fumer dans les tribunes. Les adolescents virent la voiture de police, se levèrent et partirent. Le jeune policier fit demi-tour, s’arrêta sur le parking devant le bâtiment et Lee lut l’inscription au-dessus de la porte à deux battants : FOYER MUNICIPAL CHARLES GRADY – LOCAL DE L’ÉQUIPE DES DYNAMITE ! Il croisa le regard de l’officier dans le rétroviseur.

					« Drôle de coïncidence, vous ne trouvez pas ?

					– Non, chef, je ne trouve pas ça drôle, répliqua Lee.

					– Moi j’étais nouveau, ici. Ce n’était pas ma première intervention, mais presque. J’ai vomi en découvrant la scène. Ce que vous aviez fait. J’ai vomi là, sur la chaussée. Je me fiche de ce que vous pouvez penser. Si un type vous dit que ça ne lui fait ni chaud ni froid la première fois qu’il voit ce genre de spectacle, c’est un satané menteur. Mais si j’ai vomi, c’est peut-être à la vue du frère qui avait survécu.

					– Qu’attendez-vous de moi ?

					– Vous avez sans doute dans l’idée, à cause de ces gens qui vous répètent que vous étiez un incompris, qu’il vous a manqué telle ou telle chose, que vous méritez autant que n’importe qui d’être heureux, vous avez dans l’idée, donc, que vous pouvez tourner la page. Mais moi je vous connais.

					– Comme je vous l’ai dit, je suis venu ici pour travailler et pour m’occuper de ma mère. Je ne gêne personne. Et je ne bois plus. »

					Toujours ce regard dans le rétroviseur. L’officier n’avait même pas haussé le ton. « Je vous connais, l’ami, je sais tout de vous. Ne l’oubliez pas. »

					Puis il demanda à son subordonné de laisser descendre Lee. Le jeune policier vint lui ouvrir la portière. Il lui rendit ses provisions, déclara avec un large sourire qu’il espérait le revoir. La voiture quitta le parking et disparut.

					Lee avait le souffle court. Ses pensées se bousculaient dans sa tête. Qu’ils soient venus l’attendre ne le surprenait pas, et pourtant il se sentait mortifié, bien plus qu’il ne l’aurait cru. Il était sorti de prison, mais son existence restait sous la coupe de ces hommes avec leurs insignes et leurs armes à feu. Il avait été naïf de croire qu’il pourrait en être autrement.

					Il posa ses provisions pour chercher une cigarette. L’achat de ce téléviseur une heure plus tôt lui semblait ridicule. Comme d’avoir pensé pouvoir se l’offrir, faire ses courses au supermarché, aller voir la maison où il avait grandi. Quelle présomption !

					
					Il prit le sac, se mit à marcher en le tenant serré contre lui. Des cendres tombaient de sa cigarette. Il passa devant un grillage et un chien à l’air mauvais s’élança vers lui, aboyant et montrant ses crocs jusqu’à ce qu’il arrive au bout de sa chaîne. Il resta campé sur ses pattes avant. Lee soutint son regard.

					Quelques dizaines de mètres plus loin, le sac commença à lui peser. Il le posa au bord du trottoir et revit à nouveau le jour où son père était mort, trente-cinq ans plus tôt, mais celui-ci lui parut plus présent qu’il ne l’avait été depuis longtemps. Il revit le sous-sol, le concierge avec sa pelle. La vitesse à laquelle il s’était enfui. Le mutisme du concierge qui ne l’avait même pas appelé.
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