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			À ma première lectrice,

			généreuse distributrice

			de violons,

			de câlins,

			de « va dormir, ça ira mieux demain »,

			experte en couleurs qui jurent

			et en tubes sans soudures,

			soigneuse d’ecchymoses,

			pourfendeuse de toxoplasmose,

			à mon héros au sourire si doux,

			envers et contre tout,

			Bref,

			À ma Maman

		


		
			

			Je suis doué d’une sensibilité absurde, ce qui érafle les autres me déchire.

			Gustave Flaubert

		


		
			1 

			 

			Je n’ai que ce sac de toile dans lequel j’ai fourré quelques affaires à la va-vite avant de partir. Sans réfléchir, surtout. Si j’avais réfléchi, je serais restée. Si j’étais restée, ça se serait mal terminé.

			Un carnet Moleskine noir ;

			une photo de toi ;

			quelques vêtements ;

			une paire de lunettes de soleil ;

			un guide de l’Indonésie (d’occasion) ;

			ma brosse à dents.

			C’est tout ce que j’ai emporté.

			« Welcome to Soekarno-Hatta international airport », annonce une voix féminine dans un haut-parleur. Trente-deux heures que je n’ai pas dormi. Comme un zombie, je sors de l’avion, mon sac sur le dos. Par les immenses baies vitrées, le soleil étincelant contraste avec le souvenir de l’hiver que j’ai laissé derrière moi. Des panneaux en indonésien sous-titrés en anglais et des publicités démodées pour des marques étrangères tapissent le couloir qui mène à la sortie de l’aéroport de Jakarta. Parfois, à la manière d’une vieille connaissance émergeant d’une foule d’inconnus, un logo Coca-Cola me ramène brutalement en arrière, chez moi, à toi. Je ne veux pas y penser. Plus tard, peut-être.

			Je marche vers la porte vitrée qui me sépare de l’extérieur, irrésistiblement attirée par la lumière. À chaque pas, je songe que je pourrais renoncer, refuser de commettre l’irréparable. Pourtant, plus j’avance et plus le poids sur ma poitrine s’allège. Mes épaules se redressent. Une lumière au bout d’un tunnel. Un cliché de mauvais roman. La porte coulisse et la chaleur m’enveloppe de son étreinte moite, balayant le souvenir familier de l’humidité froide d’où je viens. Je reste debout sur le trottoir, immobile. Les rayons du soleil transpercent mes vêtements d’hiver et une douce tiédeur m’envahit. Des chauffeurs de taxi m’interpellent dans un anglais approximatif, une sorte de brouhaha constant, terriblement dépaysant. Je songe : Je suis faite pour cette vie, pour l’aventure, les découvertes et les voyages. Pas pour la maison en banlieue, le mari, le bébé et le prêt immobilier. Je suis faite pour être libre, c’est ce que ta naissance m’aura appris.

			Mais je ne veux pas penser à toi. Alors, je ferme les yeux, j’inspire un grand coup et c’est là que je le sens, derrière l’odeur des pots d’échappement des minibus et des fruits mûrs sur les étals de fortune, comme une bourrasque d’air frais après des mois passés au fond d’une cave : le parfum ensoleillé de la liberté.

			Certains choix nous définissent à tout jamais, celui-ci en fait partie. À partir d’aujourd’hui, je peux bien écrire la neuvième symphonie, sauver la planète d’une troisième guerre mondiale ou inventer le vaccin contre le sida, on ne retiendra de moi que cet acte innommable : j’ai abandonné mon bébé, toi, mon minuscule amour aux joues si douces.

			Puisses-tu un jour me pardonner.

		


		
			2 

			CLAIRE

			Il y a un « plus » sur le test de grossesse. Il est rose. La barre horizontale est plus claire que la verticale, mais elle est là, bien visible. J’ai vérifié trois fois. Je ne peux pas lâcher la petite fenêtre des yeux. Assise sur la cuvette des toilettes, la culotte sur les chevilles, avec pour seule compagnie un flacon de Canard-WC et un spray désodorisant « Rosée du matin à Ushuaïa », je comprends ce qu’est le bonheur, le vrai : deux traits roses sur un bâtonnet en plastique recouvert d’urine. Ma vue devient floue, mon ventre se gonfle d’émotion. Je devrais appeler Thomas, lui annoncer le plus vite possible. Mais je m’accorde quelques minutes pour savourer la nouvelle. Je vais être Maman. Moi, Claire Perrin, fille unique qui ai passé la plus grande partie de mon enfance seule avec ma mère, à m’inventer des frères et sœurs imaginaires avec qui partager mon goûter, je vais fonder la famille dont je rêve depuis ma première poupée. Je ris à travers mes larmes. Je pose les mains sur mon ventre. Tu es là. Tout va changer. Tout a déjà changé. Je replace le capuchon sur le test et sors des toilettes.

			— Claire, ça va, mon cœur ? Qu’est-ce qui se passe ?

			Mes joues dégoulinent, Thomas, avec son air ahuri de saut du lit, panique. Il veut prendre mes mains, me consoler, comprendre. Ses doigts se heurtent au bâtonnet en plastique, il baisse les yeux, se fige.

			— Oh, c’est… Tu es…

			— C’est… Je suis… Oui…

			Sur son visage, l’allégresse chasse instantanément l’inquiétude.

			— Claire !

			Il me serre dans ses bras, me soulève comme pour me faire tourner et me repose aussitôt, alarmé, en fixant mon ventre.

			— Il ne faut pas que je fasse mal au bébé.

			Je souris et me blottis dans ses bras. Il est fébrile dans son pyjama à rayures, joyeux comme un enfant le jour de son anniversaire.

			— Je vais être Papa, tu te rends compte ? Je ne réalise pas. Moi, Papa ! On devrait boire du champagne, appeler tout le monde !

			Je passe tendrement une main dans ses cheveux ébouriffés.

			— Pour le champagne, ça va être compliqué… Mais on pourrait prendre la journée, aller se balader sur les quais, discuter du prénom ?

			— J’adorerais, soupire-t-il, mais ils vont me tuer au restaurant si je les laisse tomber à la dernière minute… (Il se gratte le crâne, pensif.) Cela dit, je peux arriver un peu en retard, va te recoucher et laisse-moi te préparer le meilleur petit déjeuner de ta vie.

			Je fais trois pas de danse, toujours en culotte, et réponds en riant :

			— Si tu insistes…

			Après avoir avalé l’équivalent d’un banquet pour quatre personnes (parce que ça pourrait être des triplés, a déclaré Thomas), j’enveloppe le test dans de la Cellophane et le glisse avec précaution dans mon sac à main. Dans le métro, j’y jette régulièrement un coup d’œil, histoire de vérifier que le petit « plus » ne s’est pas volatilisé. Une partie de moi se refuse encore à croire que mon corps est capable de cet exploit aussi magique que banal : fabriquer une toute petite personne avec dix orteils miniatures, un nez microscopique et des mini-mains toutes douces qui s’agitent. Un enfant qui nous ressemblera, à Thomas et à moi.

			Je voudrais l’annoncer à tout le monde, au boulanger, au contrôleur, au type qui me bouscule dans les Escalator et à celui qui crache à trois millimètres de mes converses jaunes ; mais personne ne semble remarquer mon sourire béat et, comme tous les lundis matin, j’arrive à l’agence à 9 h 30 précises. Je lance un « bonjour » joyeux à l’open space et dépose près de la machine à café les croissants que j’ai achetés pour toute l’équipe. Je m’installe à mon bureau et ouvre le carnet Moleskine noir qui ne me quitte jamais. J’examine ma to-do list, rédigée la veille. À côté de la date du jour, je dessine un cœur au stylo, je le colorie au Stabilo. Je m’enferme ensuite dans une salle de réunion vide pour prendre rendez-vous chez le gynécologue. Pour une fois, je n’exécute pas une seule des tâches de ma liste. J’ai la tête ailleurs, à savoir, dans mon utérus, quand une injonction tombe du ciel :

			— Claire. Dans mon bureau. Maintenant.

			La voix de Bernard Nouvelle est glaciale. D’habitude, il arbore un sourire bonhomme et charmeur en mode : « Bonjour, Clarinette, tu peux venir me voir quand tu as cinq minutes, s’il te plaît ? » Or il ne m’a même pas adressé un regard, ce qui est d’autant plus étonnant que Bernard Nouvelle, le P-DG de l’agence de publicité LemonCurd pour laquelle je travaille depuis presque cinq ans, m’adore. Il faut dire que je suis celle à qui on confie toutes les tâches ingrates qui ne rentrent dans aucune fiche de poste. Je ne dis jamais non, je tiens de ma mère. En voyant ses lèvres pincées et ses sourcils froncés, j’ai toutefois l’impression que mes cinq ans de bons et loyaux services, de travail le soir et le week-end et de sacrifices pour LemonCurd viennent d’être effacés de la mémoire de mon chef comme un document mal sauvegardé sur un disque dur périmé.

			— Ferme la porte.

			Les mains moites, j’obéis.

			— Claire, je ne vais pas pouvoir t’offrir le CDI qu’on avait évoqué.

			Je pense :

			Il était promis ce CDI, pas évoqué. Après quatre stages, six missions en freelance et trois CDD sous-payés, quand j’ai voulu partir ailleurs, il y a quelques mois, vous m’avez juré que j’aurais enfin droit à mon CDI si je refusais l’offre de l’agence concurrente.

			Je dis :

			— Ah.

			Je me racle la gorge, histoire de gagner quelques secondes pendant lesquelles je peux paniquer à loisir avant de poursuivre :

			— Vous… vous voulez dire que vous allez plutôt renouveler mon CDD ?

			Les mains jointes posées sur son bureau, il me fixe avec froideur.

			— Non.

			J’avale ma salive avec difficulté.

			— Et… pourquoi ?

			— « C’est ton choix », « personne ne peut t’obliger à quoi que ce soit ». Ça ne te rappelle rien ?

			Je sais exactement de quoi il parle. Cependant, le conflit me paralyse et je reste plantée là, en priant pour être sauvée par un appel de la compta ou un braquage providentiel de la banque située au rez-de-chaussée.

			Trois enfants au compteur et expéditeur annuel de cartes de vœux de l’Unicef à tout le gratin parisien, Bernard Nouvelle est le prototype du type bien… Un type bien qui a toutefois trouvé malin de mettre enceinte Rose, vingt et un ans, sommairement rebaptisée « la fille de l’accueil » par les employés de LemonCurd. Chez LemonCurd, malgré mon master en communication, j’ai commencé à la réception. J’ai été cette fille qu’on ignore, séparée des autres par le comptoir de l’entrée, à qui on commande des cafés comme si elle était barista chez Starbucks et contre laquelle on s’énerve quand aucune salle de réunion n’est libre. Je sais que ce n’est pas un poste facile, raison pour laquelle, quand j’ai croisé Rose en larmes dans les toilettes à 20 heures passées, je lui ai tendu un paquet de mouchoirs et lui ai proposé d’aller boire un verre. Rose, qui avait récemment appris qu’elle était enceinte de son patron, avait besoin d’une épaule sur laquelle pleurer. Je lui ai offert la mienne.

			— Si ça concerne Rose, je…

			Il se lève et se penche en avant, les mains crispées sur le bord de son bureau, comme s’il se retenait de le soulever pour me le jeter à la tête.

			— Espèce de petite conne ! vocifère-t-il. Qu’est-ce que tu es allée lui raconter ?! Que c’était son droit de garder ce bébé ?! Après tout ce que j’ai fait pour toi ! Je t’ai donné des responsabilités, de la visibilité ! Sans moi, tu serais encore l’assistante de l’accueil, à répondre au téléphone toute la journée ! Tu veux foutre ma vie en l’air, c’est ça ? Je suis marié ! Père de famille ! Je ne peux pas me permettre d’avoir un enfant avec une idiote irresponsable !

			Je pense :

			C’était peut-être à vous de réfléchir avant de vous taper une gamine de l’âge de votre fille. J’imagine qu’à cinquante-quatre ans, vous savez comment on fait les bébés.

			Je dis :

			Rien.

			Tout à l’heure, je rejouerai la scène dans ma tête et je songerai à toutes les répliques bien senties que j’aurais pu lui sortir. En attendant, je reste aussi loquace qu’une carpe sous anesthésie générale.

			— Et la sienne ? poursuit-il. Tu y as pensé à sa vie, à elle ? Qu’est-ce qu’une imbécile de son âge ferait d’un bébé ? Elle est incapable d’être mère ! Comme si on avait besoin d’un cas social de plus !

			Mon chef se laisse tomber dans son fauteuil en cuir et un ange passe. Quand il reprend la parole, sa voix est toujours dure, mais, contrairement à moi, il semble s’être ressaisi :

			— Enfin, on peut peut-être s’arranger.

			Je sens les muscles de mon dos se détendre. Voilà, la situation va se régler. Rien ne sert de crier. Il n’y a pas de problème, juste des solutions. Je relève la tête, pleine d’espoir.

			— Oui ?

			— Puisque tu es si proche de Rose, je te laisse la convaincre de la conduite à tenir.

			— La conduite à tenir ?

			— Elle ne peut pas garder ce bébé.

			— Oh.

			Il semblerait que je ne sache plus m’exprimer autrement que par des voyelles. Dans la case « tâches ingrates qui ne rentrent dans aucune fiche de poste » de mon CV, je pourrais désormais ajouter « soutien moral et organisationnel en cas d’avortement dans l’entreprise ». Peut-être était-ce la compétence qui me manquait pour obtenir un CDI…

			Nous nous dévisageons en silence. Peu à peu, il retrouve son air aimable, heureux d’avoir résolu ce problème mineur dans sa vie bien réglée.

			— Au fond de toi, tu le sais bien, Clarinette, c’est la seule solution. Tu la vois, mère célibataire ? Sérieusement ? Rose ? Cette pauvre fille est déjà incapable de s’occuper d’elle-même, alors d’un enfant…

			Je réfléchis. Moi aussi, maintenant, j’attends un bébé. L’espace d’un instant, j’avais oublié ce léger détail. Personne n’embauchera une femme enceinte et j’ai besoin de ce salaire. Je me suis battue pour en arriver là et puis… j’aime mon métier. J’aime recevoir des clients et écouter l’histoire de leur marque ; réfléchir à de nouvelles stratégies pour que leur produit ou leur concept trouve ses utilisateurs. Sans compter que vingt et un ans, c’est très jeune pour avoir un bébé, a fortiori si Rose est seule pour s’en occuper.

			— Personne n’en saura rien, Claire, ce sera notre petit secret…

			Je pense au test de grossesse soigneusement emballé dans son papier Cellophane, à ce « plus » rose pâle. Et j’ai le sentiment que le grain de pavot dans mon ventre écoute, qu’il attend de voir si je vais m’écraser comme une banane trop mûre ou me rebeller contre l’injustice fondamentale de la situation. Je soupire. Mon bébé a besoin d’une maman forte, pas d’une banane écrabouillée. Je me redresse et, d’une voix que je tente de rendre ferme, je réponds :

			— Non.

			Bernard me dévisage comme s’il n’avait pas bien entendu. Je poursuis :

			— La seule personne apte à prendre cette décision, c’est Rose. Pas vous, et certainement pas moi.

			La stupéfaction se peint sur le visage de mon P-DG. Je ne lui ai jamais tenu tête. En plus de quatre ans, j’ai toujours exécuté ses ordres comme un brave petit soldat, je n’ai jamais demandé à récupérer mes heures ou à être augmentée, même quand mes responsabilités se sont multipliées. Il lui faut quelques secondes pour intégrer cette révolte inattendue. Moi-même, je n’en reviens pas.

			— Si tu ne changes pas d’avis, crache-t-il, non seulement tu es virée, mais en plus tu es finie dans le métier : je te ferai une telle réputation qu’aucune agence ne t’embauchera.

			Je me lève et me dirige vers la porte. Hors de question que je m’effondre devant lui. 

			Quelques minutes plus tard, enfin à l’air libre, j’éclate en sanglots. Puis je me mouche bruyamment et tapote la poche latérale de mon sac à main, là où se trouve le test de grossesse.

			— Ne t’inquiète pas, ça va aller, on rentre à la maison maintenant.
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			OCÉANE

			Quand elle avait dix ans, un livre, trouvé dans la bibliothèque de son père, avait changé la vie d’Océane. Ce n’était pas tant le roman lui-même qui l’avait bouleversée, que la citation inscrite sur la première page :

			 

			« Je suis doué d’une sensibilité absurde, ce qui érafle les autres me déchire. »

			 

			Elle avait relu la phrase à plusieurs reprises et l’avait notée sur un papier qu’elle emportait partout avec elle dans son portefeuille. Constater qu’un parfait inconnu, français de surcroît, puisqu’il s’agissait d’un certain Gustave Flaubert, ayant vécu quasiment deux siècles avant elle, soit avant Facebook, Candy Crush et les Oreo Cookies, ait su exprimer de manière aussi précise son ressenti permanent l’avait stupéfiée.

			Ce jour-là, Océane avait compris une chose fondamentale : elle n’était pas toute seule. D’autres gens ressentaient les choses de la même façon qu’elle. Beaucoup trop fort, trop intense, trop beau ou trop triste. Trop tout. À commencer par ce Gustave Flaubert dont les propos résonnaient en elle avec tant de justesse. Et peut-être même aussi l’autrice qui avait choisi cette citation pour commencer son livre, désormais son écrivaine préférée et dont elle avait par la suite englouti tous les romans. Son père, malheureusement, ne cautionnait pas ces lectures, il arguait qu’elle perdait son temps avec des histoires de bonnes femmes. Le fait qu’il possède toutes les œuvres de l’écrivaine en question, noyées au milieu des classiques dans sa bibliothèque en acajou massif, aurait pu sembler paradoxal, mais le père d’Océane, le renommé professeur Alain Vasseur, n’était pas à une contradiction près.

			Depuis toujours, Océane vivait le monde ballottée à l’aveugle dans un grand huit émotionnel incontrôlable, dans l’attente angoissante du prochain looping. Et une fois de plus, pile au moment où elle avait envisagé d’arrêter de se préparer au pire, le looping était arrivé. Le genre de looping qui lui avait donné l’impression de tomber du sommet du grand huit et de venir s’écraser sur le béton devant des milliers d’yeux curieux. Le looping, on en parlait en chuchotant. On disait : le scandale. Et à cause du scandale, une nouvelle fois, Océane avait déménagé.

			À dix-neuf ans, elle aurait dû s’habituer à ces changements permanents, mais c’était toujours le même déchirement. Elle avait le sentiment d’être une plante arrachée à son terreau au moment où ses racines commençaient à s’agripper au sol. Chaque fois, elle en ressortait un peu plus exsangue à l’idée de devoir s’accoutumer à un nouvel environnement, de nouvelles odeurs, de nouveaux sons et, surtout, de loin le plus terrifiant, à de nouvelles personnes. Cette fois, elle y avait cru pourtant. Sa mère avait mis du temps à trouver un bel appartement à Chicago. Océane et sa petite sœur, Amanda, avaient pu choisir la couleur des murs de leurs chambres. Au fil des années, ils avaient créé de petites habitudes, de celles qui rassuraient Océane : commander une pizza deep dish le lundi soir, qu’ils mangeaient en famille devant une série, aller se promener downtown, le long de la Chicago River en mangeant des glaces, aller voir les Star Wars en 3D à l’Imax du Navy Pier quand un nouvel épisode sortait… De minuscules morceaux d’ordre dans un monde qui n’en avait aucun. Océane s’était même fait, pour la première fois, une véritable amie : Jess. Depuis Jess, Océane allait bien. Tellement bien qu’elle appréhendait à peine sa rentrée à la très prestigieuse université de Chicago, malgré l’immense changement que cela représentait pour elle de quitter son lycée. Elle voulait suivre un cursus « pre-med », qui lui permettrait d’intégrer une faculté de médecine quatre ans plus tard, à la fin de son premier cycle. Mais à cause du scandale, son père avait été contraint de démissionner de la faculté où il enseignait depuis plusieurs années. Il ne devait qu’à son CV brillant et ses relations haut placées d’avoir été transféré à l’université de Bronwell, où on lui avait offert non seulement un poste de professeur, mais aussi la direction du département littérature.

			D’où le déménagement.

			Mam’s avait proposé de prendre Océane dans le nouvel appartement où elle habitait avec Amanda depuis la demande de divorce. Bien qu’Océane souffre de la séparation d’avec sa sœur et qu’elle ait réellement envie de faire sa rentrée à l’université de Chicago comme prévu, elle n’avait même pas considéré cette option. Sa mère, après tout, avait choisi de détruire leur famille. Océane n’arrivait pas à lui pardonner. Et surtout, elle ne pouvait pas abandonner son père au moment où tout le monde lui tournait le dos. Il avait besoin d’elle. Personne n’avait compris sa décision. Mais Océane était la seule à connaître certains secrets qu’elle ne pouvait confier à personne et qui lui interdisaient tout autre choix.

			Voilà pourquoi elle habitait dorénavant ici, à Kefalonia, et s’apprêtait, bien malgré elle, à faire sa rentrée à l’université de Bronwell. Afin de se préparer psychologiquement à cet événement aussi imprévu que terrifiant, elle avait appris par cœur l’onglet de présentation du site Internet. Bronwell accueillait tous les ans plus de vingt mille étudiants. Entre ses différentes écoles, les dortoirs, les cantines et les cafés, les six bibliothèques, les deux cinémas et les bâtiments administratifs, le campus, sillonné par les bus scolaires en hiver et les vélos en été, faisait la taille d’une petite ville de province. L’université avait été fondée à la fin du xixe siècle par Henry Bronwell, dont la statue de bronze, un haut-de-forme sous le bras et la redingote arrogante, s’érigeait en plein cœur du complexe universitaire, juste devant la McCormick Tower, familièrement renommée « la tour de l’horloge ». Ce professeur de littérature émérite devenu riche grâce à des investissements pétroliers était issu de Kefalonia, bourgade située à plus de cinq cents kilomètres au nord de la ville de New York, non loin de la frontière canadienne. Avant l’installation de la faculté, cette région accidentée, trop chaude en été et glaciale en hiver, était quasi déserte, exception faite de quelques villages de pionniers. Aujourd’hui, l’université se dressait fièrement sur les hauteurs de Kefalonia, « Kefa » comme disaient les étudiants, trop débordés pour s’embarrasser de syllabes inutiles. Les bâtiments historiques, notamment une magnifique bibliothèque, servaient de lieu de tournage à des films hollywoodiens. Plus loin dans la vallée, la zone industrielle s’était étendue, profitant de l’essor économique dû à la présence de la faculté. Mais Kefalonia, son université mythique, ses maisons de bois et ses chutes d’eau vertigineuses ambiance Pocahontas, derrière le rempart protecteur de ses érables centenaires, était restée intacte.

			Traduction : le « trou-du-cul des États-Unis », avait déclaré Jess, horrifiée, en faisant bouger son curseur sur Google Maps. Des forêts à perte de vue, trois mètres de neige en hiver et un silence dans lequel chacun des pas et des mouvements d’Océane retentirait comme un coup de feu.
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			CLAIRE

			J’attends Éléonore dans un café près de la gare Montparnasse. J’ai hâte de lui annoncer les nouvelles. La bonne et la mauvaise. Je vais avoir un bébé, mais je n’ai plus de travail. Je la vois arriver. Elle court sur ses talons hauts, avec ses lunettes rondes de personnage de dessin animé et cet énorme sac rempli de manuscrits, de feuilles volantes et de stylos mordillés, qu’elle trimballe partout et qui contraste avec sa silhouette petite et mince. Éléonore est éditrice de romans. Elle lit un millier de pages par semaine, elle annote dans le métro, griffonne dans la marge en faisant la cuisine, passe des heures au téléphone à fumer des cigarettes avec les auteurs en manque d’inspiration ou en pleine crise existentielle. Elle connaît par cœur tous les prix littéraires et les pièces de théâtre qu’il ne faut absolument pas rater (et que les gens normaux comme moi ratent évidemment toutes).

			Depuis la terrasse chauffée où je me suis installée, bien que nous soyons en janvier, j’agite la main à l’attention de ma meilleure amie. Je n’aime pas être enfermée, même en hiver. J’aime les grands espaces, la mer et les paysages à perte de vue. Mais il n’y a pas beaucoup d’agences de publicité dans le désert australien, alors, bien malgré moi, j’habite Paris. Éléonore me fait un signe et montre son portable avec une grimace d’excuses. Elle est au téléphone. Elle est toujours en train de faire quatre choses à la fois. Elle carbure au café, à la nicotine et au chardonnay et dégage autant d’énergie qu’une centrale nucléaire. Elle raccroche, me rejoint et écrase du bout de son escarpin la cigarette qu’elle vient d’entamer. À peine est-elle assise en face de moi que le serveur nous demande si nous voulons boire quelque chose.

			— Un verre de côte-de-Beaune, blanc, annonce-t-elle.

			Je range mon portable dans mon sac à main.

			— Une carafe d’eau, s’il vous plaît.

			— Tu es enceinte ? me demande Éléonore en haussant les sourcils si haut qu’ils menacent d’être définitivement expulsés de son front.

			Je souris et décide de la faire mariner un peu.

			— Je croyais qu’on ne buvait plus le midi… Tu te souviens ? Notre bonne résolution de la semaine dernière : on devient des filles saines, on fait de la méditation, on mange du quinoa, on remplace le rosé par du thé vert…

			— Ah, mais c’était sérieux ? Je pensais que c’était une blague. Il est hors de question que j’adhère à ta secte. Perso, je suis rentrée chez moi après cette conversation, Astrid et Balthazar avaient empilé des endives dans la coupole de l’halogène du salon pour voir si elles verdissaient. Ils avaient fait une activité sur la photosynthèse à l’école et elles étaient en train de prendre feu quand je suis arrivée. À cinq minutes près, j’aurais dû expliquer aux pompiers qu’on avait incendié l’immeuble pour faire verdir des endives. Du coup, avec Jean-Marc, on s’est planqués sur la terrasse pour se faire une bouteille de brouilly après les avoir couchés. Exit, toutes nos bonnes résolutions !

			J’éclate de rire. Les jumeaux d’Éléonore, Astrid, ma filleule, et Balthazar, ont cinq ans et Éléonore a toujours des anecdotes hilarantes à raconter à leur sujet. Je les garde un soir par semaine, pour qu’Éléonore puisse organiser une soirée en amoureux avec Jean-Marc, et je les adore.

			— OK, je suis enceinte.

			— Oh, ma chérie c’est génial !

			Elle se lève d’un coup et me serre dans ses bras. Je me blottis quelques instants dans l’odeur familière de son parfum. Je la connais depuis le collège, on était au club de théâtre ensemble. Malgré nos quelques années d’écart, c’est plus que ma meilleure amie, c’est ma grande sœur d’adoption. Il n’y a pas un événement de ma vie, une de mes décisions, actions ou pensées qu’elle ignore. On a l’habitude de dire qu’on est connectées en Bluetooth, et que nos cerveaux marchent de concert, même à distance. Elle me bombarde de questions, comment ça se passe, c’est pour quand ? Est-ce que j’ai des nausées ?

			— Pas encore de nausée, d’un autre côté je pense que je suis enceinte depuis trois minutes, le bébé ne fait même pas la taille d’une coquillette…

			Elle écarte gentiment sa cigarette le plus loin possible, de manière à asphyxier les inconnus de la table voisine plutôt que mon bébé et moi.

			— En tout cas, ne t’inquiète pas, tout va bien se passer ! Si j’ai survécu à des jumeaux, tout le monde survit.

			Je souris. Je ne m’inquiète pas plus que ça et je sais que nous n’aurons pas la même expérience de la maternité. J’adore ma meilleure amie, mais elle a mis ses jumeaux à la crèche alors qu’ils avaient trois mois pour pouvoir reprendre le travail. Ma mère en a encore des palpitations. Moi, j’espère pouvoir m’arrêter au moins un an.

			— Et le boulot, alors ? Ils t’ont enfin donné ton CDI ?

			— Non, et je me suis fait virer…

			Éléonore reste la bouche ouverte, stupéfaite. J’entreprends alors de lui raconter mon altercation avec Bernard Nouvelle.

			— Quel connard ! Je suis sans voix ! Cela dit, on n’a pas le droit de virer une femme enceinte, pourquoi tu ne le traînes pas aux prud’hommes ?

			Je hausse les épaules.

			— Il ne savait pas que j’étais enceinte… et pour le coup, je ne retrouverai jamais de travail si je fais ça : il est trop connu dans le milieu.

			— Oui, enfin, avec un raisonnement pareil, tu n’aides pas vraiment la cause ! Il ne faut pas se laisser faire, Claire…

			La vérité, c’est que depuis que je suis enceinte, plus rien n’a d’importance. Si quelque chose m’agace, je pense à la petite graine dans mon ventre en train de devenir mon enfant, à mes seins qui grossissent, à mon ventre qui va s’arrondir, à ce miracle que j’ai la chance de vivre. Le monde pourrait s’écrouler, je ne sais même pas si je m’en rendrais compte.

			J’ouvre la carte et j’hésite.

			— Tu crois que je peux prendre la tartiflette si le fromage au lait cru est cuit ?

			— Tu me demandes à moi ? Tu sais que je n’ai jamais rien compris à tous ces interdits alimentaires de grossesse ! Au fait, comment a réagi Thomas ? Je l’imagine trop bien en futur papa tout ému ! Je vais lui envoyer un mot.

			Joignant le geste à la parole, elle a déjà sorti son téléphone et pianote un mot à destination de mon amoureux tandis que je lui raconte la réaction de Thomas. Je me décide pour un gratin de pâtes, pas de risques de ce côté-là, et Éléonore commande une entrecôte avec des frites.

			Nos plats arrivent, je n’ose pas manger. Il y a une feuille de salade décorative dans le coin de l’assiette qui pourrait bien être pleine de toxoplasmose. Éléonore me donne ses frites et le déjeuner passe en un éclair. Mon amie doit ensuite retourner travailler et je rentre chez moi pour commencer mon tableau Excel comparatif des marques de lits bébé. J’ai déjà hâte que tu sois là, ma Coquillette, ça va être merveilleux de vivre avec toi.
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			J’ouvre les yeux. Les murs sont blancs, il y a six lits, un ventilateur au plafond et des moustiquaires dans un sale état aux fenêtres. Dans le minibus qui m’a amenée en ville depuis l’aéroport, j’ai choisi la première auberge de jeunesse conseillée dans la catégorie la moins chère de mon guide. Ils appellent ça un « losmen », une sorte de petit hôtel bon marché. Il est situé dans le quartier de Kota Tua, « vieille ville » en indonésien.

			On doit laisser ses chaussures à l’entrée. À l’intérieur, tout le monde marche pieds nus. La jeune fille qui m’a accueillie m’a tendu un drap, une taie d’oreiller, un cadenas et la clé du dortoir contre quelques dollars américains échangés à l’aéroport. Elle m’a expliqué les règles en anglais : jusqu’à 22 heures, quelqu’un attend à la réception, après il faut sonner à la porte de derrière. L’établissement n’est pas responsable des vols ou pertes d’objets personnels. Le petit déjeuner est inclus, mais pas les serviettes de toilette qu’on peut louer pour la durée du séjour. Les douches se trouvent au fond du couloir.

			Étonnant que je me rappelle tout ça, moi qui, avant-hier encore, ne parvenais plus à enregistrer la moindre information, que ce soit le nom du magasin en bas de chez nous, une conversation téléphonique tenue quelques heures plus tôt ou l’heure de ton dernier biberon. Les souvenirs des semaines passées se noient dans un brouillard gris. Je dois être folle, hystérique, dépressive. Je confonds trop souvent la fiction et la réalité.

			Je jette un coup d’œil à la montre qui n’a pas quitté mon poignet. Une drôle d’émotion me prend à la gorge : c’est ton père qui me l’a offerte. Il est 5 h 37 du matin. Quand je me suis couchée, elle indiquait 13 h 03. J’ai dormi plus de seize heures. Le soleil tape sur la moustiquaire. Des rayons déjà chauds, chargés de particules minuscules, dessinent des taches de lumière sur le carrelage vert amande. Les lits autour de moi sont vides, les draps repoussés au niveau des pieds, un sac de couchage roulé en boule est tombé sur le sol. Le dortoir est désert. Cela ne colle pas avec l’heure affichée sur mon poignet, mais le décalage horaire et l’heure locale m’indiffèrent. Je me suis couchée tout habillée. L’odeur de ma transpiration me dérange.

			La serviette que j’ai louée la veille à la réception autour du cou, je remonte le couloir jusqu’aux douches. Je pose mes affaires en équilibre sur le coin d’un lavabo. Je me déshabille. Je détourne les yeux du miroir fendu et piqueté de taches noires, pas suffisamment vite toutefois pour ne pas apercevoir mes cheveux gras, mes cernes, mes bourrelets disgracieux et la cicatrice de la césarienne. Une boursouflure rouge comme un sourire tordu qui déforme mon bas-ventre. Je ravale mes larmes, surgies sans prévenir, et j’ouvre le robinet. Ne pas penser à toi. J’attends un moment que l’eau tiédisse avant de comprendre qu’il n’y a pas d’eau chaude. Je me glisse sous le jet froid, plutôt agréable en comparaison de la chaleur humide qui règne ici. Je me savonne, puis je me sèche rapidement. Je me tortille pour remonter mon short le long de mes cuisses, impossible de fermer le bouton. Je hais mon corps. Heureusement, le tee-shirt est suffisamment long pour dissimuler ma braguette ouverte. Je n’ai pas le courage de démêler mes cheveux. Cet enchaînement de gestes banals m’a épuisée autant que si j’avais couru un marathon.

			— Breakfast ? demande la jeune fille de la veille quand elle me voit apparaître.

			Je hoche la tête.

			— Coffee or tea ?

			— Coffee.

			Elle m’indique la porte qui mène vers l’extérieur et je me retrouve dans une cour ensoleillée aux airs de jardin tropical. La seule personne présente, une femme dans la quarantaine, pieds nus et vêtue d’un sarouel coloré, m’adresse un léger signe de tête avant de replonger dans son livre.

			Je prends place à l’ombre des bambous, à l’une des petites tables en bois disposées pour accueillir les routards, le plus loin possible de la seule autre occupante des lieux. Le grondement des moteurs et le son lointain des klaxons en provenance de la rue se mélangent au tintement de vaisselle et au grésillement de friture dans la cuisine derrière moi. J’ai toujours été extrêmement sensible à mon environnement. Les cinq sens en permanence à l’affût du moindre détail. Je pose le guide en évidence sur la table. Je n’ai aucunement l’intention de l’ouvrir. C’est un leurre, destiné à me faire passer pour une simple touriste venue découvrir les merveilles de l’Indonésie. Je l’ai trouvé dans la caisse d’un bouquiniste et j’ai pensé que c’était un signe : le signe que je devais partir. Sa couverture cornée et ses pages annotées par un précédent voyageur me rassurent. Ce livre a déjà parcouru ce pays, il connaît les lieux, je ne suis pas tout à fait seule au monde.

			Peu de temps après, une femme au visage ridé m’apporte une tasse de café et une portion de riz recouvert d’un œuf frit dans un bol tapissé d’une feuille de bananier. Je la remercie en anglais. J’engloutis le tout en quelques bouchées, je n’avais pas réalisé à quel point j’avais faim. Le café est fort, amer et brûlant. J’ai l’impression que je n’ai pas bu un café chaud depuis des années. Je ferme les yeux et j’essaye de profiter de la chaleur, du dépaysement et de ce sentiment de liberté absolue que j’ai ressenti hier. Mais je suis trop vide pour apprécier quoi que ce soit. Je ne ressens rien, en dehors d’une fatigue qu’une année entière de sommeil ininterrompu n’arriverait pas à soigner.

			— Salut.

			Je sursaute et ouvre un œil. La femme qui lisait s’est rapprochée.

			— Je m’appelle Liberty, dit-elle en français avec un léger accent anglais.

			Prise de court, je serre la main qu’elle me tend et me présente à mon tour. Sa silhouette se découpe dans le soleil, elle est mince, plutôt grande, des mèches d’un blond doré par le sel et le soleil dépassent du foulard bleu qui recouvre sa tête à la manière d’un turban. Elle a la peau brunie et quelques rides d’expression précoces, comme quelqu’un qui n’a pas débronzé depuis des lustres. Sur son ample tee-shirt est écrit « no shoes, no work, no problem ».

			— Tu parles français.

			C’est une constatation, pas une question. Elle indique d’un geste du menton mon guide sur la table de bois.

			— Oui.

			— Je te dérange ?

			J’ai le sentiment d’être prise en otage. Je n’ai pas vraiment envie de discuter, mais je secoue la tête, par réflexe. Peur de déplaire. Politesse handicapante. Son sourire tranquille et la franchise dans ses yeux bleus sont pourtant de ceux qui mettent facilement les autres à l’aise.

			— Tu viens d’arriver ?

			— Oui… enfin, j’ai atterri hier.

			Instinctivement, je me suis reculée dans ma chaise, j’ai croisé les bras sur ma poitrine. Elle doit sentir ma gêne parce qu’elle n’insiste pas. Elle pose une carte de visite sur la table.

			— Je dirige l’agence de tourisme juste en face de la guesthouse. On organise des périples plus ou moins longs, à travers l’Indonésie, sur différents thèmes : volcans, temples, randonnées ou plongée… Si jamais ça t’intéresse, n’hésite pas à passer.

			— Je préfère voyager seule.

			Contre toute attente, elle sourit avec chaleur.

			— Je comprends, tu vas adorer. J’ai arpenté toutes les îles d’Indonésie en solitaire avec mon sac à dos il y a dix ans avant de m’installer définitivement ici. En tout cas, si tu as des questions ou simplement besoin de conseils, ça me fera plaisir de te donner deux ou trois bons plans avant ton départ.

			— Merci.

			— Bonne journée !

			Elle s’éloigne avec un signe de main, avant de sortir définitivement de mon champ de vision.
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			CLAIRE

			Malgré les dizaines de candidatures que j’ai envoyées, personne ne m’a rappelée pour un entretien. J’essaye de garder le moral et de ne pas perdre ma motivation, mais Bernard Nouvelle a sans doute réellement lancé une vendetta contre moi.

			— C’est vraiment un milieu de connards ! grogne Thomas tout en s’agitant furieusement dans la cuisine.

			Il porte un tablier que lui a offert Éléonore et sur lequel est dessiné un homme nu, ce qui amoindrit quelque peu sa crédibilité de chef parisien. Il prépare des spaghettis bolognaise. À la façon qu’il a de s’acharner sur les oignons, je devine qu’il est en colère.

			Thomas travaille pour un restaurant chic du Ier arrondissement. On s’est rencontrés sur Tinder il y a deux ans. Ça peut sembler rapide pour décider de faire un enfant, mais il a huit ans de plus que moi. On s’est donc installés ensemble à notre cinquième rendez-vous et on était mariés dix-huit mois plus tard. Aussi crétin et cliché que cela puisse paraître, on est tellement heureux que, parfois, je suis gênée, quand tout le monde raconte ses problèmes de couple, de n’en avoir aucun. Je l’aime parce qu’il préfère s’énerver sur ses oignons en silence plutôt que de me dire : « Je t’avais prévenue que ce type était un sale con », parce qu’il me défend toujours, même quand il pense que j’ai tort et aussi parce qu’il cuisine comme un dieu vivant, contrairement à moi dont la recette de référence est le tristement célèbre knackis-raviolis-ketchup.

			— Je ne pensais pas qu’il se comporterait aussi mal, il m’avait toujours soutenue professionnellement.

			Thomas suspend son geste et lève la tête. Il a les cheveux en désordre, ses lunettes glissent sur son nez, il les réajuste en soupirant.

			— Il était bien content d’avoir quelqu’un d’aussi doué que toi et toujours dispo pour faire tout le boulot ! Ce ramassis d’abrutis ne te mérite pas, tu es trop gentille pour eux.

			Je l’enserre de mes bras et colle ma joue contre son dos.

			— Tu m’aimes quand même ?

			— C’est pour ça que je t’aime…

			Et j’entends le sourire dans sa voix.

			— Je vais continuer à chercher du travail… Je vais bien finir par trouver quelque chose.

			Il se retourne et dépose un baiser sur mes lèvres.

			— Je ne veux pas que tu te fatigues ou que tu te fasses du souci. Ce n’est pas grave si tu ne reprends pas avant d’accoucher, on se débrouillera.

			— Oui, mais on avait dit qu’on chercherait un trois pièces, pour que le bébé ait sa chambre, et si je ne travaille pas, notre dossier ne sera jamais accepté…

			— On peut très bien rester ici et le faire dormir avec nous la première année, ça ne prend pas beaucoup de place, un nourrisson.

			— Tu crois ?

			— Mais oui, ma chérie, ça va bien se passer…

			— J’ai un cadeau pour toi, dis-je en retrouvant mon sourire.

			Pendant qu’il sort deux assiettes du placard, je file dans l’entrée et récupère dans mon sac à main le livre acheté la veille sur les conseils avisés d’une libraire adorable. Thomas s’empare du paquet et déchire le papier cadeau avec un enthousiasme enfantin. Il a toujours aimé les surprises. Il examine le livre, les sourcils froncés. Sur la couverture, une ronde de spermatozoïdes entoure le titre : Neuf mois, la grossesse pour les hommes.

			— On me l’a recommandé ; ce livre explique mois par mois ce qui se passe durant la grossesse, pour que tu puisses suivre les différentes étapes avec moi et les comprendre.

			— Merci, mon cœur, dit-il en m’embrassant, c’est une super idée.

			Il pose le livre sur le comptoir de la cuisine et entreprend de me servir des spaghettis tout en me racontant sa journée au restaurant. Un sentiment de plénitude m’envahit et je pose la main sur mon ventre. J’ai beau l’observer tous les jours dans la glace, il ne grossit toujours pas. Pourtant, je sens ta présence, comme une douce chaleur qui colore le monde en rose. Je ne savais pas que quelques milligrammes de cellules pouvaient contenir autant de bonheur.
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			OCÉANE

			Même à Chicago, Océane avait toujours détesté la rentrée scolaire. Tous les ans, à la fin de l’été, il fallait revivre ce calvaire, se réhabituer à la vie sociale « normale ». Mais rien, elle le pressentait, ne pouvait être pire que cette rentrée en première année universitaire dans cet environnement inconnu. Elle s’était cachée au bout du couloir et observait du coin de l’œil l’attroupement d’étudiants devant l’amphithéâtre où le premier cours devait avoir lieu. Pas vraiment un cours, d’ailleurs, plutôt une séance d’introduction aux quatre années d’études qui les attendaient. Introduction day, annonçait l’emploi du temps sur l’intranet de Bronwell. Océane avait mis en place une stratégie pour ce genre de situation : entrer dans l’amphithéâtre une minute avant l’heure à laquelle l’événement démarrait. Une minute, c’est parfait : les gens s’installent, ils sortent leurs affaires, enlèvent leurs manteaux… Ils n’ont plus le temps de commencer une conversation. Le bruit et l’agitation permettent de se glisser en toute discrétion au dernier rang. À l’inverse, arriver plus tard, c’était prendre le risque de pénétrer dans une salle déjà attentive et de se retrouver crucifiée par des dizaines d’yeux interrogateurs dans un silence de mort.

			Elle s’assit au fond de la classe et tenta sans succès de se concentrer sur le discours d’accueil du doyen. Son esprit était sans cesse distrait par des éléments perturbateurs : l’odeur du bois verni des pupitres, le grattement des stylos ou le rythme léger des doigts qui tapotent sur les claviers, le toucher rugueux de la table où quelqu’un avait gravé les cinq premières décimales de π. Océane rêvait souvent de pouvoir faire taire ses cinq sens en appuyant sur un bouton « off », comme on éteint une chaîne hi-fi. Malheureusement, c’était impossible. Elle ressentait tout puissance mille. Une petite phrase se fraya toutefois un chemin jusqu’à son attention :

			— Quels que soient vos plans pour le futur, vous êtes encouragés à suivre des cours dans toutes les matières et tous les départements. Ici, à Bronwell, nous considérons la curiosité comme la voie vers l’ouverture d’esprit et l’enrichissement des connaissances.

			Immédiatement, une question vint effleurer les lèvres d’Océane. Elle faillit même lever la main pour la poser, mais se refréna à temps. Elle sentit son portable vibrer dans la poche de sa veste en jean et le sortit discrètement pour y jeter un œil.

			 

			Jessica

			Bonne rentrée… Et c’est plus simple de se faire des amis quand personne ne connaît personne, il suffit de poser une question au hasard à la personne la plus proche de toi… Pense au programme !! 

			 

			Jess, inspirée par sa mère qui était coach de vie, avait mis en place ce qu’elle appelait « le programme ». Océane n’avait jamais fait de crise d’adolescence. Elle n’aspirait pas à expérimenter des choses dangereuses ou nouvelles. Elle n’aurait jamais envisagé de se droguer, de boire à outrance ou de faire le mur pour aller en boîte de nuit. Alors Jess avait décrété que, chaque jour, Océane devait se lancer dans quelque chose qui l’effrayait : lever la main en cours, demander son chemin à un inconnu, accepter une proposition qu’elle avait envie de refuser… Des petits défis quotidiens fixés par elle-même ou par Jess. C’était grâce (ou à cause) du programme, par exemple, qu’Océane avait réussi à sortir avec un garçon, Nate, pendant quasiment vingt-deux jours.

			Océane soupira. Jess lui manquait terriblement.

			— Tu n’as pas un chargeur de téléphone ?

			Elle sursauta et mit quelques secondes à comprendre qu’on s’adressait à elle. Une fille, trois places plus loin, la dévisageait en mâchant un chewing-gum. Ses cheveux noirs et parfaitement lisses étaient coupés dans un carré plongeant et asymétrique. Elle portait une veste militaire kaki sur un débardeur orange fluo, un jean slim orange déchiré et des Dr. Martens jaunes.

			Océane attrapa son sac de cours et entreprit de fouiller dedans pour masquer son malaise.

			— Heu… oui, peut-être.

			— Je m’appelle Mei, continua la jeune fille sans sourire. Je viens de Shanghai. J’étais prise à Columbia, mais ici j’ai eu une bourse intégrale…

			Manifestement, Mei aurait préféré se trouver sur le campus de l’université de Columbia à New York plutôt que sur celui de Bronwell à Kefalonia.

			— Je suis Océane.

			— Tu viens d’où ? demanda Mei en attrapant le chargeur qu’Océane lui tendait.

			— Chicago.

			— C’est pas trop dur de débarquer de Chicago et de se retrouver à Kefalonia ? C’est vraiment un bled paumé… Tu m’étonnes qu’ils donnent des bourses à tour de bras. Il faut être taré pour venir s’enterrer ici volontairement, et puis on sait tous que le niveau est pourri.

			La jeune fille examina la salle les sourcils froncés. Elle finit par repérer une prise et, sans façons, se leva pour aller brancher son téléphone. Quand elle revint, elle se rapprocha de deux crans, ne laissant plus qu’un siège libre entre elle et Océane.
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