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 En réponse à la crise écologique, Julien Perrot a fondé à l’âge de 11 ans un petit journal baptisé la Salamandre, devenu 40 ans plus tard une maison d’édition faisant référence dans le domaine de la nature. Suivi aujourd’hui par plus de 300 000 fans sur les réseaux sociaux, ce biologiste engagé livre ici un vibrant témoignage sur son parcours de vie singulier qui l’a amené, malgré un lourd handicap visuel, à ouvrir les yeux d’un très large public sur le monde vivant. 


Pister un lynx dans la neige, guetter les hirondelles dont le retour devient de plus en plus incertain ou braver les éléments lors d’un bivouac en haute montagne : autant d’expériences intenses qu’il relie aux enjeux environnementaux actuels.


L’effondrement de la biodiversité pousse ce passeur à imaginer sans relâche de nouveaux outils de sensibilisation. Magazines, livres, festival nature, chaîne YouTube, série télévisée… C’est ainsi qu’il s’engage de toutes ses forces. Direct et parfois bouleversant, Une vie pour la nature secoue les consciences en montrant combien l’observation de la nature peut être un puissant antidote aux angoisses qui traversent notre époque.
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			Dédicace


			À mon elfe, ma première inspiratrice


			et mes trois grands lutins


			 


			À mes parents qui m’ont offert la vie


			et donné amour et confiance


			 


			À tous mes amis, complices et collègues


			de l’aventure Salamandre


			 


		

			Exergue


			Nous traversons la Voie Lactée 


			tous ensemble, arbres et hommes.


			À chaque promenade avec la nature, 


			on reçoit bien plus que ce qu’on cherche.


			L’accès le plus direct à l’univers, 


			c’est une forêt sauvage.


			John Muir


			 


			J’ai l’infini à ma portée, je le vois, 


			je le touche, je m’en nourris et je sais


			que je ne pourrai jamais l’épuiser. 


			Et je comprends mon irrépressible 


			révolte lorsque je vois supprimer 


			la nature : on me tue mon infini.


			Robert Hainard


			 


			On croyait que tout était perdu,


			Et soudain un rougegorge s’est mis à chanter.


			Paul Claudel


		




		

			


			Préface


			Ce livre n’est pas une biographie. Il raconte le développement de ma passion et de mon action pour la nature au service des plantes et des animaux, nos cousines et cousins sauvages. Certains membres de ma famille et d’innombrables rencontres que la vie m’a offertes jusqu’ici ne peuvent pas figurer dans cet ouvrage très anglé. J’espère que personne ne m’en tiendra rigueur. Les chapitres qui suivent sont à picorer au gré de vos envies ou à lire dans l’ordre chronologique. Certains d’entre eux sont inspirés d’articles ou d’éditoriaux parus précédemment dans la Revue Salamandre, magazine artisanalement confectionné de tout cœur depuis quarante-deux ans.


			


		

		







		

		


			Prologue avec Maître Renard


			Non, ce n’est pas un rêve, ni un animal domestique. Dans ses yeux dorés, je vois l’éclat du sauvage, dans les mouvements de ses oreilles, la vigilance totale de la vie. Je le regarde, je le dévore des yeux, je pourrais presque le toucher. Le renard s’assied, se gratte la patte, me dévisage un instant puis se recouche en boule et ferme les yeux.


			Sincèrement, je n’y croyais plus. Je pensais que jamais le froid ne reviendrait, que cet automne trop tiède et de plus en plus gris se prolongerait pour toujours… La nuit dernière, enfin, un grand souffle du Nord a réveillé l’hiver, le temps du repos, l’appel d’une dormance sous les écorces et dans les terriers. Au matin, le jardin était recouvert d’une fine et légère couche blanche. Évidemment, je suis sorti ! J’ai joué avec les flocons comme un gosse, deviné les empreintes du merle autour du compost, dégusté le crissement de la neige sous mes semelles… Puis retour à l’intérieur pour poursuivre mon ouvrage, seul dans la pureté immaculée du monde, avancer ce livre toute la journée à côté du poêle qui ronronne joyeusement. Un partage avec vous qui emplit en ce moment tout mon esprit.


			


			Tard ce soir, je cisèle toujours phrase après phrase sur le clavier de mon ordinateur au coin de la table… quand une intuition me fait lever le nez de mon écran et tourner mon regard. Sa présence est une décharge électrique. Un renard roux, maquillage noir sous les yeux, museau blanc, couché comme un chien à deux mètres sur ma gauche. Il est juste de l’autre côté de la baie vitrée, éclairé dans la nuit par mes lumières, sur la plus haute des cinq marches de mélèze qui descendent au jardin. À l’abri près de moi. L’ami renard de Saint-Exupéry apparaît sur une petite planète bleue. D’un coup de baguette magique, il me propulse dans une autre dimension. J’entends mon cœur qui bat plus fort que jamais, j’imagine le sien à son rythme propre. Mes yeux caressent sa fourrure douce, le plus beau des manteaux d’hiver.


			Cela fait bientôt deux mois que j’écris ce livre, chapitre après chapitre. Un peu comme un moine qui replie sa vie sur l’essentiel… dans les limites que permet la vie familiale. Plus de mails, plus de séances en visio, plus de vidéos, plus aucune nouvelle anxiogène du monde pour me concentrer sur ce projet qui me tient à cœur : vous raconter une histoire. Car sans histoire, il n’y a pas de livre ! Voilà pourquoi mon chemin de vie sert de fil rouge à ces pages au seuil desquelles vous vous tenez. Résumé en quelques mots, c’est l’amour d’un enfant pour les libellules, les fleurs, les oiseaux. La joie de la découverte et, à la fois, la souffrance des destructions. Un handicap visuel qui complique ma scolarité et m’éloigne des animaux que j’aime tant observer. Une fascination pour le papier, pour l’écriture. En 1983, la combinaison de ces deux passions me motive à créer à l’âge de onze ans la Salamandre, d’abord petit journal artisanal, bientôt revue naturaliste de référence et, finalement, maison d’édition indépendante et sans but lucratif.


			Cette aventure singulière grandit depuis plus de quarante ans avec un objectif simple : faire rayonner le plus largement possible cet amour pour la nature qui habite toujours mon cœur. Aujourd’hui, la Salamandre est portée par une belle équipe de presque 30 personnes qui mijotent et diffusent passionnément trois magazines, des livres, des films et d’innombrables productions digitales avec une constante exigence d’authenticité, de qualité et d’éthique. Telle est ma mission de vie, un combat ancré dans la durée pour la connaissance, pour le respect et aussi pour faire tenir le cap à une petite entreprise de presse et d’édition. Rien de trivial quand on connaît le contexte plutôt compliqué depuis un certain temps pour les médias.


			Nous ne sommes pas les seuls à tirer parfois la langue. Car hélas, autour de nous, le monde accélère, les crises se multiplient, les échéances se rapprochent. L’hiver bientôt ne sera plus qu’un souvenir. Demain, y aura-t-il encore des oiseaux, des papillons multicolores ? Et nous, qu’allons-nous devenir ? Et nos enfants ? Je sens les émotions qui montent, la peur aussi parfois. J’aurai l’occasion d’y revenir. Et puis, vu l’urgence des enjeux, est-ce que cela a encore du sens aujourd’hui, comme le fait la Salamandre, de transmettre un message positif en reflétant une petite part de la beauté du vivant ? Je suis convaincu que oui. Et je vous expliquerai pourquoi tout au long de ces pages. En attendant, j’espère qu’au-delà de la dimension un peu personnelle de ce récit, mes rencontres avec nos cousines et cousins arbres, mésanges ou fougères vous feront du bien, qu’elles vous donneront du courage et aussi, peut-être, quelques clés pour intensifier votre action afin que tous ensemble nous réenchantions le monde.


			La posture que j’essaie de tenir et que je vous propose, c’est un chemin conscient sur un fil, à la fois lucide et joyeux. La nature peut grandement nous y aider. Elle a le pouvoir de nous ramener à tout âge aux étincelles de l’enfance, celles qui donnent leur juste valeur aux choses. De ralentir l’emballement frénétique de notre époque jusqu’au rythme vrai des bêtes et des saisons. Et enfin, de nous remettre à notre juste place. Qui sommes-nous face à la perfection mystérieuse du vol d’une chouette ? Face à la grandeur troublante du cosmos ?


			Miracle, Maître Renard est toujours là, plus beau que jamais. Ses yeux ne sont plus que deux traits de mascara. Alors, l’envie du partage prend le dessus. Doucement, tout doucement, je tends le bras pour attraper mon téléphone. Une photo, juste une… Mais il est déjà loin, ce sauvage qui nous échappera toujours.


			


			


		




		

			


			RACINES


			


		




		

			


			L’éveil du gendarme


			L’insecte sort de la fissure au pied du mur et grimpe sur une feuille morte. Un triangle et deux ronds noirs sur son armure rouge dessinent comme un visage stylisé. On dirait presque un masque de guerre ! Ces couleurs contrastées attirent irrésistiblement mon œil d’enfant. Mais je ne sais rien, du haut de mes cinq ou six ans, sur la vie de cette petite bête. Personne ne m’a raconté son histoire ni même chuchoté son nom. Alors, à quatre pattes dans le jardin de ma grand-maman, j’observe simplement les yeux grands ouverts à travers mes lunettes en cul de bouteille. Et puis, pour saisir tous les détails des antennes, des pattes et des yeux composés, je me rapproche encore un peu. Heureusement, mon héros ne s’en va pas. Au contraire, une escouade de bestioles pareillement noires et rouges le rejoignent et se prélassent bientôt au soleil. C’est vrai qu’il fait bon ici, à l’abri de la bise, à côté des primevères, contre le vieux banc de pierre.


			Tiens, il y en a deux qui se baladent accrochés cul à cul. Mais que font-ils donc ? Et celui-ci, avec sa trompe, on dirait qu’il perce quelque chose… Tout mon être est présent à cette grande découverte. Aucun souvenir passé, aucune crainte ou espérance future, rien n’altère la belle intemporalité de l’enfance. Le bourdon qui visite bruyamment une pulmonaire, les moineaux turbulents qui piaillent dans le rosier d’à côté, même le milan noir de retour d’Afrique dont le hennissement sonore déchire le ciel de mars, rien ne me détache de mes insectes rouges et noirs… si ce n’est l’heure du goûter !


			Des années plus tard, j’apprendrai que les teintes contrastées de ces insectes servent à prévenir les prédateurs de leur goût extrêmement amer. Comme les coccinelles, ils portent en quelque sorte un costume dissuasif qui explique leur apparente nonchalance. Hélas, pour les nommer, les scientifiques ont trouvé un nom lui aussi un peu dissuasif : pyrrhocore, autrement dit celui qui porte le feu, aussi bien par sa livrée colorée que par son goût brûlant. Heureusement, cette petite bête fréquente dans les jardins a reçu des surnoms plus évocateurs. « Gendarme » parce que sa carapace rappelle les uniformes des policiers d’autrefois, « suisse » en souvenir des Helvètes mercenaires des rois qui arboraient des costumes également flamboyants, « cherche-midi » pour son goût immodéré pour les bains de soleil, ou encore tout simplement « punaise au corps de feu » car c’est bien de l’une de nos 2 000 sortes de punaises qu’il s’agit.


			À propos de Suisse, j’ai grandi dans ce petit pays prudent, persévérant et adepte du compromis, un pays très, probablement trop, confiant en son confort et en son avenir. Enfant, face au lac Léman et aux Alpes savoyardes couronnées par le mont Blanc, j’ai eu cette chance prodigieuse d’avoir accès à un territoire encore préservé : plages sauvages, forêt riveraine aux chênes gigantesques, rivière de rêve, mon petit Amazone, le long de laquelle avec mon papa nous cherchions parfois le cincle plongeur. Ce trésor est toujours là aujourd’hui, même si la campagne alentour s’est terriblement enlaidie de centres commerciaux, lotissements et autres ronds-points fleurissant à la place des haies, des bosquets et des prairies.


			J’aimerais en savoir plus sur mes amis les gendarmes et les gendarmettes. Mais comment faire ? Nous sommes dans les années 1970, et quiconque s’intéresse aux insectes est perçu comme un drôle de farfelu. De plus, les informations sur ces animaux ne courent pas les rues, ou alors elles sont techniques, rébarbatives et donc inaccessibles pour un enfant. Jamais je n’aurais imaginé qu’il soit possible de recevoir régulièrement à la maison un magazine qui me raconte quoi observer autour de chez moi au fil des saisons d’une manière ludique et interactive… Rien de tel n’existait à l’époque ! Au fond, quand, vingt ans plus tard, nous avons créé la Petite Salamandre pour les enfants, l’idée était justement d’offrir aux nouvelles générations la revue que nous aurions rêvé d’avoir à leur âge. Pour les inciter à sortir et stimuler leur curiosité à la rencontre du monde.


			Retour au solarium des gendarmes contre le mur du jardin. C’est fou de penser que leurs accouplements dos à dos peuvent durer vingt-quatre heures durant lesquelles la femelle traîne son mâle derrière elle. Que leurs ailes un peu courtes les empêchent de voler. Qu’ils peuvent survivre des mois sans manger. Ou encore que leurs bébés, d’abord minuscules, changent cinq fois d’armure en grandissant. Au fond, n’importe quelle petite vie raconte une grande histoire.


			


		




		

			


			Mésange et grosses lunettes


			Ce matin, un liseré de givre orne feuilles et branches dans le jardin familial. Le sol est gelé en profondeur, les buses ont faim, je dois avoir huit ou neuf ans. Avec un vieux morceau de ficelle, j’ai attaché une petite mangeoire en bois à l’angle du balcon. Trois poignées de graines et je rentre observer depuis l’intérieur. Mon idée ? Nourrir les oiseaux pour leur venir en aide, mais aussi pour les rapprocher de moi. Au bout d’un moment, ils arrivent, mais je dois écarquiller les yeux pour distinguer quelque chose. Le froid arrondit les plumages. Une large cravate noire barre un ventre jaune. Nerveuse, agressive, c’est une mésange charbonnière qui étrille verdiers et pinsons. On dirait que toutes les graines sont pour elle ! Mais les détails sont flous… comme d’habitude. La faute à la vitre de la fenêtre ? Aux jumelles paternelles qui ne datent pas de la dernière pluie ? À mes lunettes que je devrais peut-être nettoyer à l’occasion ? Un peu de tout cela oui, mais ce n’est pas tout.


			Confrontés à un souci similaire avec mon frère aîné, mes parents détectent assez tôt mon handicap visuel. Comme mon amie la taupe, je suis un grand myope. En fait, mes yeux sont trop grands, ou plus précisément un peu trop longs. Au lieu de mesurer très exactement 23 millimètres, mon axe oculaire, autrement dit la distance entre le cristallin et la rétine, est trop long de quelques millimètres. Quelques millimètres dérisoires qui plongent une existence entière dans le flou. Si j’étais une mésange, je n’aurais pas survécu longtemps. Avec des lunettes ou des lentilles de contact, c’est évidemment plus facile. Sauf qu’en plus de la myopie, mes yeux sont agités depuis la naissance par un tremblement nerveux, un léger mouvement qui floute lui aussi l’image tout en ayant perturbé le développement de ma rétine. Et cela, malheureusement, ne se récupère pas. Aujourd’hui encore, lors des tests oculaires, même avec une myopie corrigée, j’atteins péniblement le score de 25 % d’une vue normale.


			Ce monde flou ne doit pas être trop handicapant si on se passionne pour les échecs ou la philatélie. Mais quand on rêve d’apercevoir une hermine ou un busard des roseaux, c’est quand même beaucoup plus compliqué. Comment vous expliquer ? Avec l’expérience, je peux dire que j’arrive à peu près à distinguer aux jumelles le niveau de détails que vous apercevez sur un oiseau à l’œil nu… et avec un télescope à fort grossissement ce que vous distinguez à travers des jumelles, la principale difficulté consistant, hélas pour moi, à repérer qu’il y a quelque chose sur l’arbre ou dans le ciel.


			À l’époque, on ne parle pas trop d’école inclusive. Il est envisagé de me scolariser dans un établissement pour malvoyants et aveugles, jusqu’à ce qu’un ophtalmologue encourage mes parents à m’envoyer comme tout le monde dans la classe du village. « Que risquez-vous ? On verra bien s’il arrive à mener une vie normale. » La méthode fait ses preuves, bien que je n’arrive pas trop à suivre au tableau noir. Cela m’apprend à écouter, à mémoriser, à prendre des notes rapidement, à mettre en place des liens de solidarité. Même au premier rang, le plus compliqué tout au long de ma scolarité sera de suivre en direct des formules mathématiques, physiques ou chimiques. Jusqu’à mes études universitaires, un constant défi !


			Ce handicap représente une limite omniprésente dans ma vie, une frustration quotidienne de manquer de nombreuses rencontres sauvages lors de mes excursions, affûts et explorations diverses… Et en même temps c’est un cadeau qui m’invite à accueillir chaque vision, aussi modeste soit-elle, comme une petite victoire. Et, sur le terrain, à faire fonctionner à fond mes oreilles et mes autres sens. Cette capacité à surmonter un choc traumatique ou, dans mon cas, un handicap, c’est la résilience brillamment décrite par le neuropsychiatre Boris Cyrulnik[1]. Après tout, je suis loin d’être le seul à vivre des difficultés. La vie m’a montré que nous avons tous, à des degrés divers, des traumas, des cicatrices, des vieilles casseroles que nous traînons derrière nous et qui nous offrent l’opportunité de travailler sur nous. Chacune et chacun mène ses batailles secrètes, c’est même peut-être ce qui nous fait tellement humains ! Et puis, grâce à cette limite physique, jamais je ne connaîtrai le dédain de certains naturalistes pour la nature ordinaire, pour les observations simples qui peuvent illuminer une journée : une hirondelle dans le ciel, un lézard sur le vieux mur de pierre, une sauterelle qui chante dans l’air du soir…


			


			Voilà pourquoi une modeste mésange charbonnière me paraîtra toujours digne d’intérêt, autant qu’un grand rapace prestigieux. J’aime sa vivacité à toute saison, ses couleurs joyeuses, son chant énergique qui annonce les beaux jours au cœur de l’hiver. Le répertoire remarquablement diversifié de ce passereau compte au moins une douzaine de mélodies pour une vingtaine de cris. Je savoure chaque intonation, chaque variation de rythme, chaque imitation parfois intégrée à ses strophes. Tout autour de chez moi, je joue à reconnaître, à l’oreille, chaque mâle individuellement. J’observe de subtiles différences de caractère entre eux. Je connais les territoires des couples établis, j’évalue en écoutant les cris des jeunes le rythme des nourrissages. J’essaie de déduire le régime alimentaire des poussins en guettant au nichoir le ravitaillement des parents. Et je connais même des scientifiques qui passent des années entières à étudier juste l’un ou l’autre aspect de la vie de ce petit oiseau, ses stratégies de séduction, ses subterfuges contre les parasites ou encore les adaptations de son chant à différents environnements, y compris aux perturbations sonores croissantes provoquées par les activités humaines. En réalité, il y aurait un livre entier à écrire sur la mésange charbonnière. Un jour, peut-être ?


			

		




		

			


			Le maître des véroniques


			Mes parents se séparent, je déménage, le monde s’écroule, j’ai dix ans. Heureusement, il y a l’école, une année de grâce qui contraste avec le reste d’une scolarité plutôt douloureuse où je suis chahuté ou ignoré. L’enseignant qui m’offre quatre saisons de répit est un esprit curieux. Expert en églises romanes, Jean-Claude s’intéresse aussi à la nature et organise une série d’excursions marquantes. Avec lui, une ribambelle de gosses se retrouve par exemple au bord du lac en plein hiver pour apprendre à différencier milouins, morillons et autres palmipèdes hivernants… justement par un froid de canard ! Ce jour-là, évidemment, l’un d’entre nous passe par-dessus bord. Après un bref instant de panique, notre maître un peu stressé repêche in extremis l’imprudent dans l’eau glacée.


			Au printemps, nous parcourons la campagne à pied, suivant borne de pierre après borne de pierre les frontières communales. Ruisselets clairs, talus fleuris, haies musicales, un vrai délice qui m’offre de nouvelles ressources. Désormais, la nature sera ma confidente, mon refuge, mon antidote aux contrariétés de la vie. Et puis, j’adore apprendre sur les pas de Jean-Claude les petits noms des modestes, ces fleurs des prés et des champs si communes au bord des chemins que les adultes coincés dans leurs vies grises[2] ne contemplent même plus. Quelles splendeurs pourtant ! « Tenez celle-ci, les enfants, c’est Véronique, vous avez vu ses deux petites antennes blanches ? C’est pour chatouiller le ventre des abeilles. »


			On s’arrête, captivés. Car, à chaque nouvelle rencontre, une nouvelle histoire. Avec la délicate véronique de Perse, notre maître nous transporte dans des contrées exotiques, jusqu’en lointaine Asie d’où cette émigrante serait arrivée au xixe siècle. Après une petite parenthèse de géographie, apparaît un personnage haut en couleur, Jean-Louis Marie Poiret, abbé, botaniste et explorateur français. Le roi Louis XVI lui-même envoie ce savant herboriser dans les contrées barbaresques puis, à la Révolution française, le religieux défroqué échappe de justesse à la guillotine, se marie et poursuit ses expéditions. Un jour, son chemin croise celui de notre élégante véronique vêtue d’une courte robe bleu clair finement striée, à la gorge blanche irrésistible et aux étamines impertinentes.


			Charmé sans aucun doute, on imagine que Poiret s’arrête net devant cette belle plante… Et qu’il entreprend de décrire minutieusement ses tiges colorées de rouge, ses feuilles orbiculaires et surtout ses petites mais si jolies fleurs. « Vous suivez, les enfants ? Poiret est le premier savant à décrire cette annuelle, c’est à lui que revient donc le privilège de la baptiser véronique de Perse. Puis, en bon botaniste, il la cueille, décapitation sans sommations, pour la presser dans son herbier. Comme quoi dans cette histoire, tout le monde n’échappe pas à la guillotine, mais bon c’est pour la science… D’ailleurs, demain, nous commencerons aussi un herbier. »


			Cette leçon de choses attise ma curiosité, car derrière l’anecdote du botaniste, c’est la petite plante elle-même qui devient un personnage attachant. La véronique de Perse est généreuse en nectar, elle forme un excellent couvre-sol au potager et peut se consommer dans les salades qu’elle colore joyeusement. On peut même l’infuser, bien que son surnom de « plante-à-thé » fasse plutôt référence à l’une de ses cousines. C’est une costaude sous ses airs fragiles, capable de fleurir en toute saison, de résister à la tondeuse, peut-être un peu envahissante au jardin mais qui a parlé de mauvaise herbe ?


			Sans doute avais-je déjà contracté le virus de la nature avant cette année scolaire si riche. La vie à la campagne, la bienveillance des parents, quelques gènes d’un grand-père naturaliste dont je vous reparlerai, un brin de curiosité stimulé par le compagnon un peu philosophe de ma grand-mère… Tout cela aurait peut-être suffi au développement de ma passion. Mais voilà que, grâce à Jean-Claude, la belle conscience du vivant illumine tous les autres élèves. Et tout à coup je me sens moins seul ! Ça me fait tellement de bien. D’ailleurs, je sais que beaucoup de mes camarades de l’époque se souviennent encore de cette joyeuse initiation. D’où l’importance d’avoir des enseignantes et des enseignants aussi captivés que possible par leur si beau et exigeant métier.


			


			

					

				

		




		

			


			La grande fresque du trilobite


			Je le revois aujourd’hui aussi précisément que si c’était hier, gravé pour toujours dans ma mémoire : un tableau noir transformé à coups de craies colorées en fresque géologique retraçant les différentes périodes de l’ère primaire. Jean-Claude a très probablement passé tout le week-end à dessiner cette incroyable ménagerie qui ne peut que faire rêver n’importe quel gamin, d’autant plus que nous ne sommes pas encore blasés par les mille merveilles d’internet. 


			En bas, au premier étage, une étrange bête au corps articulé et aplati, un trilobite pour l’époque du Cambrien. Au-dessus, un cornet monumental terminé par un bouquet de tentacules, l’imposant orthoceras pour l’Ordovicien, puis un crustacé géant aux pinces menaçantes dont j’ai injustement oublié le nom à l’étage du Silurien. Au quatrième niveau, quand commence le Dévonien il y a 416 millions d’années, voici qu’apparaît un effrayant poisson cuirassé placoderme. Au Carbonifère, un amphibien eryops sort de l’eau au milieu d’une jungle de prêles survolée par des libellules géantes. Et enfin au Permien, notre enseignant a dessiné un duel incertain entre deux reptiles munis de hautes voiles dorsales : à ma gauche un placide édaphosaure herbivore et à ma droite un dimétrodon aux dents en poignards effilés. Vous imaginez le spectacle ?


			Si je m’en souviens si bien, c’est que le grand tableau est resté visible en classe plusieurs semaines et que l’instituteur nous a distribué des stencils, car il n’y avait pas encore de photocopies, autrement dit des feuilles de papier aux traits bleutés à l’odeur particulière reproduisant les contours de la fresque pour que, penchés sur nos petits pupitres de bois, nous puissions colorier impeccablement chaque nageoire effilée, chaque œil féroce et chaque tentacule géant de cette œuvre monumentale.


			Jean-Claude entreprend donc de nous faire voyager dans les âges de la Terre et de brosser à grands traits passionnés l’histoire de la vie. Ce n’est pas tout, car une seconde fresque remplacera la première avec les non moins spectaculaires reptiles géants de l’ère secondaire durant le Trias, le Jurassique et le Crétacé. Puis une troisième illustrant le triomphe des mammifères à l’ère tertiaire… et enfin une dernière pour les plus récentes étapes de l’évolution des primates durant la très brève ère quaternaire, aboutissant en fin de compte tout naturellement à Homo sapiens et notamment à l’enseignant et à ses élèves. Vertigineux, non ?


			Merci Jean-Claude pour cette plongée dans les âges, si riche en leçons pour comprendre le monde vivant comme en attestent les passionnants articles de l’Américain Stephen Jay Gould[3] que je dévorerai bien plus tard. De même que l’histoire permet de décrypter les étonnants soubresauts politiques de notre époque, la paléontologie, cette science qui raconte les vies disparues, donne une extraordinaire profondeur à l’observation de toutes les créatures que nous pouvons contempler aujourd’hui dans les forêts, les rivières ou les campagnes.


			


		

				

		




		

			


			Un mobile aux hirondelles


			Avril explose de vie, il paraît que les premières hirondelles sont de retour. Hélas, je ne suis pas encore parvenu à en apercevoir la queue d’une seule. À vrai dire, j’aimerais pouvoir mieux voir les oiseaux. Dans mes rêves, je les apprivoise en les appelant avec des appeaux. Ils viennent se percher sur mes épaules. Et mes lunettes se volatilisent. Je peux enfin confortablement les observer. Et je cesse d’être l’éternel vilain petit crapaud à lunettes de l’école. Je parviens ainsi à séduire mon premier grand amour, une belle blonde qui, dans la réalité, jamais ne voudra de moi. Je lui ai pourtant tourné autour de longues années, mais nous n’irons pas plus loin que le partage d’un même pupitre.


			Dépité, je me console en dévorant un livre savoureux et un peu romantique, le journal champêtre d’une jeune anglaise du début du xxe siècle[4]. En quatre saisons parcourues du 1er janvier au 31 décembre 1906, Edith Holden relate scrupuleusement ces petits riens qui font le bonheur de son existence : floraison précoce du tussilage, nid du rougegorge aperçu dans un buisson, baies gobées par les grives, premiers frimas. Toutes ses observations sont ponctuées de dictons populaires sur les mois qui passent et, surtout, d’aquarelles d’oiseaux, d’insectes et de fleurs sauvages qui me ravissent. C’est beau et rassurant, ce cycle en perpétuel recommencement même si, pour la jeune naturaliste, tout se termine tragiquement quelques années plus tard. En voulant cueillir des chatons de saule au-dessus de la Tamise, elle tombe dans l’eau et se noie. Ce dénouement m’impressionne, mais, du haut de mes dix ans, je trouve que c’est une belle fin. Une mort plus poétique en tout cas que de finir épuisée par une longue maladie ou écrasée par un camion.


			Avec application, je recopie ses dessins, au crayon plutôt qu’à l’aquarelle, et commence moi aussi à consigner mes observations dans un carnet. Pendant ce temps, ma chambre se transforme progressivement en une espèce de cabinet de curiosités avec des collections de fossiles, de plumes, de minéraux, quelques aquariums très habités, des posters d’animaux et de plantes sauvages. Une métamorphose envahissante que ma maman tolère assez stoïquement, tant que je ne ramène pas trop souvent de serpents à la maison. Hélas, ce musée que je veux ouvert au public n’attire pas grand monde. Peut-être parce que je parle comme un dictionnaire et que mes développements scientifiques saoulent à peu près toutes mes connaissances. Pour aggraver mon cas, il semble que je sois totalement dénué d’humour, tout particulièrement sur moi-même. Légère tendance Asperger, peut-être ? Demandez à ma grande sœur ou à mon grand frère ce qu’ils en pensaient à l’époque, les pauvres…


			Pour en revenir aux hirondelles, à force de tendre l’oreille et d’ouvrir les yeux, je finis par en trouver. Comment m’ont-elles échappé ? Elles gazouillent joyeusement au-dessus de la cour, perchées sur un fil, devant chez ma grand-maman. Deux couples s’affairent à réparer leurs nids dans son garage. Là, je peux enfin admirer de près les reflets irisés de leur redingote bleu foncé, leur élégant chemisier beige clair et leur belle bavette rouge brique. Le plus extraordinaire, c’est la queue fourchue ornée de petites lunes blanches terminée de part et d’autre par deux longs filets qui peuvent atteindre jusqu’à sept centimètres de long chez le mâle. Un véritable oiseau du paradis ! Elles sont si belles, si vives ces hirondelles quand elles tournoient dans le ciel, tellement joyeuses à chanter le printemps, on les dirait conçues tout entières pour développer la passion pour les oiseaux. D’ailleurs, une fois encore, j’ai de la peine à comprendre que les adultes ne s’extasient pas plus devant pareil spectacle.


			Heureusement, il y a Jean-Claude qui surfe sur les saisons. Au programme justement ce jour-là, bricoler avec du carton et des rouleaux de papier de toilette un mobile représentant les différentes variétés de ces passereaux volubiles. C’est ainsi que j’apprends à reconnaître l’hirondelle rustique, la plus clinquante, celle qui niche chez ma grand-maman. Elle a besoin d’espaces accessibles à l’intérieur des bâtiments, idéalement une grange, une écurie ou une étable, un peu comme les grottes où elle nichait autrefois avant d’accompagner le développement de nos villages. Ensuite, à peine moins colorée, l’hirondelle de fenêtre préfère, comme son nom l’indique, les façades extérieures où elle forme de grandes et belles colonies bavardes. Et enfin, deux oiseaux plus sauvages, l’hirondelle des rochers, robuste, moins migratrice, qui privilégie les parois rocheuses aux habitations humaines, et sa petite cousine l’hirondelle de rivage. Cette dernière creuse des galeries profondes dans les méandres sableux des rivières encore libres pour y déposer dans l’obscurité un trésor de quatre ou cinq œufs blanc immaculé.


			Il y a quarante-deux ans, je bricole donc mon mobile aux oiseaux. Et je prends conscience qu’il y a des nids d’hirondelles rustiques partout dans les fermes des alentours, y compris le domaine agricole exploité par mon papa. Et d’innombrables colonies d’hirondelles de fenêtres sous les toits, aux quatre coins du village. En réalité, c’est une véritable marée de plumes colorées qui traverse chaque fin d’hiver le Sahara, puis la Méditerranée, puis pour partie les Alpes, troisième dangereux obstacle, une vague qui déferle au début du printemps dans toute l’Europe, le temps de nicher, avant de refluer à l’automne en Afrique, pour certaines jusque tout au sud de ce continent. 


			Essayez d’imaginer un instant ce grand flux et reflux, autrement dit ce que représente pour de vrai chacun de ces allers-retours de 10 000 à 20 000 kilomètres pour un petit être de moins de 20 grammes. L’hirondelle ne consomme pas une goutte de kérosène, elle ne pollue pas ni ne réchauffe le climat. Et pourtant, chaque mois d’avril, après des semaines d’un périple rocambolesque, elle revient fidèlement sur le nid quitté l’automne précédent. Toute son anatomie, tout son être sont adaptés et dédiés à cet exploit, sans parler de ses prodigieuses facultés d’orientation qui combinent vue et mémoire cartographique, perception subtile du champ magnétique et odorat aussi, semble-t-il. Nous, ça nous en bouche un coin, mais pour elle, rien de plus normal. L’hirondelle n’a jamais connu d’autre vie que celle-ci, suivant chaque année l’abondance des insectes d’un continent à l’autre.


			


			Par chance, ma grand-maman un peu musicienne aime ces messagères du printemps. Elle a fait installer une planchette sous les nids pour éviter les coulées de fientes et tolère quelques traînées blanches dans son garage, protégeant sa voiture avec une vieille bâche. Mais, bien des années plus tard, Antoinette s’est envolée elle aussi dans le ciel. Pour moi, ce fut une grande et belle page qui se tournait pour toujours. En peu de temps, la maison sera vendue, transformée, le garage refermé, les interstices colmatés. Et ce n’est pas un cas isolé. Dans le village, au rythme des rénovations et du déclin des insectes dont les hirondelles se nourrissent en plein vol, je vois une à une les colonies s’éteindre. Cela me fait mal, je voudrais crier, secouer les gens.


			« Le déclin des hirondelles ? Vous rigolez ! Il y en a toujours plein » me dit-on… Ah oui ? Combien ? En tout et pour tout une douzaine de nids sur trois bâtiments pour l’hirondelle de fenêtre. Quant à la rustique, il n’en reste que quatre ou cinq couples dans toute la commune. Et pour combien de temps ? C’est fou comme la mémoire de ces nuées d’oiseaux s’évanouit vite dans les limbes. Nous, êtres humains, sommes tellement égocentrés que nous prêtons peu attention au vivant qui reflue partout autour de nous. Pourtant, le lent appauvrissement de la nature ordinaire est au moins aussi grave que la disparition des raretés emblématiques. Lièvres, alouettes, hirondelles, c’est tout un tissu vivant qui s’effiloche dans une presque totale indifférence. Alors, merci du fond du cœur à toutes celles et ceux qui retroussent leurs manches et mettent de l’énergie positive dans cette affaire, qui sauvent des colonies en parlementant avec propriétaires et architectes, qui convainquent les habitants de nouveaux lotissements de poser des nichoirs, qui sensibilisent les classes, qui construisent même parfois des tours à hirondelles qui leur sont dédiées pour suppléer à la disparition de leurs logements. C’est magnifique et cela nous montre la voie à tous ! Au fond, je crois qu’aujourd’hui chaque collectivité, chaque entreprise, chaque collectif humain doit consacrer des ressources pour restaurer ce qu’on appelle la biodiversité.


		



		




		

			


			Tyrannosaures et caméras


			Ses pas devaient faire trembler le monde. En tout cas, 66 millions d’années plus tard, c’est devenu un symbole lucratif, presque un archétype. Décrit pour la première fois en 1905, le tyrannosaure est l’un des plus grands prédateurs terrestres de tous les temps avec 13 mètres de long pour un poids évalué à huit tonnes, des mensurations à la hauteur d’un monstre de science-fiction qui a bel et bien vécu en Amérique du Nord à la toute fin de l’ère secondaire. Son nom, Tyrannosaurus rex, signifie « roi des lézards tyrans », autrement dit le roi des dinosaures qui ont longtemps, très longtemps régné sans partage sur Terre, tandis que d’autres grands reptiles pourvus de nageoires ou d’ailes sillonnaient les océans comme les cieux du Jurassique, puis du Crétacé.


			Mais attention, n’allez pas imaginer un gros saurien ralenti dressé sur ses pattes arrière comme on le représentait souvent. Peu avant ma naissance, des paléontologues ont découvert que le tyrannosaure avait le sang chaud, et donc qu’il était aussi actif et à croissance aussi rapide qu’un mammifère. Sa queue puissante, longue et massive fonctionnait comme un balancier pour équilibrer le poids d’une tête gigantesque. Autrement dit, ce bipède se tenait plutôt à l’horizontale, avec un corps peut-être partiellement recouvert de plumes pour retenir la chaleur produite par son métabolisme. Sa gueule monstrueuse était munie de redoutables dents crénelées comme des couteaux à viande, les plus grandes atteignant 18 centimètres de long.


			Parfois, dans mon lit d’enfant, je rêve de ce monstre et d’autres prodigieuses créatures préhistoriques. Mon musée attirant toujours aussi peu de visiteurs, il me faut une pièce maîtresse dans ma chambre. Alors, impressionné par la seconde fresque dessinée par mon instituteur, j’imagine une maquette d’un mètre quatre-vingts de long par terre, chaque centimètre représentant un million d’années de cette ère secondaire aussi appelée « ère des reptiles », laquelle a justement duré 180 millions d’années. Avec des tyrannosaures positionnés tout au bout de ce large décor reconstitué. Mais voilà, les dinosaures ne sont pas encore du tout à la mode en 1983… et d’ailleurs, Jurassic Park de Steven Spielberg ne sortira que dix ans plus tard. À mon grand désespoir, impossible de trouver dans le commerce des figurines en plastique représentant des brachiosaures ou des tricératops. Heureusement, sans que je me souvienne comment, ma maman apprend qu’on peut en trouver dans un magasin à Thonon-les-Bains, autrement dit en France, de l’autre côté du lac Léman. Plusieurs allers-retours en bateau de ligne de la Compagnie générale de navigation nous donnent l’occasion de choisir et d’acquérir les figurines tant espérées.


			Évidemment, j’accompagne aussi ma maman pour faire des courses plus ordinaires. Au supermarché, je suis scotché par le rayon des livres et surtout par la papeterie. Je ne me lasse pas de toucher les feuilles de différents formats, de différentes teintes, de différentes textures. Ces pages vierges me fascinent, j’aimerais toutes les emporter et les remplir pour raconter étape après étape la grande ronde du vivant découverte à l’école. Alors, j’emprunte la vieille machine à écrire de ma grand-maman, la marraine bienveillante de mon projet. Oui, vous avez bien lu, une machine à écrire, cet appareil mécanique un peu magique qui permet d’aligner des caractères sur une feuille de papier. Grâce à lui, avec une joie presque fébrile, je compose mes premiers textes truffés de fautes d’orthographe, sauf pour les noms d’animaux disparus consciencieusement recopiés, et j’agrémente ces courts articles d’images découpées dans des livres sur la préhistoire. Mes originaux sont photocopiés dans le bureau où travaille ma maman, puis j’agrafe patiemment les différentes pages pour produire à une vingtaine d’exemplaires le n° 1 de mon petit journal pompeusement baptisé Paléontologie : un périodique annoncé comme mensuel qui titre sa première couverture « Numéro spécial : l’océan des origines ».


			Sans que je m’en doute à l’époque, une aventure médiatique est lancée… qui va durer ! Je vends ce premier Paléontologie à l’école et à la famille pour le prix de 1,50 franc car il faut financer les copies. Et puis, très sérieusement, je prépare déjà le second numéro. Le rythme est pris car j’ai envie de raconter la suite. En tout, douze parutions parcourent en une année l’évolution des animaux de l’âge des trilobites jusqu’à l’apparition des êtres humains. Et voici ainsi réunies mes deux passions : l’écriture et la nature.


			À la fin de l’été 1984, je prends mon courage à deux mains et j’écris une lettre à mon idole, le présentateur d’une émission de télévision sur la nature que je regarde religieusement tous les dimanches en fin d’après-midi. À l’époque, ce programme est une véritable institution au point que Pierre Lang, son présentateur, est un peu notre Allain Bougrain Dubourg local. Trois semaines et deux coups de téléphone plus tard, le journaliste débarque à la maison avec une équipe de télévision au complet. Les caméras sont presque aussi imposantes que des tyrannosaures, il faut démonter la porte de ma chambre pour passer les trépieds et filmer cet enfant présentant les diverses curiosités de son musée… et surtout son petit journal. Une interview de ma maman est improvisée dans la foulée.


			Que peut-on découvrir en ce dimanche 16 septembre 1984 dans l’émission Escapades de la Télévision suisse romande lors d’un reportage de 13 minutes qui marquera les esprits ? Un petit scientifique tout juste âgé de douze ans qui bluffe son interlocuteur en décrivant précisément des saltoposuchus, petits reptiles coureurs du Trias, ou encore deux tyrannosaures en plein combat sanglant sur sa grande maquette, un enfant aux épaisses lunettes totalement passionné qui parle comme un adulte et qui fait de la pub pour qu’on s’abonne à son petit journal. Et qui s’inquiète déjà des menaces qui pèsent sur nous parce que nous ne prenons pas assez soin de notre environnement. « Si on continue comme cela, l’avenir sera très mauvais, mais si les gens commencent à prendre conscience et surtout à agir pour la nature, là on aura une grande chance d’avoir quand même un avenir vivable. » En un petit quart d’heure cette fin d’après-midi, me voici officiellement propulsé plus jeune rédacteur en chef de Suisse romande.


			Quant au tyrannosaure, sa toute-puissance supposée masque une fragilité brutalement révélée il y a 66 millions d’années par la chute d’une météorite de neuf kilomètres de diamètre à Chicxulub, sur la péninsule du Yucatán au Mexique. Cet impact dévastateur dérègle le climat planétaire et provoque, entre autres, la disparition des grands reptiles. Toute-puissance, fragilité, climat, cela ne vous fait pas penser à quelque chose ?
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