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Avant-propos


On s’étonnera peut-être, à la fin de ce livre, de voir assimilé l’esprit humain aux grands fonds marins. On s’étonnera peut-être tout autant, au début de ce livre, qu’il faille remonter à l’obscur XIVe siècle de notre Moyen Âge pour y trouver la clef des problèmes auxquels doivent désormais faire face nos sociétés technologiquement avancées.

La première comparaison ne m’a été inspirée par aucun désir adolescent d’évasion vers les airs du large. Je n’ai le goût de l’aventure que de celle des autres. Quant aux recherches qui m’ont un temps plongé dans le siècle du Nom de la rose, le fameux roman d’Umberto Eco, elles ne témoignent pas non plus d’une appétence érudite pour la poussière de bibliothèque, que je n’ai jamais eue. Mais depuis longtemps, les deux choses se sont imposées à moi : qu’il fallait changer d’air, et que pour le faire sérieusement, il fallait s’attaquer non aux symptômes, mais à la source de ce qui nous accable.

Changer d’air, cela voulait dire essentiellement : sortir de l’éthique des droits qui enferme chaque membre de la société dans son kit juridique de droits et libertés individuels, pour donner à l’individu un deuxième souffle, et un autre critère d’émancipation. Remonter à la source, cela voulait dire : s’intéresser à cet individu même, à sa complexion particulière, à l’organigramme mental qui a rendu possible l’émergence de cette éthique des droits dont il est le centre. C’est ce qui m’a obligé à remonter au XIVe siècle, parce que c’est l’époque où a été intronisée la volonté comme faculté suprême de l’esprit humain. Dans la foulée de cet événement fondateur, toute la morale moderne a gravité et gravite encore autour de cette valeur suprême dont chacun est porteur : l’autonomie de la volonté, seule garante de la liberté d’action. Chacun doit pouvoir agir librement, c’est-à-dire en fonction de sa volonté propre et de plein gré. Pour nous autres modernes, la volonté est l’organe de la liberté.

Il faut toutefois se représenter cette chose, aujourd’hui inouïe : la morale antique, dominée par la pensée d’Aristote, celle qui a innervé la pensée occidentale pendant quelque 1 800 ans, est une morale sans volonté, et sans liberté. Deux facultés se partageaient alors l’espace mental humain : le désir et la raison. Et la préoccupation éthique majeure n’était pas du tout de se préserver un espace de liberté qui respecte l’autonomie de chaque individu, mais d’agir bien, en conformité avec la nature des choses. Tout l’effort éthique consistait à réussir à faire désirer ce que la raison présentait comme bon. Et même ceux qui après Aristote, tels les Stoïciens, ont vu dans l’action volontaire la source de toute action, n’ont pas conçu la volonté comme une faculté de libre choix (notre libre arbitre moderne), mais comme une faculté capable de faire plier le désir à ce qu’il est bon de désirer.

C’est l’intronisation de la volonté individuelle comme faculté de choix libre qui fait entrer l’éthique, puis la politique dans l’ère de la modernité. Telle est la source et l’origine de ce que j’appelle l’éthique des droits, et qui lui confère depuis lors, à travers les droits de l’homme et tous les droits qui leur sont adossés, sa pleine légitimité. Rien ne peut désormais être tenu pour valide qui n’ait d’abord passé par le filtre de la volonté autonome.

Et pourtant, cette éthique-là, naguère libératrice, est aujourd’hui un poison. Un poison subtil auquel on s’accoutume à mesure qu’il s’infiltre, et dont on ne peut plus se passer à mesure qu’on s’y accoutume. On finit par l’aimer tant, qu’on n’imagine plus pouvoir en aimer un autre. Séduisant poison, enivrant venin ! Son pouvoir d’envoûtement est individuel, mais ses effets toxiques sont collectifs. Prenons garde alors que lorsque ses amants dégrisés se réveilleront, il ne soit déjà trop tard.

Quel rapport avec les grands fonds marins ? Le lecteur découvrira en quoi ceux-ci pourraient constituer un contrepoison. Ils sont alexitères, selon le vocabulaire pharmacologique spécialisé, qui désigne ainsi les plantes agissant comme un antidote. Mais surtout, ces régions de notre globe, qui sont très officiellement dénommées « la Zone  », offrent à notre imagination d’autres horizons, elles élargissent le regard, ouvrent à de nouvelles perspectives qui pourraient enfin permettre de s’extraire de la roue de hamster dans laquelle nous enferme l’éthique des droits.

Il se trouve en effet que la manière dont les instances internationales ont traité ces territoires situés hors de toutes les juridictions nationales pourrait bien devenir un modèle pour l’éthique et la politique de demain. Elle le devrait. Voilà en tout cas ce que je propose.








I
L’éthique des droits, et le mal qu’elle nous fait désormais



Qu’est-ce qu’un problème éthique ?

La réponse à cette question est bien plus difficile qu’il n’y paraît. Pourtant, notre époque l’a tranchée sans équivoque : un problème éthique surgit là où sont menacés les droits individuels, l’intégrité de la personne ou le respect de la vie privée. Éviter d’infliger des torts aux individus, voilà la maxime qui résume tout entière l’éthique d’aujourd’hui : torts physiques (sécurité alimentaire, sécurité sanitaire, sécurité tout court), torts moraux (domination, discrimination, haine raciale, exclusion), torts juridiques (atteinte aux droits, injustices, intrusion dans la vie privée, mésusage des données), auxquels s’ajoutent encore les torts symboliques, tels ceux infligés à la mémoire des minorités. Mais la liste reste ouverte, par principe. Protéger la personne dans les droits et libertés que lui accordent les sociétés démocratiques, tel est le souci continué qui cristallise l’éthique telle qu’elle est désormais invoquée à tous les étages de la société.


A. Qu’est-ce que l’éthique des droits ?

Cette éthique du tort se traduit par une éthique des droits centrée sur l’individu. Creuset du libéralisme éthique et politique, elle constitue le fonds commun de notre rapport à la personne, comprise comme individu autonome dont chacun se doit de respecter l’intégrité physique et morale. « Sujet de droits, donc sujet de personne », ainsi pourrait se formuler le credo de l’individualisme moderne. Son incontestable prestige s’alimente à des sources multiples et profondes, religieuses, philosophiques et politiques qui en font un véritable trait civilisationnel de l’Occident. Elle se décline aujourd’hui sous des formes multiples – libéralisme, minimalisme, libertarianisme, wokisme – qu’il vaut la peine de rappeler, pour voir en quoi ces différents courants peuvent être rassemblés sous la catégorie englobante d’« éthique des droits ».


Libéralisme

Cette éthique du tort est aujourd’hui au cœur des textes normatifs européens, qui font de la « dignité humaine » l’alpha de sa Charte des droits fondamentaux. Dans cette forme canonique de libéralisme, le tort prend la forme d’une atteinte à la dignité humaine dont la valeur normative est affirmée avec force immédiatement après le Préambule :


« Chapitre I

DIGNITÉ

Article premier

Dignité humaine

La dignité humaine est inviolable.

Elle doit être respectée et protégée1. »



Que la dignité humaine ne soit jamais définie constitue certes un problème philosophique et juridique, mais renforce en réalité la puissance normative du concept : n’ayant pas besoin d’être défini, il est considéré comme allant de soi, parce qu’il est censé faire partie d’un patrimoine moral et mental qui doit désormais fonctionner chez tout un chacun comme un arrière-plan d’évidence partagée. Consignée dans les Déclarations successives des droits humains, cette forme générale de l’éthique du tort a acquis une autorité indiscutée dans tous les domaines de la vie sociale, notamment en bioéthique, plus exactement dans ce qu’il faut appeler la « bioéthique standard » américaine et mondialisée qui fait du « Primum non nocere » (« Avant tout, ne pas nuire ») remontant sans doute à Hippocrate l’un de ses quatre principes fondamentaux2.




Minimalisme

Ne pas faire de tort, donc. Par respect de la personne et de sa dignité. Tel est le credo des sociétés dites libérales et de la philosophie de la liberté qui les sous-tend. Comme le dit en toute clarté l’un des pères fondateurs du libéralisme moderne, John Stuart Mill, « la liberté de l’individu doit être contenue dans cette limite : il ne doit pas nuire à autrui3 », afin de ne pas provoquer de domination indue. Car si le libéral a peur de la domination étatique, vite assimilée à de la coercition, de l’oppression ou du despotisme, il veut aussi, au moins formellement, éviter toute forme de domination entre les personnes elles-mêmes.

Il se trouve que cette conception entre-temps devenue commune, intériorisée de longue date par les individus démocratiques, a trouvé dans le monde académique français, au début de ce siècle, une expression radicalisée, sous la forme de l’éthique dite « minimale », défendue notamment par Ruwen Ogien4. Son principe : rien de ce que chacun fait de sa propre vie n’importe moralement, du moment qu’il ne nuit pas à autrui. C’est ce qu’il appelle l’indifférence morale du rapport à soi, qu’il déduit, radicalisant la morale de Mill, du principe du tort infligé à autrui. Anti-paternalisme radical, y compris à l’égard de soi-même, l’éthique minimale pousse à son terme le principe de liberté, « lequel affirme précisément que nous avons le droit de faire ce que nous voulons de notre vie du moment que nous ne causons aucun tort à autrui5 ». C’est là une définition chimiquement pure de ce que l’on appelle la liberté négative, liberté indéterminée quant à son but mais qui se donne pour limite – négative, donc – l’évitement de la domination infligée à autrui.

Tout ce qui ne concerne que le rapport à soi (les vertus telles l’endurance ou la tempérance, les pratiques comme le suicide, la masturbation, la gloutonnerie par exemple6) est moralement indifférent ; seuls importent, du point de vue moral, les principes élémentaires de la coexistence des libertés individuelles. C’est là un principe qui a toujours été celui du libéralisme (Kant disait qu’il fallait rendre les libertés « compossibles »), mais auquel le libéralisme, selon l’éthique minimale, n’a pas été suffisamment fidèle, engluant ces principes fondateurs dans d’autres considérations de valeurs, de devoirs, de dignité qui l’ont insensiblement fait glisser du côté du paternalisme.

L’éthique minimale, pointe épurée du libéralisme, apparaît ainsi comme la tentative radicale d’étendre le principe de neutralité politique (qui concerne la relation de l’État aux citoyens, et selon lequel l’État n’a pas à interférer dans les plans de vie) à la neutralité morale (qui concerne les relations des individus entre eux, et, surtout, à eux-mêmes), laquelle débouche sur un rejet farouche de toute « police morale », tant étatique que privée. Il en résulte une conception du tort réduite à son minimum d’influence.




Libertarianisme

Si le minimalisme entend suspendre tout jugement sur ce qui n’affecte pas directement autrui et donner ainsi un sens emphatique à la liberté morale individuelle, comprise comme indifférence morale du rapport à soi, le libertarisme ou libertarianisme donne à l’individualisme une tournure plus offensivement politique, en menant un combat farouche contre toute intrusion étatique dans la sphère de la vie privée. C’est là son combat quasi exclusif. Alors que le minimalisme est avant tout soucieux d’éviter toute ingérence morale dans la vie d’autrui et de soi-même, le libertarisme est soucieux d’assurer les limites politiques et juridiques de sa forme de minimalisme, militant contre l’État, et pour le Marché.

La tension entre le public et le privé est ici portée à son maximum de dramatisation : car si les pères fondateurs du libéralisme admettent pleinement, à côté de la sphère marchande, la nécessité de services publics par exemple, les libertariens n’en veulent plus ; le bien-être individuel est strictement renvoyé à la libre responsabilité de chacun, et la sphère étatique est purement et simplement abolie.

À l’indifférence morale du rapport à soi, les libertariens ajoutent toutefois une définition positive, métaphysique, de l’individu comme propriétaire de lui-même – conception reposant ultimement sur l’identification de soi à son corps, identification assimilée de manière non critique à un rapport de propriété. Le primat, défendu et partagé par la famille de pensée libérale, de la liberté individuelle, s’interprète dès lors comme refus sans compromis de toute intrusion étatique – car l’État, ce n’est pas moi.

En ce qui concerne les tâches traditionnellement assignées à une autorité publique (y compris par les libéraux plus modérés : défense, infrastructures, éducation…), elles sont ici assumées par des « agences » de droit privé auxquelles chacun est libre d’adhérer ou de renoncer. Au niveau de l’organisation sociale, la seule question qu’ont à se poser les libertariens est de savoir si les personnes sont légitimement propriétaires de ce qu’elles possèdent ; rien n’est injuste – aucune inégalité constatable, aucun rapport de force établi –, pour peu que cette condition soit satisfaite.

Inutile de commenter plus longuement cette robinsonnade capitaliste que représente cette vision d’opérette de la société humaine – bien plus utopique, ironiquement, que le modèle communiste des « libres travailleurs associés » de Marx, par exemple, autrement mieux informé des conditions du plein épanouissement humain que ces nostalgiques du Grand Ouest mythologique. L’application de cette conception dite « purement historique » de la justice (à savoir que seule importe la justice des procédures passées des transferts de propriété, sans considération pour le résultat qu’elles produisent) devrait par exemple conduire, particulièrement aux États-Unis où cette théorie fleurit, à une révision complète des rapports de propriété actuels, puisque ceux-ci sont historiquement fondés sur des actes d’appropriation totalement illégitimes selon les critères libertariens, si l’on songe au traitement des peuples autochtones ou au régime d’esclavage.

Quant aux agences privées originelles, qui sont supposées remplir les fonctions d’un État protecteur mais sur la base de contrats privés, elles sont certes rétribuées par leurs membres, mais l’institution de la monnaie qui sert à le faire a l’air de tomber du ciel comme une pluie saisonnière. Sans doute le dollar est-il pour les libertariens aussi naturel que l’air que l’on respire.

Quoi qu’il en soit de ces enfantillages, qui peuvent certes alimenter efficacement des slogans antiétatiques d’aujourd’hui ou les dialogues de superhéros hollywoodiens, mais qui, élevés au niveau d’une théorie générale de la société ne peuvent, même au titre de simple expérience de pensée, valoir comme éclairantes, elles n’en illustrent pas moins une version (certes contestée au sein du libéralisme lui-même) de l’éthique libérale du tort, ce dernier étant ici réduit aux infractions des règles de propriété. La « propriété de soi », dont découle déductivement toute la construction, agit par extension progressive aux choses extérieures à soi, grâce au travail que le corps y incorpore, précisément (mais que possédé-je exactement : la chose appropriée, ou la plus-value qu’y a ajoutée mon travail ?). La propriété privée se trouve ainsi originairement sacralisée. De ce fait, toute imposition sur le fruit de mon travail apparaît comme une forme de propriété d’autrui sur moi-même – comme du vol, par conséquent. Ce dernier point est au demeurant disputé au sein de la mouvance libertarienne elle-même, car le principe de propriété de soi n’est pas logiquement incompatible avec une politique redistributive, au nom par exemple de la compensation pour l’usage dont je prive autrui en m’appropriant un bien.

Bref. Si cette notion de propriété de soi renvoie directement à l’ancêtre Locke et à son Traité7 de 1690, elle représente néanmoins une radicalisation juridique de la pensée libérale classique, celle des grands théoriciens du XIXe siècle. Car il ne serait pas venu à l’esprit de Mill par exemple (et de Tocqueville encore moins8) de faire de la propriété de soi l’alpha et l’oméga de la pensée politique ; tout au contraire, le principe d’individualité autour duquel s’articule son libéralisme (qui implique la propriété de soi, mais ne s’y réduit pas) nourrit une conception très forte, très affirmative de l’être humain et de son plein développement.

L’ennemi n’est dès lors pour lui pas tant l’État en tant que tel que la coutume et le conformisme qui rendent l’esprit apathique. Si Mill critique un despotisme, c’est celui qui entrave la pleine réalisation des facultés individuelles commandée par une anthropologie de l’excellence humaine, et non pas celui, juridique par nature, d’une infraction au droit de propriété que chacun exerce sur soi-même. Alors que la politique de Mill s’adossait encore à une conception forte de l’individu que son libéralisme cherchait, précisément, à promouvoir, le libertarianisme d’un Nozick9 s’est recroquevillé sur une vision notariale de la propriété privée, érigée en idéal petit-bourgeois pour l’humanité entière.




Wokisme

Récemment, le « wokisme » a ajouté à ces éthiques du tort une dimension de critique de la culture, prenant la forme d’un activisme militant visant à repérer, sous la prétention affichée du libéralisme démocratique à l’égalité, toutes les formes d’injustice, de domination, de « micro-agressions » présentes ou passées dont sont ou ont été victimes tels individus ou minorités10. Le tort s’épaissit ici d’une dimension historique et culturelle que le libéralisme ignorait jusqu’alors. Bénéficiant d’un regain d’intérêt à la suite de la mort de George Floyd le 25 mai 2020 – un Afro-Américain étouffé à Minneapolis par un officier de police blanc qui l’a immobilisé de son genou sur la nuque pendant plus de 9 minutes, pour un motif mineur –, le wokisme érige en valeur suprême la non-domination, présente et passée, et en appelle à un dessillement des consciences (être « woke », c’est être éveillé, conscient de ce qui est occulté).

Si le wokisme est devenu l’étendard commun de luttes très diverses – pensée décoloniale, antiracisme (« Black Lives Matter  », « Critical race theory »), théories du genre, « cancel culture », dénonciation de la culture du viol, du privilège blanc –, il tend à enrichir l’éthique minimale d’une substance à la fois historique (prise de conscience des injustices passées) et concrète (dévoiler des situations de fait comme étant des injustices structurelles ou systémiques) qui manque à l’éthique libérale, trop prompte à se satisfaire de l’énoncé de ses principes généraux, sans considération pour les libertés réelles, telles qu’elles sont concrètement vécues.

Le wokisme apparaît ainsi comme une revanche libérale du libéralisme : au nom de l’individu libre de toute domination, il prend plus au sérieux la notion de « tort » ou de « préjudice » que le libéralisme classique, qui l’a pourtant érigé en critère suprême. Et il le fait pour mettre en évidence combien le libéralisme individualiste, tel qu’il règne aux États-Unis notamment, est lui-même générateur d’injustices, c’est-à-dire de torts ou de préjudices que les préjugés ambiants invisibilisent. Dans une Amérique libérale qui berce ses citoyens et le monde de sa mythologie post-raciale et méritocratique, il appelle à être conscient, dégrisé et actif face aux injustices qui imprègnent la vie américaine réelle.

Le wokisme n’est pas anti-libéral, il est plus libéral au contraire que le libéralisme affiché : il accomplit le libéralisme en caractérisant substantiellement tous les torts qui peuvent et ont pu être infligés aux personnes ou aux groupes de personnes, et qui engendrent une domination arbitraire, donc indue.

Tel est donc le principe du wokisme, qui accomplit au nom du libéralisme ce que le libéralisme existant n’accomplit pas ou ne veut pas accomplir, et que l’éthique minimale n’évoquait que comme principe (éviter les torts ; le wokisme, lui, veut réparer les injustices passées et abolir celles qui existent). Il est au fond une forme contemporaine de la philosophie du soupçon, une forme libérale parce que son individualisme de la non-domination devient un principe critique contre les formes de domination que le libéralisme réel a jusqu’ici toléré. C’est donc une erreur philosophique d’en faire un enfant de la déconstruction ou de la « pensée 68 », comme on le dit trop souvent en France ; il est au contraire le fils turbulent du libéralisme, celui qui veut mettre ses parents bienpensants au pied du mur de leurs contradictions, mais au nom des valeurs familiales qu’eux-mêmes proclament.




GRANDEUR ET PETITESSE DE L’ÉTHIQUE DES DROITS


Libérales, minimales, libertariennes ou wokistes, ces éthiques sont donc fondamentalement individualistes, et ont pour idéal sous-jacent l’absence de tort infligé, toujours générateur de domination. Idéal certes négatif, mais qui en cela même est conforme au principe individualiste dont il découle : car c’est non pas à quelqu’un, observateur privilégié, mais à chacun de dire la domination dont il souffre, le préjudice dont il est victime. L’individualisme libéral est, dans son principe, un anti-paternalisme : de la même manière que nul ne doit se laisser imposer des plans de vie par une autorité, nul ne doit se substituer au point de vue de la victime, qui est appelée à dénoncer elle-même le préjudice dont elle souffre.

Mais surtout, le caractère négatif de cet idéal laisse une marge importante dans l’interprétation de ce qu’est un tort ou un préjudice, ce qui explique la variété des libéralismes individualistes dont nous venons d’évoquer quelques échantillons majeurs. Ainsi par exemple, l’individualisme libéral tel qu’il est consigné dans les textes normatifs européens fait grand cas, on l’a vu, de la « dignité humaine », qui surplombe toutes les autres valeurs, notamment celle de liberté individuelle – c’est bien ce que lui reprochait Ogien. Car, du point de vue de l’éthique minimale, cette suprématie de la dignité pose un sérieux problème. C’est ainsi en effet que les Européens ne sont pas libres, par exemple, de pratiquer le lancer de nains, même consentants : contraire à ce que le législateur appelle la dignité humaine, cette activité est proscrite.

Exemple anecdotique, dira-t-on. Mais les attaques contre la pornographie ou la prostitution relèvent de la même incantation à la dignité. L’éthique minimale, radicalisant l’éthique libérale, pointe ici son doigt pour montrer que loin de favoriser la liberté, la notion de dignité la limite plutôt, voire la court-circuite, empêchant certaines pratiques qui pourtant, si elles sont consenties par les acteurs, ne nuisent à personne. D’où la conclusion qu’« en réalité, la notion de dignité humaine ne sert pas à justifier le consentement, mais à lui imposer des limites11 ». La dignité exerce donc une domination indue sur la liberté.

Écarquillant les yeux, le wokiste entre alors en scène pour s’étonner qu’on consacre tant d’énergie intellectuelle à s’intéresser à ce qu’un vrai libéral pourrait faire, alors que tant d’injustices, d’oppressions, de dominations et de micro-dominations s’exercent en ce moment même, malgré le libéralisme affiché. Je ne sais ce que les wokistes pensent du lancer de nains ou de la gloutonnerie, mais je n’ai pas de doute que même eux considèrent qu’il y a des sujets autrement urgents à placer au sommet de l’agenda éthique de notre temps.

Quoi qu’il en soit de ces divergences d’interprétations du tort infligé, elles se nourrissent toutes d’un même rejet libéral du paternalisme (lequel est toujours une forme de domination), quand bien même chacune place différemment le curseur de ce qui est paternaliste ou de ce qui ne l’est pas. Elles expriment toutes, à des degrés de sophistication divers, la valeur suprême de l’individu et de la liberté de sa volonté. Il en résulte une éthique de nature fondamentalement juridique, puisque ce qui permet cette liberté est un ensemble de droits et libertés objectivement consignés dans le droit, précisément – dans les droits de l’homme, donc, dits aussi droits humains ou droits individuels. Cette éthique des droits de l’homme constitue désormais le socle commun des démocraties libérales, et par voie de conséquence de la compréhension majoritaire que chacun, au sein de ces démocraties, a de lui-même.

Voici donc, dans le sillage des éthiques libérales, et pour revenir à la question initiale, ce qu’on considère désormais comme un « problème éthique » : un problème qui met en jeu les droits et libertés individuels, qui est susceptible de produire de la domination en entravant l’autonomie de la volonté (la liberté de choix) et la liberté d’action qui en découle, ou qui peut porter atteinte à tout le nuage vaporeux de concepts qu’on regroupe généralement (surtout en bioéthique) sous l’expression « dignité humaine ». La catégorie du tort (ou du préjudice) en constitue l’unité sous-jacente, en deçà de la divergence des interprétations qu’elle suscite : à l’aune de ces éthiques, faire du tort à quelqu’un est le seul mal à éviter, indépendamment de toute autre conséquence.

À ce titre, ces éthiques individualistes méritent d’être regroupées sous la catégorie générale de ce que j’avais appelé antérieurement « la Petite éthique », et que je regroupe aujourd’hui sous l’étiquette moins péjorative d’éthique des droits12. Son cœur est la protection de la personne, dans son intégrité et dans l’exercice égalitaire de ses droits et libertés dûment spécifiés : rien ne peut légitimement se faire qui entraverait d’une manière ou d’une autre ces attributs fondamentaux de la personne humaine. On y reconnaît donc l’éthique des droits de l’homme, telle qu’elle est consignée dans les Déclarations successives depuis 1789, et adaptée ou réfractée dans l’ensemble des textes normatifs qui, notamment, jalonnent la construction de l’Union européenne. C’est dire si elle est importante : elle assure à chacun une égale dignité, et son avènement marque de ce fait une indiscutable conquête civilisationnelle sur le long chemin des cruautés que l’homme est capable d’infliger à l’homme.

Si je l’avais appelée « Petite », ce n’est donc pas parce qu’elle n’est pas importante ; c’est parce qu’elle n’est pas globale. Elle n’envisage pas « tout ce qui existe » (Marx13), ni le monde dans lequel s’inscrit tout ce qui existe. Concentrée sur les torts faits aux personnes, elle n’embrasse pas de son regard l’ensemble du continent des affaires humaines. Elle ne le peut : seuls comptent pour elle l’individu et ses attributs juridiques, qu’il faut défendre contre toutes les intrusions et nuisances possibles, contre tous les torts ou préjudices potentiels infligés. Elle autorise tout, pour peu que soient respectés les droits et libertés individuels. Tout pourrait être marchandisé, ou individualisé, ou judiciarisé, ou automatisé, ou pollué, sous la restriction que les droits liés à la personne soient saufs.

Mince restriction en vérité, à l’heure de l’emprise du numérique, de la globalisation marchande ou du dérèglement climatique – phénomènes globaux s’il en est, qui par leur emprise dépassent non seulement l’échelle toute volonté individuelle, mais encore celle de l’agrégation de volontés individuelles réunies, même nombreuses. Ils dépassent donc, par leur nature même, l’échelle de l’éthique des droits, qui ne peut en corriger que des effets indirects. Et non seulement celle-ci n’est pas à la hauteur de ces enjeux systémiques contemporains, mais en réalité, elle favorise leur extension, par ce que j’appelle plus loin « l’effet réversif » de l’éthique des droits : elle en est la complice objective. Pourtant, c’est bien elle qui continue de gouverner notre morale et notre politique.

Le terme « individualisme », collectif singulier comme « libéralisme », nécessite toutefois un éclairage supplémentaire. Car l’individualisme de l’éthique des droits n’est pas n’importe quel individualisme : il en est une forme spécifique, caractérisée par une représentation particulière, associée à une conception nouvelle de la vie mentale des individus, étrangère à l’Antiquité. Sa source philosophique remonte au Moyen Âge, et c’est elle qu’il faut expliciter si l’on veut comprendre en profondeur les impasses dans lesquelles nous fourvoie l’éthique des droits aujourd’hui.




LA SOURCE PHILOSOPHIQUE MÉCONNUE DE L’ÉTHIQUE DES DROITS


Si les deux grandes révolutions du XVIIIe siècle, l’américaine et la française, sont bien l’étape la plus importante sur le chemin de la consécration historique des droits individuels, la source philosophique de l’individualisme moderne se trouve en amont de quatre siècles, avec ce que l’on appelle la révolution nominaliste du XIVe siècle. Peu connue du public même cultivé parce qu’enfouie sous d’obscures querelles théologiques qui aujourd’hui paraissent relever d’un passé fossilisé, cette révolution est en réalité tout le contraire d’un fossile : elle est le moment inaugural de ce qui anime notre présent d’une force plus vivante que jamais.

On trouve, à juste titre, un consensus parmi les historiens pour voir dans la révolution nominaliste l’origine tout à la fois de l’empirisme moderne, du rationalisme, du libéralisme économique et politique, ainsi que, avant tout, de l’individualisme, principe de tous les autres principes de la modernité14. Certains ont pu dire qu’il s’agissait de la seule véritable révolution culturelle de l’histoire de l’Occident, toutes les autres étant secondaires par rapport à ce bouleversement majeur des cadres de pensée traditionnels. Comme pour tous les grands événements mentaux, sa signification a largement débordé le contexte initial de son émergence, ne prenant qu’après coup, sous un regard rétrospectif, sa valeur de big bang civilisationnel.

Le caractère puissamment émancipateur de la révolution nominaliste ne fait aucun doute. Dans les domaines de la science et des techniques, de la morale et du droit, de la politique et de l’économie, des arts et de la psychologie, la poussée nominaliste a constitué l’étape décisive sur le chemin de la conquête de la raison humaine par elle-même. Le trait capital de la révolution nominaliste, celui dont découlent tous les autres, c’est l’émergence de la notion d’individu, mais surtout d’un individu doté d’une volonté et capable – à l’image du Dieu tout-puissant – de se déterminer elle-même, c’est-à-dire de poser elle-même ses propres fins. Cette notion d’individu doté d’une volonté souveraine nous paraît aujourd’hui évidente, mais il faut imaginer que de Platon et Aristote à saint Thomas (mort en 1274, une génération avant les premières œuvres du déclencheur de la révolution nominaliste, le moine franciscain Duns Scot), la chose était impossible : l’être humain, comme toute entité meublant le cosmos d’ailleurs, était conçu comme s’insérant dans un tissu de finalités objectivement données par la nature bien ordonnée, ou par Dieu qui l’a voulu bon.

Dans ce contexte, pour l’homme, la question éthique n’était pas de savoir s’il agissait librement ou non, mais de réussir à s’orienter de l’intérieur de son être vers ce qui était bon. L’essentiel n’était pas le libre agir, mais le bien agir ; car le monde était architecturé autour de finalités objectivement présentes, et la moralité de l’homme consistait à les désirer, pour s’y conformer et les atteindre. Seuls existaient, comme facultés humaines de l’action, le désir et la raison, qu’il s’agissait d’accorder, c’est-à-dire qu’il fallait réussir à rendre attirant pour le désir ce que la raison reconnaissait comme objectivement bon. Dans cette complexion psychique, il n’y avait point de faculté autonome de décision – point de volonté, par conséquent – et, donc, point de liberté au sens où nous l’entendons15. La vertu consistait à désirer ce que la connaissance théorique acquise par la raison présentait comme la meilleure raison d’agir. Elle ne procédait pas d’un libre choix, mais de ce qui est désirable par nature : c’était une morale sans liberté, et sans volonté.

Pour nous autres modernes, simplement imaginer une chose pareille requiert une véritable révolution copernicienne à l’envers, tant cette représentation de l’éthique est éloignée de notre conception courante. Car entre-temps, nous sommes devenus nominalistes. En effet, c’est précisément sur ce point que les théologiens nominalistes du XIVe siècle vont rompre avec le monde antérieur, radicalement. Comme toutes les grandes révolutions, la révolution nominaliste a son slogan : la liberté de la volonté. Cette faculté (la volonté), calquée sur la toute-puissance divine (Dieu, tout-puissant, aurait pu vouloir un tout autre monde, un monde où les choses tombent vers le haut, ou dans lequel la haine du prochain serait méritoire), est hissée sur le trône des facultés humaines d’où, jusqu’à aujourd’hui, elle ne sera plus délogée.

La volonté aura désormais préséance sur la raison. L’origine de ce putsch remonte donc à une réflexion théologique sur la toute-puissance divine : Dieu n’étant lié par rien (sinon, il ne serait pas tout-puissant), tout chez lui est subordonné à sa volonté16. La Création est sans fondement, sans justification : Il n’a pas voulu les choses parce qu’elles sont vraies ou bonnes, mais elles sont vraies ou bonnes parce qu’Il les a voulues ainsi17. À nous de les découvrir, de les observer, de les expliquer telles qu’elles ont été créées, sans raison autre que d’avoir été voulues telles qu’elles sont. Il ne s’agit plus pour l’intelligence humaine de comprendre l’essence des choses telles qu’elles peuvent être découvertes par la raison contemplative, mais de les décrire individuellement telles qu’elles fonctionnent réellement, à travers les informations qui nous parviennent par les sens.

Si cette contingence radicale de la Création ouvre donc les portes de l’intelligence humaine à la découverte empirique de la nature (en premier lieu, avec Galilée), elle prive simultanément la morale de tout fondement dans l’ordre naturel des choses. De la même manière que les évènements du monde nous font face dans leur pure factualité observable, la loi morale (et la première d’entre elles : aimer Dieu et son prochain) ne s’impose à nous que parce qu’elle est commandée par Dieu, ce que seule la foi peut nous révéler. La Création comme la Loi sont l’expression de Sa spontanéité – de Sa liberté ab-solue, c’est-à-dire liée à rien. Or, Dieu ayant créé l’homme à son image, Il l’a doté, comme un reflet de Sa toute-puissance, du libre arbitre, à savoir d’une volonté qui n’est par soi liée à aucun but naturel.

Dans ce contexte, la moralité d’une action n’est plus garantie par sa conformité à un ordre naturel des choses, mais par l’obéissance à un commandement. Commandement divin dans le nominalisme théologique des origines (Scot et Ockham), commandement de la raison humaine dans la philosophie morale moderne (Kant), commandement subjectif à l’horizon de l’individualisme libéral contemporain.

La morale n’est donc plus conformité à un ordre préexistant, mais engagement en faveur de quelque chose à quoi l’on consent d’obéir. Il faut y consentir, car nous ne sommes pas déterminés, mais libres – libres de consentir ou pas. Comme pour Dieu, cette liberté se traduit, dans l’organigramme mental des facultés humaines, par la primauté de la volonté ; et puisque cette volonté n’est pas finalisée par un bien qui lui serait prédonné (c’est pour cela qu’elle est libre), sa liberté ne peut être qu’engagement pour ce qu’elle considère comme étant digne d’être obéi. Le monde humain a basculé de l’image d’un cosmos harmonieux où les finalités, obéissant à une raison supérieure, s’engrènent naturellement à celle d’un monde où chacun peut faire valoir sa libre volonté, à l’image de Dieu qui l’a créé dans un acte arbitraire et souverain.

Avec le nominalisme, ce qui émerge donc, patiemment, sous des strates de discussions logiques, théologiques, métaphysiques qui se sont prolongées pendant des générations et des générations, c’est l’idée révolutionnaire d’une volonté qui est l’organe de la liberté, d’une volonté intrinsèquement libre, affranchie des déterminations qui pèsent sur elle ; d’une volonté qui n’est plus seulement, comme chez Aristote, la capacité de résister à tel ou tel désir, mais qui pose librement sa fin, sans fondement autre que la volonté elle-même.

La volonté est désormais habilitée à faire ce qu’elle veut, du simple fait qu’elle le veut. Il n’y a plus de fin ultime, de souverain bien à laquelle devraient être ordonnés tous les désirs18, et que l’homme « de bien », justement, devrait vouloir ; il n’y a plus qu’une volonté purement volontariste qui pose elle-même, souverainement, sa propre fin, en toute liberté. C’est l’idée d’un vrai libre arbitre humain, qui vient dédoubler (et, finalement, concurrencer) le libre arbitre divin. L’idéal moderne de l’individu sans attaches est né.

C’est autour de cette idée que va donc se construire, et avec quels succès, le sujet moderne. Économie, science, politique s’ouvrent alors à de nouveaux horizons, libérés par cette nouvelle vision, nominaliste, donc individualiste et mécaniste du monde. L’économie de marché, conçue comme échange égalitaire entre individus poursuivant librement leur intérêt, y trouvera sa justification ultime. La science, plus rapidement que la politique, va en tirer toutes les conclusions : s’il n’y a pas de finalité inhérente à l’ordre du monde, il n’y a que des mécanismes à décrire et expliquer, tels qu’ils découlent de la volonté toute-puissante, donc contingente (car elle aurait pu être autre), de Dieu, et l’homme peut apprendre à les connaître (par les sens, pas par les essences19) pour mieux les utiliser à son profit. Mais si le nominalisme ouvre effectivement un tout nouvel espace de recherche à la science, la politique se trouvera un temps plus embarrassée : car si n’existent que des individus dotés d’une volonté libre, comment expliquer l’existence d’un ordre social, dont on voit bien qu’il existe, justement ? Aristote avait postulé une finalité communautaire inhérente à la nature de l’homme : animal politique (c’est-à-dire relationnel), il tendait naturellement à s’associer (couple, famille, maisonnée, village, cité), et trouvait la pleine réalisation de son excellence propre dans son être communautaire. Mais si – thèse nominaliste essentielle – une telle finalité inhérente n’existe plus ?… Rousseau, héritier de ce problème nominaliste, avait d’abord donné pour titre au premier livre de son Contrat social : « Qu’il n’y a point de société naturellement entre les hommes20 ». Comment alors expliquer la genèse, l’existence même, et la persistance de la société ?

La réponse a mis un certain temps à émerger, mais elle a eu une force proprement révolutionnaire : par contrat social. Des individus dotés d’une volonté libre ne peuvent s’associer que par leur décision volontaire. Ils fondent ainsi, par convention, un ordre social artificiel21, puisqu’il doit son existence à la volonté, pas à la nature. Le contrat s’avère donc être la forme de relation appropriée à des individus souverainement libres, dès lors qu’ils sont d’accord de se soumettre réciproquement à des règles communes. Le contrat social, du XVIe siècle à aujourd’hui, est donc la solution que la philosophie politique a apportée au problème nominaliste de l’ordre social.

Il allie la nouvelle figure de l’individu, organisé autour du primat de la volonté, aux exigences d’un ordre social collectif justifié par l’avantage mutuel de ses membres : car nul ne pouvant être forcé de s’engager dans le contrat, chacun ne le fait que parce qu’il est convaincu d’en retirer au final plus de bénéfice que de désagrément. Car même pour l’individu autonome doté d’une volonté souveraine, la coopération a des avantages que la solitude ne peut pas connaître. L’individu nominaliste n’ignore donc pas la relation à autrui, mais il la veut utile, avantageuse, réciproque et volontaire.

Telle est la source philosophique de l’imaginaire du contrat social qui gouverne nos sociétés démocratiques. Quel responsable politique n’a-t-il invoqué un « nouveau contrat social » pour justifier son programme électoral ? Tous en appellent à la figure du contrat social pour raviver l’imaginaire politique et réclamer de nouvelles formes d’organisation et de distribution de pouvoir entre les différents acteurs sociaux. Elle est la figure légitimante par excellence, parce qu’elle sait associer l’entente coopérative autour d’objectifs communs à la libre poursuite des intérêts de chacun, conformément au paradigme de l’individualisme nominaliste que la notion de contrat permet précisément – tel était l’idéal rousseauiste – de surmonter. Car tel était bien le défi de Rousseau : surmonter, tout en les préservant, les prémisses individualistes qui rendent d’abord un ordre social impossible, afin de rendre durable et légitime la vie de chacun en société.

C’est cette opération paradoxale qui se reflète dans les célèbres formulations balancées du chapitre VI du Contrat social, où Rousseau harmonise les antinomies au sein d’une même phrase, exactement comme le contrat social accorde les volontés par la magie d’un même acte : « Trouver une forme d’association qui défende et protège de toute la force commune la personne et les biens de chaque associé, et par laquelle chacun s’unissant à tous n’obéisse pourtant qu’à lui-même et reste aussi libre qu’auparavant22. » Ou encore : « Enfin, chacun se donnant à tous ne se donne à personne, et comme il n’y a pas un associé sur lequel on n’acquière le même droit qu’on lui cède sur soi, on gagne l’équivalent de tout ce qu’on perd, et plus de force pour conserver ce qu’on a23. »

Pour accomplir ce coup de force théorique, Rousseau devait toutefois pouvoir compter sur une faculté supplémentaire, spécialement dédiée à cette manœuvre permettant de passer de l’isolationnisme individualiste propre à l’état de nature au règne de la loi commune librement consentie : la volonté générale. Rappelons que pour lui, la volonté générale n’est ni la voix de la majorité ni la somme des volontés individuelles, mais « dans chaque individu un acte pur de l’entendement qui raisonne dans le silence des passions sur ce que l’homme peut exiger de son semblable, et sur ce que son semblable est en droit d’exiger de lui24 ».

C’est bien une faculté répartie en chaque être humain, qui lui donne la capacité de transcender ses intérêts particuliers – concrètement : de voter une loi générale au nom du bien commun, alors même qu’elle irait contre mes intérêts particuliers. Cette faculté de transcender son propre point de vue ou faculté de décentrement est essentielle à sa construction, puisque c’est elle qui fait tenir ensemble la société du contrat ; sans elle, la société ne serait pas plus solide qu’une poignée de grains de sable.

Reposant sur cet opérateur de conversion qu’est la volonté générale, le contrat est donc l’outil qui permet de retourner ce qui fait obstacle à la création de l’ordre social – les libertés individuelles s’exerçant indépendamment les unes des autres – en ciment de la société. Rien ne sera désormais légitime qui n’ait passé par le contrat. Celui-ci pouvait ainsi, passant de l’imagination des philosophes au terreau de l’histoire, devenir le flambeau de l’émancipation politique, puisqu’il permettait de délégitimer toutes les dépendances arbitraires et pesanteurs héritées comme non consenties. C’est pourquoi la figure du contrat ne cesse d’alimenter depuis lors l’imaginaire démocratique d’un ordre librement voulu et rationnellement acquiescé par chacun.
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