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    « La question principale que nous devons aborder, selon moi, est celle du peu d’effets de la critique sur la situation historique qui est actuellement la nôtre1. »


    Luc Boltanski


  


  

    « De sorte qu’au lieu de voir émerger une critique de la crise, on ne peut que prendre acte d’une crise de la critique2. »


    Annie Le Brun
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Introduction
Notre situation critique



La critique est une mise à l’épreuve. C’est un exercice de la pensée libérée des tutelles traditionnelles (famille, religion ou toute autre forme d’autorité non questionnée). Un exercice qui consiste à aborder les objets – la science, l’homme, l’art, la société, etc. – ou les phénomènes – le réel, le monde, les événements – avec distance, circonspection et rigueur, de manière à en décrire les modalités, à en déterminer la valeur (l’exactitude par exemple, mais aussi l’authenticité, la moralité, la beauté, la justice, etc.) et à en identifier les limites et les failles.

Penser de façon critique est une disposition de la philosophie qui remonte à l’Antiquité, mais c’est avec l’avènement de l’époque moderne que cela en est devenu le programme. Un programme dont Emmanuel Kant a fixé, avec ses trois Critiques1, les caractéristiques essentielles. La première est la réflexivité, c’est-à-dire la capacité pour la critique à se penser elle-même et à examiner ses limites. La seconde est la normativité, autrement dit la tendance de la critique à établir des canons, des règles ou simplement des critères à partir desquels saisir ses objets. Et la troisième est la sensibilité, à savoir la faculté de la critique à prendre en compte l’expérience sensible et à confronter la pensée aux objets et aux phénomènes tels qu’ils se manifestent aux sens (et non seulement à l’entendement et à la raison).

Ainsi, par la mise à l’épreuve réflexive, normative et sensible de la science – dont elle examine les conditions de possibilité et la validité des résultats –, de l’action humaine – dont elle pose les conditions de liberté et scrute la moralité –, de l’art – dont elle cerne les conditions d’expression et estime la portée –, mais encore de la société ou du monde – dont elle étudie les conditions de justice et dévoile les illusions –, la critique moderne a institué un tribunal subjectif (puisqu’il s’élève depuis le for intérieur du sujet critiquant) dont la portée se veut universelle (puisqu’il met en œuvre la raison) et où n’ont cessé d’être dénoncés et condamnés le despotisme, le dogmatisme, la conduite de soi hétéronome, les injustices et, plus largement, tout ce qui, dans la société et dans le monde, « ne va pas ». Interrogeant sans relâche les préjugés et les valeurs qu’elle a découvertes circonstancielles et héritées de la tradition, la critique a généralisé sa méfiance, et sa mise à l’épreuve est devenue une mise en abyme ne laissant aucun répit à la pensée qu’elle soumet à un mouvement sans fin.

Privée de certitudes et d’orientations extérieures à elle-même, la critique se voit donc contrainte, depuis trois siècles, non seulement de trouver en elle les fondements de ses affirmations, mais aussi d’énoncer les finalités au nom desquelles elle entend évaluer objets et phénomènes. Elle se distingue en cela de la philosophie classique puisque, ne se préoccupant plus seulement de la vérité effective des idées ou des manifestations du monde, elle assigne une destination, un « devoir être » à la pensée, à l’action, aux sociétés humaines et, plus largement, au monde à qui elle étend la perfectibilité que la modernité a découverte en l’homme. En se situant socialement, historiquement et moralement, la critique ne prétend donc pas seulement décrire objectivement « ce qui est » mais s’éprouve toujours comme une résistance à « ce qui est » au nom de « ce qui devrait être ».

Cette résistance, qui suppose l’articulation constante entre la connaissance lucide, méticuleuse et démystificatrice de ce qui est (c’est l’enjeu du travail théorique) et sa déstabilisation résolue et complète pour permettre à « ce qui doit être » de s’y substituer (c’est l’enjeu de ce que Marx a nommé la « praxis révolutionnaire2 »), cette résistance scelle le rapport entre la théorie et la pratique propre à la critique moderne. Là où la philosophie se concentrait, depuis l’Antiquité, sur l’accès aux idées vraies du monde intelligible ou encore, sur le projet stoïcien de « changer ses désirs plutôt que l’ordre du monde », la critique moderne ne se résigne plus à l’ordre, au fonctionnement, ni même aux événements du monde, pas plus qu’à la consolation que pourraient offrir les idées vraies. C’est ce que résume Karl Marx dans sa onzième Thèse sur Feuerbach : « les philosophes n’ont fait qu’interpréter le monde de diverses manières ; ce qui importe, c’est de le transformer3 ». La formule a marqué les esprits, et la postérité l’a retenue comme fondatrice du lien indéfectible unissant la théorie et la pratique dans l’exercice d’une critique qui prétend bien avoir une efficacité matérielle – transformative – sur le monde.

*
*     *

Mais le lien qui unit théorie et pratique dans l’exercice de la critique remonte en fait à Kant qui affirme, dans la Préface de la seconde édition de la Critique de la raison pure, qu’« il y a un usage pratique absolument nécessaire de la raison pure ». Autrement dit, il soutient l’existence d’un passage entre la connaissance des phénomènes physiques (des lois naturelles) et la possibilité de l’action morale (de la liberté humaine). En outre, l’affirmation de la visée pratique de la critique ne se limite pas pour lui à sa dimension morale : elle est aussi politique, comme il l’indique dans Qu’est-ce que les Lumières ?4, où il précise que la pensée critique est un exercice de liberté : une action libre publiquement exposée. Par conséquent, que ce soit par sa finalité morale ou par l’expérience politique qu’elle soutient, la critique moderne apparaît dès l’origine vouée à avoir prise sur l’ordre et le cours du monde (organisation de la vie civile, comportement des hommes, rédaction des lois, etc.).

Pour autant, il existe une distinction fondamentale entre l’exercice de la liberté kantienne et l’appel marxien à transformer le monde. Une distinction qui tient notamment au sens que les deux philosophes accordent respectivement au concept de révolution. En effet, si Kant qualifie la démarche critique de « révolution totale5 », c’est dans un sens épistémologique qu’il faut l’entendre : il s’agit, en reconnaissant que « nous ne connaissons a priori des choses que ce que nous y mettons nous-mêmes », de comprendre que le sujet est créateur de sens dans la mesure où il perçoit les phénomènes, où il détermine les objets et où il fait l’expérience du monde. Or, cinquante ans après lui, c’est un tout autre sens que Marx donne au mot « révolution ». Certes, il mène lui aussi une révolution spirituelle, puisqu’il ambitionne de retourner la dialectique hégélienne qui marche selon lui « sur la tête » en faisant de l’Idée le démiurge du réel. Mais la révolution marxienne n’est pas seulement spirituelle, puisque « l’idéel » n’est rien d’autre pour lui que « le matériel transposé et traduit dans la tête de l’homme6 » : sa philosophie est matérialiste. Il ne s’agit donc pas, pour Marx, de révolutionner les esprits, mais de révolutionner les hommes et la société. Comment ? En transformant l’activité humaine – qui fonde la vie sociale et même le monde sensible – par l’activité révolutionnaire, c’est-à-dire l’activité « pratiquement critique » qu’il nomme praxis (la transformation des modes de production, c’est-à-dire le passage d’un mode de production capitaliste à un mode de production « commune et sociale »7, étant une composante de cette praxis). C’est donc par la praxis, par la pratique critique, que peut selon lui coïncider « la transformation du milieu et de l’activité humaine8 ». Par conséquent, la révolution qu’il appelle de ses vœux n’est pas seulement une rupture épistémologique mais un événement historique préparé et conduit politiquement.

Notons que ce nouveau sens donné au concept de révolution coïncide avec l’émergence de la philosophie de l’histoire dont Hegel a été le grand théoricien, mais dont l’invention pourrait remonter, selon l’historien Reinhart Koselleck9, aux philosophes français des Lumières qui auraient, en appliquant la légalité scientifique à l’histoire pour prédire l’avènement nécessaire d’un monde meilleur, remplacé l’eschatologie chrétienne sous la forme du progrès séculier. Ce faisant, ils auraient selon lui rendu possible l’apparition d’un nouveau sens au concept de révolution : celui de « certitude de la planification de l’histoire utopique10 ».

Précisons néanmoins que Marx n’a pas adhéré ingénument à cette considération téléologique de l’histoire, pas plus qu’il n’a prôné une acception mécanique de la révolution. Au contraire, il n’a cessé de rappeler la nécessité d’une articulation active et concrète entre la théorie et la pratique, c’est-à-dire la nécessité d’associer à la réflexion critique une activité militante et révolutionnaire. Pour autant, il s’inscrit bien dans la filiation de cette philosophie de l’histoire lorsqu’il écrit, dans Le Capital que les contradictions du capitalisme finiront par provoquer une crise générale au terme de laquelle un nouveau cycle pourra naître. À sa suite, les débats ont continué à animer théoriciens critiques et militants socialistes et communistes, divisant les partisans d’une vision téléologique – qui s’en remettaient au progrès pour faire advenir la révolution (qu’il s’agisse de préparer sa venue conformément aux « lois de l’histoire », ou d’observer l’humanité s’émanciper progressivement à la suite de l’accumulation graduelle de réformes) –, et ceux qui cherchaient, par leur activisme, à réunir les conditions historiques sans lesquelles la théorie critique ne pouvait prétendre transformer le monde.

Certes, le marxisme n’exerce plus sur la critique l’influence qu’il exerçait au XXe siècle, et la théorie critique est aujourd’hui moins marquée par le dualisme entre l’historicisme et l’activisme que par celui qui oppose les partisans d’une approche « modérée » à ceux d’une approche « radicale » commandée par l’urgence des temps. Mais il n’existe toujours pas de consensus relatif au rapport de la critique avec la théorie et la pratique. Comment doivent-elles s’articuler ? La théorie est-elle le guide de la pratique, comme le pensaient Kant et les philosophes des Lumières ? Ou bien la théorie, en tant qu’elle suppose une attitude, « un certain rapport à ce qui existe11 », est-elle en elle-même une forme de praxis personnelle, une conduite de soi, comme l’explorait Michel Foucault à la fin des années 1970 ? Ou encore, la théorie et la pratique constituent-elles deux polarités qui se confrontent dialectiquement, comme le soutenait Theodor Adorno aux étudiants qui lui reprochaient de ne pas soutenir leur mouvement, en 196812 ? Ou, au contraire, la pratique, en tant que source unique d’un processus qui pourrait changer le monde, est-elle la seule position critique soutenable ?

Bien que la critique (qu’elle se revendique ou non du marxisme) considère généralement aujourd’hui sa finalité comme matérielle et non seulement spirituelle (puisqu’il s’agit pour elle de poser un diagnostic éclairé afin de transformer, si ce n’est la société, du moins « ce qui ne va pas » dans la société), ses modalités d’exécution sont loin d’être clarifiées. Et, alors que des générations de théoriciens l’ont doté d’outils conceptuels solides pour penser ce qui est, leur legs est plus ambigu concernant les moyens par lesquels « ce qui devrait être » pourrait s’y substituer.

*
*     *

Si la révolution allemande (1918-1919) avait triomphé, l’histoire – peut-être ? – aurait pu clore le débat en établissant la validité expérimentale de la critique marxienne. Mais la révolution allemande a échoué. Et, après la répression de la révolte spartakiste et l’affaiblissement durable du mouvement ouvrier qui l’a suivie, le prolétariat allemand a rejoint les masses qui se sont alliées au Capital, contribuant alors à rendre possible l’avènement du nazisme13.

Cette trahison du prolétariat, les théoriciens critiques comme les militants socialistes et communistes ont eu bien du mal à la penser. Comment la comprendre ? Si le prolétariat s’était révélé capable de s’allier avec le Capital, alors la théorie marxiste de la lutte des classes était-elle invalidée ? Et si le prolétariat s’avérait faillible en tant que classe révolutionnaire, fallait-il s’appuyer sur d’autres groupes pour faire advenir la révolution, telle une avant-garde intellectuelle (comme ce fut le cas des révolutions russes de 1905 et 1917) ? Et, au-delà, comment expliquer que la critique, qui avait été si fertile depuis la fin du XVIIIe siècle, et qui avait guidé des pensées aussi importantes que celles de Hegel, de Marx ou de Nietzsche, mais aussi rendu possible la naissance de la psychologie, de la sociologie et d’écoles de pensée telle l’École de Francfort, comment expliquer qu’un mouvement d’une telle portée se soit révélé au bout du compte si impuissant à empêcher que de « sombres temps14 » s’abattent sur l’Europe et sur le monde ?

Ces questions n’ont cessé de hanter les penseurs critiques qui ont vécu à cette période de l’histoire (Walter Benjamin, Max Horkheimer, Theodor Adorno, ou encore Hannah Arendt15), mais aussi tous ceux qui ont suivi, et à qui l’histoire du XXe siècle – du totalitarisme soviétique à la chute du mur de Berlin, de la révolution chinoise et des révolutions latino-américaines aux dictatures militaires ou bureaucratiques qu’elles ont engendrées, de la décolonisation à l’avènement mondial du néolibéralisme et au retour des fondamentalismes religieux – a continuellement posé cette question obsédante : « quel est l’effet matériel de la critique sur le monde ? ».

Entendue comme transformation du milieu (ce qui est) par une praxis (révolutionnaire ou réformiste) qui coïncide avec la pensée, la critique qui prétend articuler moralement et politiquement la théorie et la pratique n’est-elle pas décrédibilisée par la permanence d’un ordre mondial injuste et menaçant ? Qu’elle formule un prudent « ça ne va pas » ou un radical « rien ne va », la critique n’est-elle pas tout simplement invalidée par son incapacité chronique à substituer un ordre meilleur à « ce qui est » ?

*
*     *

La question est d’autant plus pressante qu’il semblerait que notre « état de chose » – l’ordre capitaliste mondialisé qui prend depuis cinquante ans la forme du néolibéralisme – ne se contente pas de « continuer à être », mais il se dégrade.

Il se dégrade politiquement d’abord, puisque, contrairement à ce que prévoyaient certains observateurs devant la vague de démocratisation qui a suivi la chute du bloc soviétique, la « fin de l’histoire16 » n’est pas survenue. Non seulement elle n’est pas survenue, mais tout porte à croire que nous vivons actuellement un moment réactionnaire qui peut faire redouter l’éclosion de nouveaux « sombres temps ». Du renouveau des fondamentalismes religieux à la propagation du terrorisme, de l’exaltation des nationalismes au regain des conflits armés entre États, du déferlement des sentiments xénophobes et racistes au retour de l’antisémitisme, des percées électorales de l’extrême droite à l’arrivée au pouvoir de dirigeants « populistes17 »…, les signes qui indiquent un obscurcissement du ciel politique européen et mondial ne manquent pas. Et cette menace politique coïncide avec une dégradation de l’ordre socio-économique des choses puisque, en dépit de l’accroissement régulier de la richesse mondiale, les inégalités n’ont cessé d’augmenter sur la planète et les injustices sociales, raciales et sexuelles continuent de sévir sur toute la surface du globe, touchant aussi bien l’éducation que le travail, la répression policière, la maladie ou la mortalité. Des inégalités qui ont en outre été aggravées par les mesures prises en 2020 pour faire face à la crise sanitaire liée au Covid18.

Enfin, et c’est peut-être la dégradation qui est aujourd’hui à la fois la plus criante et la plus difficile à appréhender pour la critique, notre état de chose se dégrade sur le plan écologique. Non seulement nous avons entamé la sixième extinction de masse des espèces et nous savons désormais que nous n’éviterons pas le réchauffement climatique, mais nous peinons encore, à l’heure actuelle, à engager les mesures qui s’imposent pour sauver ce qui peut encore l’être. Si bien que ce qui caractérise l’ordre actuel du monde n’est plus seulement l’injustice et la domination sociale, l’exploitation et l’aliénation par le travail ou encore la menace de nouveaux despotismes, mais la disparition progressive des conditions biologiques de survie de l’humanité.

Aussi peut-on qualifier notre situation de « catastrophique », dans le sens que Walter Benjamin donnait à ce terme dans l’un de ses fragments sur Baudelaire où il écrivait : « Il faut fonder le concept de progrès sur l’idée de catastrophe. Que les choses continuent à “aller ainsi”, voilà la catastrophe. Ce n’est pas ce qui va advenir, mais l’état de choses donné à chaque instant19 ». Pas plus que celle de Walter Benjamin, notre catastrophe n’est « ce qui va advenir » : elle est bien ce qui nous est donné à chaque instant.

Face à cette catastrophe, la critique paraît plus impuissante que jamais. Fragilisée par ses défaites historiques, déstabilisée par ses querelles internes et par le procès en efficacité que peuvent lui intenter ses observateurs (et qu’elle ne cesse, par ailleurs, de s’intenter elle-même), elle paraît épuisée par trois siècles de batailles perdues. Le fait qu’elle s’invite continuellement dans le débat public en clamant son impatience à changer le monde ne modifie pas le constat : la critique est en crise.

Remarquons qu’elle n’est pas la seule, puisque la « démocratie », mais aussi la « société », la « culture », l’« éducation », les « quartiers », les « générations » ou encore les « territoires » sont, eux aussi, en crise, au point que c’est finalement notre présent tout entier qui semble envahi par « la crise ». Une « crise sans fin20 » qui ne semble toutefois pas coïncider avec une période ouverte, une période où le donné de notre existence serait suffisamment « ébréché » – dans la Préface de La Crise de la culture, Hannah Arendt évoque la « brèche21 » temporelle dont s’accompagnent les crises dans l’histoire –, une période où la cassure de l’ordre du quotidien aurait creusé des failles assez profondes pour qu’y surgissent de nouveaux commencements. Non, rien de tel ne semble se produire à l’heure actuelle. Ni les crises pétrolières des années 1970, ni la crise du chômage des décennies 1980-1990, ni les crises financières survenues depuis trente ans, ni la crise écologique identifiée depuis plus de cinquante ans, ni même la crise sanitaire provoquée en 2020 par l’épidémie mondiale de Covid, ni les crises géopolitiques qui font à nouveau peser la menace d’une guerre étendue à toute la surface du globe n’ont permis, jusqu’à présent, de rompre le flux continu du temps. Pour l’instant, la « brèche » ne semble pas s’être ouverte, et nous continuons, bon gré mal gré, à nous sentir chez nous dans un monde, certes considérablement dégradé mais néanmoins toujours habitable, sous réserve de résignations, de renoncements et d’aménagements divers.

*
*     *

Peut-être y parvenons-nous d’autant mieux que nous délaissons de plus en plus le mode de pensée critique au profit d’un mode de pensée techniciste ?

Héritière du positivisme du XIXe siècle, la pensée techniciste s’est imposée depuis l’Occident avec les progrès exponentiels de la technique. De l’invention de la machine à vapeur à celle du calculateur quantique, de la robotique aux nanotechnologies, de la biomédecine à l’intelligence artificielle, il n’est pas un domaine où la science, relayée par l’industrie, n’a démontré depuis cent cinquante ans sa capacité à apporter des solutions aux problèmes de l’humanité. Et la technique – qui articule, comme la critique, la théorie et la pratique (la science étant soutenue par l’industrie) – a, de fait, d’ores et déjà démontré sa capacité à transformer le « monde », c’est-à-dire l’espace constitué d’artefacts (outils, habitations, véhicules, machines, etc.) où se déploient nos relations sociales et où s’exercent nos modes de vie. Si bien que, si le monde a bien été « changé » à de nombreuses reprises depuis les Thèses sur Feuerbach, il semblerait qu’il l’ait moins été sous l’effet des coups de marteau de la critique que sous l’effet des révolutions industrielles et du règne de la pensée techniciste.

Dès lors, face à la catastrophe politique, sociale et écologique que notre actualité ne cesse de confirmer, la tentation paraît plus grande que jamais, pour les dirigeants politiques et économiques aussi bien que pour les opinions publiques influencées par le scientisme ambiant, de s’en remettre à la technique pour résoudre les problèmes. Cela s’est d’ailleurs confirmé au moment de la crise du Covid, durant laquelle la plupart des gouvernements des sociétés démocratiques – qui, en cela, ne se sont pas distinguées de ceux des régimes autoritaires – ont eu recours aux technologies, non seulement pour lutter contre l’épidémie (par la surveillance numérique ou l’adoption du « nudging », par exemple22), mais aussi pour maintenir l’activité économique (via la généralisation du télétravail, notamment).

Le problème est que ce technicisme pourrait conduire à l’avenir à la banalisation d’une forme d’interventionnisme plus ou moins autoritaire – qui pourrait ordonner, par exemple, la limitation des naissances, la surveillance des déplacements, la fixation de quotas de nourriture ou de déchets par habitant, ou encore le déclenchement de phénomènes météorologiques artificiels –, un interventionnisme qui pourrait finir par donner jour à des formes de dictature écologique. Sans aller jusque-là pour l’instant, les démocraties libérales semblent en tout cas enclines à glisser vers une forme d’« épistocratie23 », c’est-à-dire vers un régime où le pouvoir se voit confié aux « savants » – chargés d’éclairer leurs décisions et d’inventer les énergies, les matériaux, les modes de transport, les habitats ou les organisations sociales qui permettront de répondre aux défis écologiques et sociaux actuels – et aux « experts » ou autres « spécialistes de la solution des problèmes24 », censés calculer, dans chaque situation, les meilleures options à prendre. Or ce glissement pourrait, en masquant le contexte d’incertitude dans lequel se déroulent les affaires humaines, signer une triple défaite pour la critique moderne.

Une défaite sur le plan théorique d’abord, puisque les épistocraties tendent à privilégier le strict calcul d’intérêt à l’exercice public de l’entendement et de la raison aussi bien qu’à la délibération d’opinions. Une défaite sur le plan pratique ensuite, puisque les épistocraties tendent à substituer au concept d’action (ou praxis), qui s’exerce en vue d’elle-même et pour elle-même, celui de fabrication (ou poïesis), qui est instrumentale et orientée en vue d’un but. Une substitution dont nous verrons qu’elle n’est pas sans conséquence pour l’agir humain. Enfin, le triomphe de la pensée techniciste pourrait signer une défaite de la critique sur le plan historique. Car, si elle a favorisé les révolutions industrielles qui ont effectivement transformé l’infrastructure matérielle de nos sociétés, la pensée techniciste n’a pas modifié l’ordre économique et social dont elle se double. Au contraire, elle s’avère un redoutable instrument de stabilisation d’un ordre injuste, pour au moins deux raisons. D’abord, parce que l’infrastructure matérielle qu’elle produit et reproduit sans cesse finit par adopter un mouvement qui lui est propre et qui dépasse peu à peu toute volonté subjective. Autrement dit, le monde d’artefacts que fabrique la technique s’autonomise, au point que « ce dont nous sommes capables » finit par signifier « ce qui doit être » (ce qui signifie que la technique pourrait, non plus servir la communauté humaine, mais l’assujettir à son propre mouvement). Ensuite, parce que le calcul – et en premier lieu, le calcul d’intérêt – pourrait finir par conduire chacun de nous à tenter de « tirer son épingle du jeu » de la catastrophe (en calculant la meilleure manière d’en tirer profit), plutôt qu’à y réfléchir et à chercher à y remédier.

Ainsi, assistés par les innovations techniques qui se développent et se répandent sous l’effet de leur propre mouvement et résignés à ce que, quoi qu’il arrive, il faudrait « s’adapter25 », nous pourrions finir par nous habituer à voir brûler les forêts, fondre les glaces et agoniser les espèces ; nous pourrions finir par nous accoutumer aux déplacements de populations, à leur disparition tragique ou à leur enfermement dans des camps soi-disant provisoires ; nous pourrions finir par nous accommoder des répressions d’émeutes populaires, de la surveillance numérique et de la disparition des libertés individuelles. Nous pourrions, en somme, finir par nous satisfaire de ce que la catastrophe continue à « aller ainsi ».

*
*     *

Nous le pourrions, mais le devons-nous ?

Outre que l’installation dans le temps de la métaphore de la crise – qui désigne originellement « le moment de la maladie où intervient un changement subit, où se révèle au grand jour la pathologie cachée et où se décide l’issue bonne ou mauvaise26 » –, outre que son enracinement temporel est sans doute le signe de sa perte de sens, notre adaptation à un monde qui nie la justice, les vivants et la vie ne risque-t-elle pas de sceller notre propre destruction ?

Dans un article intitulé « Le désert et les oasis », Hannah Arendt explorait il y a soixante ans l’image d’un « monde-désert27 » pour tenter de saisir les menaces qui résultaient des réponses technicistes apportées aux problèmes de l’humanité. Au moment où elle écrivait, le « désert » qui avançait n’était pas encore celui des sols desséchés par le réchauffement climatique, mais la métaphore du « retrait de tout ce qui est entre nous » – autrement dit, le retrait du « monde », cet « intervalle entre les hommes dans leur pluralité ». Pourquoi le monde se retirait-il alors ? Parce que la technique – qui désignait pour elle à la fois l’invasion des technologies dans la vie quotidienne (dont elle pressentait la tendance dé-socialisante) et les désastres historiques (la Solution finale et les bombardements atomiques d’Hiroshima et de Nagasaki, notamment) qui avaient consacré la précarité de la civilisation et des droits humains – faisait peser sur l’humanité une double menace : celle de l’isolement (solitude, atomisation) qui se rapporte au domaine politique, et celle de désolation (détresse, perte absolue de confiance) qui « intéresse la vie humaine dans sa totalité28 ».

Aussi le monde-désert symbolisait-il à la fois la dissolution du monde (que la technologie risquait de faire éclater en fragmentant les liens sociaux) et la disparition des conditions humaines d’existence (que le risque atomique rendait prégnant avant même que le désastre écologique ne révèle la fragilité du vivant). La question que soulevait Hannah Arendt était celle-ci : devons-nous nous adapter à ce monde-désert ou devons-nous le changer en un monde plus humain, plus viable et plus harmonieux ?

Ce pourrait être la grande question de notre temps. Encore faudrait-il que nous soyons capables de nous la poser, c’est-à-dire que nous nous en donnions les moyens non seulement théoriques, mais aussi existentiels.

Existentiellement, cesser de nous adapter au monde-désert supposerait que nous acceptions d’endurer la souffrance d’y vivre plutôt que la consolation de nous y sentir chez nous. En effet, selon Hannah Arendt, « c’est justement parce que nous souffrons dans les conditions du désert que nous sommes encore humains et encore intacts ; le danger est que nous devenions de vrais habitants du désert et que nous nous y sentions chez nous ». Par conséquent, sortir du monde-désert nécessiterait que nous acceptions d’entrer vraiment en crise – cette crise que, précisément, nous ne percevons plus dans la catastrophe continuelle qui constitue le donné de notre existence. Autrement dit, cela supposerait que nous cessions de « fonctionner29 » pour, en « dysfonctionnant », opposer une résistance existentielle à ce qui est.

Or la résistance est le propre de la démarche critique, qui partage avec la crise les racines grecques krisis et krinein, qui se rapportent au jugement, au tri, à la séparation. Comme la crise, la critique provoque une cassure de l’ordre du quotidien et une suspension des évidences qui bouscule le sens commun et fait sortir des habitudes. Et comme la crise, elle est apparue en Occident au moment où la modernité a rompu le fil de la tradition religieuse, politique et sociale au profit des principes d’autofondation rationnelle et d’autoconstitution politique. Aussi la critique pourrait-elle s’avérer une voie incontournable pour faire reculer le monde-désert.

Mais précisément, la critique est-elle encore possible ? Non seulement, « peut-elle encore prétendre avoir un effet positif sur le monde ? », mais aussi, « est-elle encore praticable par chacun d’entre nous ? ». Parce que la pensée techniciste, qui apporte tant de solutions à nos problèmes en nous épargnant la fastidieuse besogne d’y réfléchir par nous-mêmes, est en train de nous habituer à nous passer de son exercice. Mais aussi parce que, chose peut-être plus grave encore, un phénomène apparu au cours des dernières années pourrait progressivement empêcher le recours à l’usage autonome de la raison et de l’entendement. Ce phénomène, qui pourrait marquer une nouvelle révolution (épistémologique, éthique et politique) dans l’histoire de l’humanité, c’est l’avènement de ce que l’on peut nommer « la société algorithmique ».

Au milieu du XXe siècle, le recours aux algorithmes a permis l’invention de l’ordinateur, cette machine capable de réaliser une série de calculs complexes de façon à demi autonome. Et, au cours des dernières décennies, les progrès cumulés de la puissance de calcul des ordinateurs, de la robotique et des nanotechnologies ont donné naissance à l’intelligence artificielle, dont les applications concernent désormais tous les aspects de nos vies sociales : planification (de productions, de trajets, de projets), utilisation optimale de ressources, routage d’informations, cryptographie, reconnaissance d’images, traitements de texte, bio-informatique, etc. Si bien que, progressivement, les dispositifs algorithmiques ont littéralement colonisé nos existences.

Les acteurs enthousiastes de cette révolution y voient l’émergence d’une société d’hommes et de femmes « augmentés » : c’est la thèse du transhumanisme. Mais cette « augmentation » ne recouvre-t-elle pas la mise en place d’une nouvelle tutelle ? L’humain augmenté est-il encore capable « de se servir de son entendement sans la conduite d’un autre », comme nous y invitait Kant (cet « autre » pouvant être un humain aussi bien qu’une machine) ? Et comment prétendre, dans ces conditions, rester fidèles à l’ambition des Lumières, qu’Antonio Gramsci formulait encore avec tant de force dans les années 1930 comme le fait « d’élaborer sa propre compréhension du monde de façon consciente et critique, et ainsi, en connexion avec ce travail que l’on doit à son propre cerveau, de choisir sa propre sphère d’activité, de participer activement à la production de l’histoire du monde, d’être le guide de soi-même au lieu d’accepter passivement et lâchement que le sceau soit mis de l’extérieur à notre propre personnalité30 » ? Autrement dit, les membres des sociétés algorithmiques que nous sommes tous en train de devenir sont-ils tout simplement encore en mesure d’exercer leur faculté critique ?

*
*     *

Le paradoxe est que, au moment où nous formulons cette question, la critique est à la mode. Non seulement la critique en tant que discipline académique (qu’elle revendique explicitement l’héritage de la Théorie critique, qu’elle s’inscrive dans la tradition des Lumières ou au contraire qu’elle s’en détache en se réclamant par exemple du décolonialisme), mais aussi ce que le sens commun nomme « l’esprit critique », et qui semble plus vivace que jamais.

Des plateaux de télévision aux réseaux sociaux, des ronds-points aux places publiques, il n’est pas un espace public qui ne résonne des opinions et des points de vue critiques, aussi bien d’« experts » – intellectuels, chroniqueurs, éditorialistes, essayistes – que de militants, d’activistes, de lanceurs d’alerte, de citoyens ou des foules. Qu’il s’agisse de rappeler aux gouvernants l’urgence d’agir pour faire face au changement climatique, de défendre les droits des minorités, de prendre position dans les conflits internationaux ou de commenter le flux quotidien d’actualités, les membres des sociétés libérales semblent n’avoir jamais autant jugé les affaires du monde, et ce, avec parfois l’intention affichée de le changer (ce qui n’empêche pas, précisons-le tout de suite, que les gouvernants des démocraties n’ont peut-être jamais aussi peu tenu compte de leur avis31).

Il y a cinquante ans, Michel Foucault se demandait : « Qu’est-ce que la critique ?32 ». Il revendiquait alors de renouer avec l’attitude critique fidèle à l’héritage kantien (qui avait été délaissée selon lui au profit de la seule méthode critique), en repartant de la décision de « ne pas être tellement gouverné ». À l’évidence, cette attitude nous est devenue familière, que ce soit à travers les mouvements des places (Podemos, Black Lives Matter, etc.) apparus dans les démocraties libérales depuis une dizaine d’années, mais aussi les Gilets jaunes en France et, plus largement, les mouvements populaires qui, partout dans le monde, du Chili à l’Iran, ont témoigné de la volonté des citoyens de « ne pas être gouverné comme cela, par ceux-là, au nom de ces principes-ci, en vue de tels objectifs et par le moyen de tels procédés, pas comme ça, pas pour ça, pas par eux33 ». Et l’une des caractéristiques de notre situation actuelle semble consister en ce que tous, gouvernants ou gouvernés, partisans ou opposants, se sentent directement acteurs de l’époque (et non seulement spectateurs) et se considèrent personnellement chargés de remédier à ses dysfonctionnements. Des activistes des « black blocks » qui exacerbent la conflictualité sociale pour déstabiliser l’ordre politique et économique, aux militants d’Extinction Rebellion ou de Stop Oil résolus à recourir à la désobéissance civile34 pour changer le système, l’engagement critique à visée politique se fait désormais moins dans une perspective historique inscrite dans le temps long – faire progresser des idées, transmettre le souvenir des expériences passées – qu’actuelle et immédiatement perceptible.

Quel sens donner à ce moment « hypercritique » où chacun paraît penser – en rupture avec l’idée kantienne de série35 qui confiait à l’espèce humaine (et non aux individus) le soin de faire advenir, par synthèse progressive, un « monde meilleur » –, un moment où chacun paraît penser et agir comme s’il était personnellement responsable des problèmes du monde et comme s’il poursuivait l’ambition de voir coïncider le temps de sa vie avec le temps historique ? Comment, autrement dit, interpréter l’impatience d’agents critiques qui prétendent changer le monde « tout seuls, ici et maintenant » ?

Le fait que ce moment survienne dans des sociétés dominées par la pensée techniciste et colonisées par les algorithmes devrait nous inciter à la prudence.

Plutôt que le signe d’un renouveau de la critique, cette saturation n’est-elle pas celui de son déclin ? Ne peut-on pas y voir la réaction d’une société malade et qui refuse de l’être, une société automatique qui ne serait plus tant composée de « sujets libres » que d’hommes et de femmes « nus36 », dé-subjectivés et réduits à l’état de « profils » qui tenteraient, dans un élan désespéré, de maintenir l’illusion de leur subjectivité et de leur autonomie ? N’est-elle pas l’expression d’une impuissance politique grandissante face à des problèmes qui dépassent les États et les nations, et dont la complexité laisse l’humanité démunie ? Et ne témoigne-t-elle pas, tel le dernier éclat d’une étoile moribonde, de l’arrivée de nouveaux « sombres temps » dans lesquels la critique prendrait la forme d’une « bêtise critiquante37 » ?

Le succès du complotisme, des fondamentalismes religieux, des populismes, ou encore la banalisation de la « post-vérité » pourraient en tout cas laisser craindre que la critique soit en train de « tomber dans de mauvaises mains38 ». Si tel était le cas, elle pourrait finir alors par devenir incapable, non seulement de transformer le monde, mais aussi d’« empêcher qu’il se défasse39 ».

*
*     *

Défiée par la complexité des problèmes actuels, confisquée par les modes de gouvernance et les modes de vie des sociétés algorithmiques, galvaudée ou trahie par un usage pathologique ou réactionnaire, la critique moderne, réduite au rôle farcesque de doublure de l’ordre existant, a-t-elle définitivement perdu tout crédit, près de trois siècles après son sacre dans la pensée occidentale ? Et faut-il se résoudre à ce que, limitée à un exercice théorique plus ou moins virtuose, à un prétentieux bavardage ou à un déchaînement obscurantiste, elle ne puisse – littéralement – plus rien pour nous ?

Plutôt que de nous y résoudre, réfléchissons à la crise que traverse actuellement la critique. Qu’ont pu et que peuvent encore, en ce premier quart de XXIe siècle, cette méthode et cette attitude héritées des Lumières et portées aux nues par l’époque moderne ? De quoi la critique est-elle responsable ? De quoi est-elle capable ? Les évolutions historiques, sociologiques, morales, spirituelles et existentielles des siècles derniers l’ont-elles discréditée ? Ont-elles ruiné son pouvoir d’agir ? Dans quelle mesure les idées et les formes de raisonnement, mais aussi le rapport à « la Nature » et à « l’Homme » reçus de la modernité – où les notions d’universel, de sujet agissant, de maîtrise, d’autonomie, de progrès, d’émancipation ou de révolution tenaient une place centrale –, dans quelle mesure ces idées et ces formes de raisonnement peuvent-elles encore prétendre éclairer notre époque et transformer notre monde ? Plus radicalement encore, l’extraordinaire accélération technologique que connaît le monde depuis le XXe siècle n’a-t-elle pas, de toute façon, rendu obsolète la critique, tout comme elle a peut-être rendu obsolète toute autre forme de pensée prétendant s’articuler à l’action dans la mesure où, sans cesse dépassée par le mouvement autonome de la technique (mais aussi par ses « externalités », tels la menace atomique ou le changement climatique), la pensée humaine ne serait plus en mesure de diriger l’action, et où nous ne serions finalement « plus capables de comprendre, c’est-à-dire de penser et d’exprimer, les choses que nous sommes cependant capables de faire40 » ? Telles sont les questions que nous devons nous poser.

On pourrait nous objecter qu’il y a peut-être plus urgent à faire, à l’heure où les forces réactionnaires s’emparent des démocraties et où la planète brûle, que de revenir sur ce mode de pensée trois fois centenaire avec l’espoir d’y redécouvrir des moyens de changer l’état de chose catastrophique qui nous est donné à chaque instant. À moins que le sentiment d’urgence qui nous saisit collectivement ne fasse, au bout du compte, qu’inhiber toute possibilité d’action ? Nous pensons plutôt, avec Slavoj Zizek, que, dans la situation où nous sommes, « la seule attitude “concrète” à adopter est justement de lutter contre la tentation de l’engagement à la va-vite pour mieux “attendre de voir” avec patience et esprit critique41 ».

Alors prenons le temps de nous pencher sur la performativité de la critique. De quoi est-elle capable ? De quoi est-elle responsable ? Peut-elle encore quelque chose pour nous ?

Nous commencerons par explorer les impasses internes de la critique moderne en mettant au jour les tendances pétrifiantes, déviantes ou annihilantes qui l’ont si souvent conduite à perdre de vue sa méthode et à trahir son projet (livre I). Nous examinerons ensuite les forces externes – celles de l’ordre capitaliste qui constitue depuis plus de deux cent cinquante ans le « milieu » où elle se produit – qui l’ont empêchée et qui l’empêchent toujours de déployer son potentiel transformatif (livre II). Enfin, nous nous demanderons s’il est encore possible aujourd’hui, en dépit de ces failles intrinsèques et de ces fragilisations extérieures, d’exercer une activité critique capable, si ce n’est de changer le monde, du moins d’y creuser, occasionnellement et provisoirement, des espaces où pourraient s’expérimenter des manières de vivre plus justes et plus viables (livre III).
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LIVRE PREMIER
LES IMPASSES DE LA CRITIQUE MODERNE






  Comment comprendre, plus de cent cinquante ans après les travaux de Marx et de celles et ceux qui les ont prolongés, que l’ordre dominant, qui prend aujourd’hui la forme du capitalisme néolibéral, paraisse à ce jour, en dépit d’indéniables avancées (en matière de connaissance, par exemple) et malgré certaines victoires (en ce qui concerne la durée et les conditions de travail, notamment), paraisse aujourd’hui si peu déstabilisé par la critique ? Pourquoi la critique à visée transformative n’a-t-elle pas été capable de substituer au si contestable ordre capitaliste un ordre économique et social plus désirable et plus viable ?


  Par ailleurs, et au-delà cette apparente impuissance, la critique moderne ne s’est-elle pas rendue complice des dérèglements survenus dans le monde depuis son apparition ? Ne s’est-elle pas compromise en jouant un rôle (direct ou indirect, intentionnellement ou malgré elle) dans la survenue d’événements dramatiques qui ont ponctué l’histoire mondiale depuis le XVIIIe siècle ? Comment interpréter le surgissement de la Terreur dans la Révolution française ? Le projet critique des Lumières contenait-il déjà en germe de tels égarements ? Et la théorie critique marxienne a-t-elle préparé l’avènement du totalitarisme soviétique et les crimes commis au nom du communisme ? Mais aussi, plus fondamentalement encore, comment ce qui se présentait comme la victoire des Lumières sur l’obscurantisme (ignorance, dogmatismes religieux, croyances traditionnelles non questionnées) et qui prétendait faire advenir la « paix perpétuelle1 » a-t-il pu être suivi, dans l’histoire, par des barbaries telles l’hécatombe de la guerre de 1914-1918 ou la Shoah ?


  Ces questions ont hanté la plupart des philosophes et théoriciens critiques. Le procès intenté depuis la seconde moitié du XXe siècle, si ce n’est directement à la critique, du moins aux Lumières qui l’ont vu naître (et dont elle a constitué l’arsenal), connaît de nos jours un renouveau particulier, sous l’effet notamment des études féministes et décoloniales qui voient dans l’exclusion des femmes de l’universalisme, dans l’esclavage et dans le colonialisme des impensés qui les discréditent, ainsi que de la critique écologique qui déplore le peu de considération des Lumières à l’égard du « vivant ».


  En gardant à l’esprit l’irréductible ambivalence des Lumières, et en n’oubliant pas que le XIXe siècle les sépare des catastrophes du XXe siècle, tâchons d’identifier les impasses intrinsèques contenues dans la méthode, les préceptes et les ambitions de la critique moderne.







1. KANT, Emmanuel, « Vers la paix perpétuelle » (1795), in Vers la paix perpétuelle, Que signifie s’orienter dans la pensée, Qu’est-ce que les Lumières ?, op. cit., p. 73-131.





PREMIÈRE PARTIE
LA CRITIQUE CAPTIVE DE SES PROPRES PIÈGES


La critique moderne est-elle tombée dans une série de trappes méthodologiques qui lui ont fait perdre de vue, au cours du temps, son projet originel ? Ou bien sa dimension projective renferme-t-elle de toute façon, en elle-même, quantité de pièges ?

En effet, la critique moderne se distingue par sa prétention à réaliser le monde (comme projet) et non seulement à le décrire et le comprendre (comme objet). Or cette démarche est sous-tendue par nombre de présupposés qui sont aujourd’hui questionnés, tant par les travaux de la théorie critique elle-même (la mise en cause de l’universalisme délégitimant notamment la prétention de « l’homme bourgeois occidental » à modéliser le monde pour le faire advenir) que par l’état actuel du monde (l’avènement de l’Anthropocène éprouvant sérieusement la pertinence de la visée d’amélioration de l’habitabilité humaine du monde). Aussi se pourrait-il que la dimension projective de la critique lui ait fait courir le risque, en introduisant une charge téléologique dans l’exercice de la raison, dans la quête de moralité ou dans la recherche de vérité attachés à sa méthode, de dévier vers une volonté de mise en ordre et en cohérence, voire d’une mise au pas et en conformité du monde. Ou pire : vers la poursuite nihiliste d’un monde sans vie. Qu’en est-il exactement des incidences de la méthode et du projet critiques ?




CHAPITRE 1
Les dérives de la raison « totalisante »



Pour Theodor Adorno et Max Horkheimer1, la faiblesse de la pensée critique héritée des Lumières résiderait dans une sorte de « vice de conception » qui voudrait que la raison, dont elle prône et fait l’usage, soit vouée à prendre le pas sur les autres facultés dont elle a besoin (en particulier, l’entendement et la sensibilité). Selon eux, le problème ne tiendrait pas seulement à ce que la raison étoufferait les autres facultés de l’esprit humain, mais aussi à ce qu’elle escamoterait « tout ce qui ne se conforme pas à ses critères de calcul et d’utilité », provoquant une régression vers de nouvelles « mythologies », en particulier celle d’« un système dont tout peut être déduit ». En d’autres termes, la raison ne serait pas seulement dominante : elle serait aussi totalisante et même, « totalitaire »2.

Cette formule provocatrice, qui fait de la raison, non plus le rempart contre la crédulité, l’obscurantisme et le despotisme (comme le postulaient les philosophes des Lumières), mais une complice, et même l’une des causes du totalitarisme, appelle à l’évidence un examen et une discussion. Toute-puissante et comme cannibale, la raison peut-elle affaiblir les autres facultés mentales nécessaires à la pratique de la critique, telles la sensibilité, le bon sens ou l’imagination, et, ce faisant, ouvrir la voie à des dérives qui pourraient s’avérer aussi dangereuses que celles de l’ignorance ou de la superstition ? Ce problème est-il déjà présent dans l’approche kantienne ? Est-il intrinsèque à toute démarche critique, tel un germe néfaste ? Ou survient-il plutôt d’un mauvais exercice de la critique ? Tâchons de démêler ces questions.


La raison libérée

Dans l’introduction à La Vie de l’esprit, Hannah Arendt évoque la distinction cruciale qu’établit Kant entre « Vernunft » et « Verstand » : la raison (qui se rapporte aux idées) et l’entendement3 (qui se rapporte à l’expérience). Elle rappelle qu’il distingue ces deux facultés mentales après avoir découvert « le scandale de la raison », à savoir le fait que l’esprit est incapable de connaître avec certitude et de soumettre à la vérification certains sujets et certaines questions auxquels il ne peut cependant s’empêcher de penser – scandale qui est au cœur de son projet critique. Selon Hannah Arendt, cette distinction n’a pas seulement permis de sortir du champ de la raison les « questions ultimes » (l’existence de Dieu, l’immortalité… en un mot, la métaphysique). Elle a aussi permis de différencier deux activités mentales absolument autres, pensées et savoir, et deux types de préoccupations aussi totalement distincts, la signification pour la première catégorie, la connaissance pour la seconde.

Par conséquent, si Kant a posé les limites du connaissable, il a également reconnu le besoin de la raison de penser par-delà ces limites, le besoin humain de réflexion et sa quête de signification s’exerçant pratiquement sur tout ce qui arrive, les choses qu’il connaît comme celles qu’il ne connaîtra jamais. Ce faisant, il a, selon Hannah Arendt, « libéré la raison » : en légitimant les aspirations de la pensée et de la raison à transcender les limitations de l’entendement (et donc, du connaissable) « du fait que leurs objets, bien qu’inconnaissables, sont pour l’homme du plus haut intérêt existentiel » (puisque c’est dans ce « monde inconnaissable » que se loge la moralité), il aurait dégagé la place pour la pensée spéculative.

Pour Hannah Arendt, cette place ainsi dégagée aurait à la fois ouvert la voie à l’idéalisme allemand et fait apparaître « une nouvelle race de spécialistes attachés à la thèse selon laquelle “le domaine propre” à la philosophie est “la connaissance effectivement réelle de ce qui est en vérité”4 ». Le problème étant selon elle que cette thèse, « estompant avec brio la distinction de Kant entre le souci que la raison a de l’inconnaissable et celui de l’entendement pour la connaissance », les aurait finalement conduits à considérer que les résultats de leurs spéculations avaient le même degré de validité que ceux des processus de connaissance.

Voilà posé ce qui est peut-être l’origine des dérives auxquelles l’usage imprudent de la raison a donné lieu par la suite, faisant dévier la critique vers des formes « idéalistes », prétendument scientifiques et potentiellement totalisantes.

Comprenons bien que le problème n’est pas celui d’une « irrationalité de la rationalité », contrairement à ce que pourraient laisser croire certains courants de la critique contemporaine, à gauche notamment5. Sur ce point, tenons-nous en au discernement d’Herbert Marcuse qui rappelle, dans L’Homme unidimensionnel, que « le rationnel n’est pas irrationnel » et que « plus que jamais, il y a une différence essentielle entre la connaissance et l’analyse exactes des faits, et une spéculation vague et émotionnelle »6. Le problème ne vient pas d’une « irrationalité de la rationalité » de la raison mais, d’une part, de son autorité et de sa puissance qui peuvent occulter les autres facultés nécessaires à la critique, et, d’autre part, de son élan vers les objets inconnaissables (autrement dit, son « idéalisme ») qui peut conduire celles et ceux qui en usent à confondre spéculation et connaissance.

C’est cette raison envahissante et tout entière tendue vers les idées qui pourrait avoir pris le contrôle de la pensée depuis Kant – la pensée occidentale d’abord, puis celle de l’humanité mondialisée – et ce, en dépit des mises en garde formulées par chaque génération de théoriciens critiques. Comme si la quête de certitude avait laissé libre cours au penchant de la pensée pour les idées et la contrainte logique (Hannah Arendt parle de « camisole de la logique7 ») qui s’exprime notamment par la « fascination de la théorie pour les méthodes mathématiques8 ». Cette pente « totalisante » de la pensée s’est en particulier manifestée dans la prétention des théoriciens critiques à transformer les idées en instruments d’explication (c’est-à-dire, à établir des savoirs) et, au-delà, dans l’aspiration des masses à la mise en cohérence du monde9.

Comment ces glissements se sont-ils opérés ? Comment est-on passé des scrupuleuses mises en garde de Kant à l’égard de la pensée spéculative – et, plus largement, de la clairvoyance des philosophes de l’Aufklärung qui, à l’instar de Lessing, « ne se sentaient jamais contraints par la vérité, qu’elle soit imposée par les raisonnements d’autrui ou par les leurs10 » –, comment est-on passé de la prudence des Lumières à l’égard des élans de la spéculation comme de tout ce qui prétendait mettre un terme au mouvement de la réflexion à un usage dogmatique et totalisant de la pensée et, par conséquent, au retournement de la critique contre elle-même ?




L’ivresse de l’idéalisme

« Ce n’est pas le XVIIIe, mais le XIXe siècle qui se dresse entre Lessing et nous », affirmait Hannah Arendt en 1959, au moment où elle recevait le prix que lui avait décerné la ville de Hambourg. Ce faisant, elle indiquait clairement sa position par rapport aux Lumières – position qui la distinguait alors de nombre de théoriciens critiques de sa génération. Selon elle, ni les Lumières ni « la foi en l’humanité propre au XVIIIe siècle » ne devaient être tenues pour responsables des « sombres temps » qui s’étaient abattus sur l’Europe et le monde. C’était plutôt « l’obsession, propre au XIXe siècle, de l’histoire et de l’engagement idéologique » qui en avait été la cause. Autrement dit, c’était l’utilisation de l’histoire (entendue, depuis l’époque moderne comme « un processus fait par l’homme »11) et de la « contrainte logique », c’était leur utilisation comme des « béquilles de la pensée »12 permettant de rester maîtres de ses raisonnements et de prétendre résoudre les difficultés qui pouvaient surgir du débat contradictoire ou de l’expérience, c’était cela qui avait conduit aux catastrophes totalitaires.

Si Hannah Arendt a pointé très justement le mouvement qui conduit la pensée de l’idéalisme (inhérent à l’usage de la raison) à sa crispation « idéo-logique » – c’est-à-dire, à la soumission intellectuelle à la contrainte exercée par des idées (postulats, axiomes, etc.) et par les enchaînements logiques qu’elles sous-tendent –, peut-être peut-on discuter le fait qu’elle le date du XIXe siècle et en exclut la responsabilité des Lumières ?

Souvenons-nous en effet que c’est aux Lumières que Koselleck fait remonter « l’avènement de la philosophie bourgeoise de l’histoire13 » qui a transposé l’eschatologie chrétienne dans le processus de progrès, donnant ainsi à la critique moderne l’appui d’une histoire « planifiable » qui lui a permis de doter les résultats de ses spéculations du même degré de validité que ceux des processus de connaissance. Voilà pour la première béquille. Quant à la deuxième, il se pourrait aussi que, dès le XVIIIe siècle, l’utilisation de la contrainte idéo-logique (c’est-à-dire, le recours au raisonnement logique sous-tendu par un ou plusieurs postulats idéels) ait été une tentation fréquente des philosophes pour doter leur pensée de l’autorité de la certitude.

Kant lui-même avait identifié cette tentation qu’il décrivait comme celle d’une pensée qui, se tenant « hors du cercle de l’expérience », se voyait certaine « de ne pas être contredite par elle »14. Conscient de ce que l’accroissement exceptionnel des connaissances a priori rendu possible par la spéculation, l’intuition et l’usage de concepts purs pouvaient provoquer une sorte d’euphorie, il avait mis en garde ses contemporains contre « la passion de pousser plus loin », et même sans limite, « la force de la raison » dans des champs de la connaissance où elle devait au contraire rester bridée. Une passion à laquelle Platon lui-même avait cédé lorsque, voulant dépasser les obstacles que le monde sensible opposait à l’entendement, il s’était risqué « au-delà du monde, sur les ailes des idées », dans le vide de l’entendement pur où s’épanouit, sans résistance, la logique. Un égarement qui s’avérait du reste fréquent selon Kant, pour qui c’était « le destin ordinaire de la raison humaine, dans la spéculation, de terminer son édifice aussitôt que possible et de n’examiner qu’ensuite si les fondements eux aussi, avaient été bien posés »15.

Pour lui, le danger ne consistait pas seulement en ce que, faute de fondations solides, le raisonnement risquait de se révéler faux, mais en ce que, ayant ainsi raisonné imprudemment, on risquait de rechercher « toutes sortes de prétextes pour se consoler sur sa solidité ou pour rejeter un pareil examen tardif et dangereux »16. Autrement dit, le problème était que le raisonneur pouvait être tenté de s’appuyer sur des béquilles idéelles et logiques (« idéo-logiques ») pour maintenir l’illusion de la solidité se son raisonnement.

Or cette tentation s’est avérée d’autant plus vive pour la pensée critique moderne qu’elle a eu pour point de départ le repli dans le for intérieur qui, certes, permet le retour de la pensée sur elle-même (c’est-à-dire, la réflexion), mais qui peut aussi encourager une forme d’idéalisme prétendant produire et devancer (si ce n’est remplacer) l’expérience du monde et de la société.

C’est à cette tentation que pourrait avoir cédé, par exemple, Rahel Varnhagen (1771-1833), une figure de l’Aufklärung chez qui Hannah Arendt – qui lui a consacré une monographie17 – a décelé un penchant à « la mélancolie » qui se serait traduit (comme chez Rousseau, selon elle), par un repli de sa pensée sur elle-même, sur son « âme individuelle » (c’est-à-dire, sur son for intérieur). Découvrant alors le pouvoir d’une « assurance plus forte que toute autre contre le monde du dehors », elle se serait mise à « brouiller les contours de l’événement lui-même » pour se réfugier dans un monde idéel. Cette trajectoire singulière pourrait témoigner de ce que, dès son apparition dans l’Europe des Lumières, la critique moderne a pu contenir cette dérive idéaliste, véritable « tyrannie des possibilités, contre laquelle rebondit toute réalité »18.

Aussi la mise en garde prononcée par Kant et la distinction qu’il a pris soin d’établir entre le souci de la raison pour l’inconnaissable et celui de l’entendement pour la connaissance pourraient-elle, dès l’origine, n’avoir pas été suffisamment entendues. Et la critique moderne pourrait avoir trop souvent laissé libre cours à la raison spéculative qui, si elle a notamment permis à la pensée humaine de se rendre « maîtresse de la nature19 », l’a fait au prix de sa réification idéologique, c’est-à-dire de son détachement de l’expérience et de sa fixation sur ses propres idées, ses propres solutions, ses propres résultats.

Le problème est que, en prétendant accorder à ces résultats le même degré de validité que ceux des processus de connaissance, la pensée critique a pu s’autoriser, parfois, à considérer « superflue toute pensée plus poussée20 ». Elle a pu, en d’autres termes, se soumettre à ses propres résultats, quitte à ignorer la réalité (ou encore, pour reprendre l’expression de Marx à propos des jeunes hégéliens à qui il reprochait de pratiquer une « Critique pure » qui n’avait d’autre objet qu’elle-même, à « mutiler la vie réelle21 »).




Les tromperies de l’idéologie

Mais peut-on dire que Marx lui-même ait été immunisé contre cette dérive idéo-logique ?

Chez lui, le terme d’« idéologie » recouvre un sens distinct de celui que nous avons posé jusqu’à présent, comme crispation de la pensée consécutive à sa soumission à la contrainte exercée par des idées et les enchaînements logiques qui en découlent. Selon lui, ce n’est pas un usage dévoyé de la critique qui produit l’idéologie mais l’ordre économique et social dominant – en l’occurrence, le capitalisme – dans le but de masquer ses violences et ses contradictions. Autrement dit, la domination matérielle qu’exerce le capitalisme (par le contrôle des moyens de production de la vie matérielle) se double d’une domination spirituelle qui dissimule la réalité sous une couche d’idées, de récits et de schémas conceptuels (qu’il nomme, précisément, idéologie). Ainsi, pour Marx, les idées et les valeurs dominantes sont engendrées par la structure matérielle de la société dont elles constituent la manifestation extérieure (et non l’inverse, comme chez Hegel, qui fait de l’Idée « un sujet autonome, démiurge du réel22 »).

Dès lors, si l’abolition de l’ordre bourgeois exige bien pour lui le démantèlement des idéologies, il ne suffit pas pour cela de se « révolter contre cette domination des pensées » (ainsi qu’ont pu le croire les jeunes hégéliens qui estimaient pouvoir, pour délivrer les hommes des « chimères, des idées, des dogmes, des êtres d’imagination qui les plient sous leur joug avilissant23 », se contenter de leur apprendre à échanger ces illusions contre des pensées conformes à la nature de l’homme). Si le fait de lever le voile de l’idéologie (bourgeoise et capitaliste) qui recouvre la réalité est nécessaire à la libération des hommes et des femmes, ce n’est, pour Marx, que dans la mesure où la dissolution de « ce camelotage philosophique24 » est une étape pour leur permettre de se délivrer par eux-mêmes de leur asservissement, en transformant matériellement leurs modes de production et les relations sociales et politiques qu’ils déterminent. Il oppose ainsi aux jeunes hégéliens une critique matérialiste, qui ne repose pas sur le postulat idéaliste suivant lequel le mouvement critique de la pensée est aussi celui du réel, pas plus qu’elle ne prétend se servir de l’histoire pour faire advenir un avenir certain, mais qui, ancrée dans la connaissance du réel et des conditions de la vie humaine, entend transformer le monde en changeant les rapports pratiques des êtres humains.

Comprenons donc que Marx dénonce l’idéologie autant comme « représentation imaginaire » qui, se déployant dans la réalité de processus sociaux, se révèle être un instrument au service de l’ordre dominant – la religion, mais aussi les sciences, telle l’économie politique, n’étant autre, selon lui, que des discours idéologiques tenus du point de vue des groupes sociaux dominants pour défendre leurs intérêts –, que comme « idéalisme », c’est-à-dire comme « fausse route » intellectuelle qui consiste, pour appréhender le monde et ses transformations, à s’en tenir à une figure théorique, à une abstraction de la vie réelle qui s’avère en fait incapable d’atteindre la figure vivante de « l’être social ». À l’opposé de ces deux tromperies – l’une comme manipulation visant à maintenir une domination, l’autre comme erreur fondée sur un dualisme opposant conscience universelle abstraite et existence sociale réelle –, il propose « la thèse selon laquelle c’est une seule et même réalité qui s’exprime aussi bien dans l’être réel de la société et des rapports pratiques des hommes, que dans l’être idéel de leurs consciences, de leurs représentations et de leurs idées25 ».

Voilà qui éclaire sa conception de la critique comme praxis, qui ne doit pas seulement être comprise comme une pratique critique ayant une visée transformatrice, mais aussi, plus fondamentalement, comme une critique matérialiste pour laquelle « penser et être sont certes distincts, mais en même temps ils sont unis l’un à l’autre26 ». Une critique, autrement dit, qui refuse de distinguer le « réel » – la vie sociale et pratique, essentiellement relationnelle et productive – de sa théorisation. Voilà pourquoi le communisme n’est pour Marx ni une idée (les idées ne pouvant absolument rien réaliser), ni une idéologie (les idéologies « mutilant » la réalité), mais « le mouvement réel qui abolit l’état actuel des choses27 ».

Comment ne pas s’étonner, cent cinquante ans plus tard, de l’écart qui sépare cette approche du jeune Marx des interprétations auxquelles son travail plus tardif – en particulier sa recherche de « lois » aux phénomènes étudiés (« lois de l’économie », « lois de l’histoire ») ainsi que sa prétention à établir une « science28 » – a pu donner lieu par la suite ?

Comment, ce qui apparaît dans L’Idéologie allemande comme un processus et même un tâtonnement infini, s’est-il transformé en une méthode « strictement scientifique » censée « éclairer les lois particulières qui régissent la naissance, la vie, le développement, la mort d’un organisme social donné et son remplacement par un autre qui lui est supérieur29 » ? Et comment, après avoir scrupuleusement défini la critique matérialiste comme un mouvement articulant réel et idéel, Marx a-t-il pu valider, dans la postface à la deuxième édition allemande du Capital, le principe d’une « critique de la civilisation » qui peut « moins que toute autre avoir pour fondement une forme quelconque ou un résultat quelconque de la conscience » mais qui doit se « borner à comparer et à confronter un fait, non avec l’idée, mais avec un autre fait » ? Comment a-t-il pu souscrire à cette définition qui semble « objectiver » la critique (ce qui est une contradiction dans les termes, la critique étant justement un exercice subjectif de la raison et de l’entendement) ? En opposant à l’idéologie, non plus le mouvement de la réalité en train de se transformer mais un programme prédisant ce que la réalité sera – autrement dit, en prétendant ériger la critique au rang de science (une science de l’histoire qui englobe le mode de production capitaliste et se fonde sur la théorie de la plus-value) –, Marx a-t-il succombé à la tentation de doter la pensée critique de la validité de la connaissance ?

Sans prétendre participer aux débats infinis qui opposent l’auteur des Manuscrits de 1844 à celui du Capital, ou encore Marx à Engels, posons simplement cette question : faut-il voir dans l’ambition scientifique du Capital une infidélité de Marx à sa démarche critique ? Plus largement, la méthode scientifique et, au-delà, toute démarche théorique qui envisagerait de se porter au niveau de la totalité (prétendant donc « faire système ») trahissent-elles nécessairement la critique, et si oui, pourquoi ?




La théorie pétrifiante

Dans « La tradition et l’âge moderne », le premier des huit « exercices de pensée » qui composent La Crise de la culture, Hannah Arendt s’emploie à qualifier la nature de la rupture opérée par la modernité avec « notre tradition de pensée politique » (dont elle affirme qu’elle a « un commencement bien déterminé dans les doctrines de Platon et d’Aristote » et qu’elle a « une fin non moins déterminée dans les théories de Karl Marx »30). La tradition de pensée occidentale commence donc, selon elle, par la fuite de la pensée en dehors du réel et son refuge dans le monde des idées. Elle s’achève au moment où Marx déclare que « la philosophie et sa vérité ne se trouvent pas en dehors de affaires humaines et de leur monde commun, mais précisément en eux, et peuvent être “réalisées” dans le seul domaine du vivre-ensemble qu’il appelle “société” ». Autrement dit, la tradition débute pour elle avec l’idéalisme (et le geste du philosophe consistant à se consacrer à la vita contemplativa) et se clôt avec le matérialisme (et la plongée du philosophe critique dans la vita activa où il espère « imposer ses normes »).

Outre que sa réflexion permet de saisir le sens profond de la rupture opérée par la modernité avec la tradition (qui tient pour l’essentiel au déplacement de la pensée du monde des idées au monde matériel), Hannah Arendt livre une analyse des failles de la théorie marxienne qui peut nous aider à comprendre les problèmes qu’elle pose aujourd’hui encore à la critique à visée transformative. Le principal reproche qu’elle lui adresse (ainsi, d’ailleurs, qu’à Kierkegaard et à Nietzsche, qu’elle considère comme les deux autres « fossoyeurs » de la tradition) est d’avoir prétendu rompre avec la tradition sans se rendre compte qu’ils le faisaient à l’aide de concepts traditionnels. En effet, ces « déformations destructrices de la tradition » ont été selon elle « l’œuvre d’hommes qui avaient fait l’expérience de quelque chose de nouveau qu’ils essayèrent presque instantanément de maîtriser et de résoudre en quelque chose d’ancien ». Ainsi, de même que Kierkegaard, « sautant du doute dans la croyance, fit du doute une religion », de même que Nietzsche, sautant du royaume des idées à la « volupté de la vie », ne réussit qu’à « retourner la tradition » (et non à rompre avec elle), de même Marx ne parvint, « en sautant de la théorie dans l’action et de la contemplation dans le travail » (c’est-à-dire, en sautant « de la philosophie dans la politique ») qu’à « transporter les théories de la dialectique dans l’action, rendant l’action politique plus théorique et faisant davantage fond sur ce que nous appellerions aujourd’hui une idéologie qu’elle ne l’avait jamais fait auparavant ».

Par conséquent, la rébellion de Marx à l’égard des croyances traditionnelles et son démantèlement de l’idéologie résultant des rapports sociaux propres à l’ordre capitaliste auraient abouti selon elle, non pas à « la mise en mouvement du réel », mais à l’édification d’une théorie politique : une « idéo-logie », un système qui soumet la pensée à la contrainte d’idées (telle les « lois de l’histoire ») et d’enchaînements logiques qui en découlent (telle la « crise du capitalisme » résultant de ses « contradictions internes »). Autant dire qu’une telle élaboration pourrait signifier un complet retournement de la critique marxienne, non seulement contre l’esprit critique hérité des Lumières, mais aussi contre Marx lui-même.

Pourquoi le philosophe de Trèves a-t-il glissé si vite d’une critique ouverte à l’élaboration d’une théorie, et même d’une science prétendant donner un sens aux événements et décrire les mouvements de l’histoire comme s’ils résultaient d’un processus de fabrication ? Pourquoi a-t-il voulu combler par un « système » qui « fonctionne » la brèche qu’il avait ouverte en faisant vaciller l’autorité de la tradition (idéaliste) ? Laissant entendre qu’il ne s’agit pas d’une disposition propre à la personnalité de Marx mais d’une tentation qui menace toujours la pensée (et en particulier la pensée critique), Hannah Arendt évoque l’impatience des philosophes à essayer « instantanément » de maîtriser et de résoudre « le chaos de problèmes » qu’ils ont mis au jour. Mais alors, comment comprendre cette hâte de la critique à arrêter prématurément la crise provoquée par le mouvement qu’elle a déclenché ?

Il se pourrait, comme nous l’avons compris à propos des tentations idéalistes de la critique, que le problème vienne de l’aversion de la raison pour l’incertitude, en particulier pour celle qui accompagne la « contingence désolante » des affaires humaines (pour reprendre l’expression de Kant, régulièrement citée par Arendt). En d’autres termes, l’origine du mal serait à rechercher dans l’aversion de la raison pour l’absence de cohérence (et de sens) de l’action humaine – qui, particulière et fugace, peut déclencher « une chaîne infinie d’événements » mais ne peut jamais en connaître l’issue par avance (le plus qu’elle puisse faire étant, selon Hannah Arendt, d’imposer aux choses une direction, « et même de cela elle ne peut jamais être sûre »). C’est cette déception et même cette répugnance de la raison à l’égard de l’imprévisibilité de l’action humaine qui a constitué selon elle « le mobile de l’évasion moderne de la politique dans l’histoire ».

À partir du XVIIIe siècle en effet, l’histoire a cessé de « raconter les événements qui arrivaient aux hommes » pour devenir « un processus fait par l’homme » (disons, un projet). Tout l’intérêt de cette histoire comprise comme processus ayant été de donner aux philosophes, et plus largement aux hommes et aux femmes de la modernité, la certitude que leur « plan » – progrès, paix, révolution, etc. – allait se réaliser. Autrement dit, l’histoire entendue comme processus (ou projet) a permis de sortir les affaires humaines – la politique – du registre incertain de l’action pour les placer dans celui, certain, de la fabrication (qui se distingue de l’action en ce qu’elle a un commencement défini et une fin qui peut être fixée d’avance).

Voilà peut-être le geste essentiel de la modernité, qu’Hannah Arendt décrit comme une « évasion dans le “tout”31 ». Un geste qui consiste à fuir l’incertitude et à s’appuyer sur la théorie pour donner sens et cohérence à l’action humaine, qui se voit dès lors comprise comme un processus dans lequel les moyens servent des fins orientables et prédictibles.




Critiquer avec la raison, contre ses dérives

C’est, aujourd’hui encore, cet « amour de la théorie » qui transforme parfois théoriciens critiques, militants ou hommes et femmes politiques en « responsables de la solution des problèmes » : des experts qui s’efforcent de découvrir des « lois » permettant d’expliquer et de prévoir l’enchaînement des faits historiques et politiques « comme s’il s’agissait d’une réalité nécessaire et non moins certaine que les phénomènes naturels l’étaient autrefois pour les physiciens »32.

Le danger de ce mode de pensée est qu’il peut conduire à falsifier ou à nier la réalité – qui ne se présente en fait jamais à nous sous la forme de prémisses aboutissant à des conclusions logiques33 – et même, à se « débarrasser des faits » qui pourraient contredire la théorie ou le système (ce que n’hésitent pas à faire aujourd’hui les partisans d’une « vérité alternative »). Mais il se pourrait aussi que cette pente « totalisante », qui conduit la pensée à négliger le particulier (contingent) au profit du tout « qui se tient », soit aussi une pente totalitaire, dans la mesure où l’une des caractéristiques des régimes totalitaires est, comme l’a montré Hannah Arendt, le recours à des idéologies qui « deviennent les centres de systèmes logiques où, comme dans les systèmes des paranoïaques, tout s’enchaîne de manière intelligible et même obligatoire dès lors qu’est acceptée la première prémisse »34.

Cela ne signifie évidemment pas que la théorie marxienne ou toute autre « théorie » politique, de même que le recours au concept d’histoire comme processus ou projet, conduisent nécessairement à des systèmes totalitaires. Mais cela signifie que l’usage totalisant que fait la pensée critique de la raison peut conduire à des dérives totalitaires dès lors que, refusant l’incertitude attachée à la contingence des affaires humaines, elle enferme la pensée dans la « camisole de la logique » et confond l’action et la fabrication.

Pour autant, faut-il jeter le « bébé » – la raison – avec l’eau du bain ? C’est peut-être le risque qu’ont pris Theodor Adorno et Max Horkheimer lorsqu’ils ont dénoncé la « Raison totalitaire », donnant alors un alibi à celles et ceux qui prônent l’usage d’une forme de déraison pour résoudre les problèmes sociaux, politiques ou écologiques du monde contemporain (en faisant par exemple appel aux soi-disant « instincts naturels » ou à toutes sortes d’ésotérisme). Or, si nous avons vu que la pensée articulée à la raison peut en effet être sujette à d’inquiétantes dérives, ce n’est pas, nous y insistons, la raison mais bien le manque de raison, c’est-à-dire la pensée oublieuse des limites de l’entendement qui fait peser la menace totalitaire sur l’action.

Mais alors, pourquoi les Lumières ne sont-elles pas parvenues à prémunir la critique moderne contre ces dérives ? Et peut-on espérer, en continuant à prendre appui sur la raison, identifier la voie d’une pensée et d’une pratique critiques qui sauraient les éviter ?

Il n’est pas impossible que, dès l’apparition de la critique moderne – c’est-à-dire, dès Kant –, la critique ait cédé à la tentation de la fuite vers le « tout » nécessaire et cohérent. Car c’est bien Kant, avant Hegel, qui a introduit, dans l’Idée d’une histoire universelle au point de vue cosmopolitique, le principe d’un « plan caché de la nature35 » : un « fil conducteur », inconnu aux acteurs mais compréhensible à ceux qui viendraient après eux, qui guiderait le processus de l’histoire et garantirait le progrès humain. Pour autant, un tel principe constitue-t-il une trahison à sa démarche, qu’il aurait enfermée dans un système totalisant (et donc, potentiellement totalitaire) ? Pour Max Horkheimer, la réponse est affirmative, dans la mesure où Kant aurait certes opposé une méfiance sceptique à l’égard de la théorie, mais aurait cédé « à la foi naïve en des principes rigides et filandreux36 » qui l’auraient amené à limiter ses préoccupations critiques à l’égard de sa propre discipline, autrement dit à trahir sa méthode au profit d’un système garantissant le succès de son projet moral.

Mais, pour Hannah Arendt, la réponse est plus nuancée. Selon elle, « si Kant n’est pas exempt de responsabilités dans le fait que sa philosophie critique a presque aussitôt été comprise comme un nouveau “système” puis attaquée en tant que tel par la nouvelle génération », la faute en revient essentiellement à ses lecteurs, parmi lesquels Hegel et Marx, qui auraient délaissé le « penser critique » – dont elle rappelle qu’il signifie « limitation et purification » – au profit de « la destruction, dans la pensée, de tout ce dont la critique se saisit », c’est-à-dire au profit du scepticisme. Ne supportant pas le « silence » (propre à l’incertitude) laissé par cette destruction, ils se seraient alors empressés d’édifier de nouveaux dogmes. Ce faisant, les philosophes qui ont poursuivi le projet critique de Kant auraient commis la « grave erreur de croire que le penser critique se tient quelque part entre le dogmatisme et le scepticisme », alors qu’il est « en réalité le moyen de quitter cette alternative ». Ils auraient oublié que « la position critique s’élève à la fois contre l’un et l’autre » et que c’est uniquement par sa « modestie » qu’elle est recommandable.

L’analyse d’Hannah Arendt nous indique, si ce n’est un chemin précis, du moins une attitude critique qui pourrait permettre de résister à la pente totalisante de la raison. Cette attitude, distincte de celle de Foucault (qui consiste, elle, en une « indocilité réfléchie37 »), repose sur trois qualités. La première est la modestie, qui doit prémunir contre toute velléité d’atteindre la vérité (en faisant reconnaître que « les hommes, bien qu’ils aient une notion, une idée de la vérité afin de réguler leurs processus mentaux, ne sont pas capables, en tant qu’êtres finis, de la vérité38 »). Une reconnaissance qui ne doit pas les empêcher « d’entreprendre des recherches sur les facultés humaines dont ils ont été dotés » et d’analyser « ce qu’ils peuvent et ce qu’ils ne peuvent pas connaître » (cette double quête étant au cœur de la critique kantienne). La deuxième qualité est l’adoption d’une défiance constante à l’égard de la certitude et de toute pensée qui cesserait d’être questionnée, et ce, y compris en ce qui concerne la finalité qu’elle s’assigne (changer le monde, par exemple). Une défiance qui s’avère nécessaire pour maintenir le mouvement de la critique, qui doit inlassablement questionner et dépasser ses résultats. Ces deux qualités pourraient alors permettre d’opposer à la raison totalisante (qui vise à éliminer l’incertitude et dont l’usage déraisonnable peut aboutir aux pires irrationalités) le courage d’une pensée qui se confronte à la « désolante contingence » des affaires humaines.

Le courage : telle est donc la troisième qualité nécessaire à l’attitude critique. Une qualité rare, qu’Hannah Arendt a perçu chez Lessing, dont elle rappelle qu’il a constamment refusé de « soumettre sa pensée aux résultats » et qu’il a même « renoncé explicitement à désirer des résultats, dans la mesure où ceux-ci pouvaient signifier la solution finale des problèmes que sa pensée se posait à elle-même39 ». Un courage qui se trouve à l’origine de la démarche critique (« Sapere aude !, Aie le courage de te servir de ton propre entendement40 ! », recommandait Kant) et qui suppose de toujours confronter le concept à l’expérience, c’est-à-dire de viser ce que le monde devrait être tout en ne perdant jamais de vue ce qu’il est. Un courage qui réclame aussi, selon Hannah Arendt, de confronter les résultats de sa pensée à ceux des autres, comme a su le faire Lessing, qui était selon elle moins motivé par la vérité que par « l’anticipation d’un parler avec les autres » : celle du débat qui fait résonner la pluralité des voix humaines et qui, ce faisant, contribue à faire surgir un « monde commun »41.

Modeste, incertaine et courageuse, la critique doit donc rester une pensée en mouvement : une pensée ouverte à la contradiction et articulée à la réalité. Nous tenons là un fil important, qu’il faudra dérouler lorsque le temps sera venu de réfléchir à la manière dont la critique pourrait redevenir, en ce début de XXIe siècle, un mode de pensée fertile et performatif. Mais nous devons, avant cela, poursuivre notre analyse et tenter de comprendre pourquoi c’est peut-être davantage l’avènement d’un monde moral que celui d’un monde commun qui a préoccupé la critique des Lumières à nos jours, et en quoi cette visée pourrait renfermer d’autres pièges pour la critique.
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