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Présentation : l’auteur, l’œuvre et son contexte4Guy de Maupassant(1850-1893)Trois passions dominent la vie de Guy de Maupassant : lachasse, la navigation et lalittérature, cette dernièreétant évidemment la prin-cipale. Né en 1850, l’écri-vain passe sa prime enfance à Étretat, bercé par le bruit des vagues et les échap-pées dans la campagne nor-mande, qu’il partage avecson frère Hervé et les petitspaysans des fermes alentour.Élevé par une mère cultivée quitient Gustave Flaubert en amitié, il est envoyé au lycée de Rouen, puis à Paris pour étudier son droit.En 1870, la France déclare la guerre à la Prusse : Maupassant interrompt ses études pour s’engager. À son retour, il entre comme commis au ministère de la Marine, y reste huit ans, puis rejoint le ministère de l’Instruction publique, qu’il ne quitte qu’en 1882. Cette vie professionnelle, peu passionnante mais nourricière, lui permet de partager ses loisirs entre ses amis, avec qui il passe de longues journées à canoter sur la Seine, les parties de chasse, et une abondante production littéraire. Si les travaux de Maupassant n’atteignent pas forcément le stade de la publication, Flaubert, devenu son mentor, ne les corrige et ne les annote pas moins inlassablement. La Main d’écorché, son premier conte, paraît en 1875, suivi de pièces de théâtre et Guy de Maupassantpar Nadar.
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5d’articles de presse, signés de pseudonymes divers. Une ombre ternit cependant le tableau : dès 1877, Maupassant contracte la syphilis, qui affecte son système nerveux et cérébral.Dans l’ombre de Flaubert, qui meurt peu après, il fait la connaissance des frères Goncourt, de Huysmans, de Daudet et surtout de Zola. Ce dernier l’invite dans sa maison de cam-pagne de Médan, et inclut une de ses nouvelles, Boule de suif, dans le recueil Les Soirées de Médan, qu’il publie en 1880. Pour Maupassant débute alors une décennie dorée, consacrée par la parution de six romans et plus de trois cents nouvelles. Si La Maison Tellierest assez remarquée en 1881, c’est Une vie, un roman auquel il a travaillé six ans, qui lui apporte, deux ans plus tard, le succès et l’aisance financière suffisante pour s’of-frir une maison à Étretat. Bel-Ami, en 1885, et Pierre et Jean, en 1887, l’auréolent par la suite de la gloire littéraire qu’il attendait depuis toujours. Il achète un voilier, qu’il baptise Le Bel-Ami, et voyage.La mort de son frère Hervé, terrassé par des crises de folie, le ramène à Paris en 1889. Sa propre santé se dégrade alors irrémédiablement. Incapable de poursuivre ses projets roma-nesques, il tente de mettre fin à ses jours, et meurt à l’hôpital, en 1893, après un mois d’inconscience. Zola prononcera lui-même son oraison funèbre, saluant son « talent robuste et franc, sans concession aucune », et son « goût de la clarté et de la simplicité ».
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Présentation : l’auteur, l’œuvre et son contexte6Pierre et JeanLe XIXe siècle est placé sous le signe des changementspolitiques, industriels et idéologiques. D’un point de vue littéraire et culturel, les courants se succèdent. Le romantisme despremières années laisse bientôt la place au réalisme d’Honoré deBalzac, lui-même concurrencé par le naturalisme d’Émile Zola,avant que le symbolisme et la décadence n’accaparent « l’espritfin de siècle ».Guy de Maupassant n’est pas insensible à ces mutations. Écrivain réaliste influencé par Gustave Flaubert et courtisé par lesnaturalistes, il garde malgré tout son indépendance d’esprit : ilannonce ainsi dans la préface de Pierre et Jeansa propre concep-tion de la « vérité littéraire », qui naît, selon lui, non pas du respectde la réalité objective, mais de l’attention portée, dans le roman,à la création de « l’illusion de la réalité ». C’est ce que montrel’histoire de ces deux frères, dont l’un reçoit avec satisfactionl’héritage de son père biologique, alors que l’autre y voitla preuve éclatante de l’immoralité maternelle, et parconséquent, du déshonneur.
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7Georges Lemoine, gravure sur bois créée pour illustrer l’édition de Pierre et Jean de P. Ollendorff, 1903.
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8Présentation : l’auteur, l’œuvre et son contexteLe contexte historique et culturelComme de nombreux romans de la fin du XIXe siècle, Pierre et Jeanparaît d’abord en feuilleton dans La Nouvelle Revue, ce qui lui assure une très large diffusion, avant d’être publié dans Le Figaro. L’essor de la presse contribue de manière évi-dente au succès des romans réalistes, mais ce n’est là que l’une des marques de l’industrialisation galopante qui enflammel’Europe, changeant le paysage des campagnes et de Paris, 18001800SacredeLouisXVIII1814SacredeCharlesX1825IerEmpire(1804-1814)Restauration(1814-1830)MonarchiedeJuillet(1830-1848)1802René,ChateaubriandLouis-PhilippeIerroidesFrançais1830SacredeNapoléonIer1804Cent-Jours,NapoléonIer1815RévolutiondeJuillet(lesTroisGlorieuses)Révolutionde18481837LaVénusd’Ille,ProsperMériméeRomantisme1830LaComédiehumaine,BalzacLeRougeetleNoir,Stendhal1828ChampollionenÉgypte1831Notre-DamedeParis,VictorHugoIreRépublique(1792-1804)ContextehistoriqueContexteculturel
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9et redessinant le visage de la société française. La bourgeoi-sie devient en effet la classe sociale dominante et disparate, contenant aussi bien en son sein les milieux politiques et les milieux d’affaires, que les petits boutiquiers. L’argent s’impose en maître, suivi de près par la confiance dans le progrès : pro-grès technique, scientifique, médical. Moins de vingt ans avant le changement de siècle, l’avenir est en marche, et l’homme est tout-puissant.1850190018501900IIndEmpire(1852-1870)IIIeRépublique(1870-1940)1861Constructiondel’opéradeParisparGarnierNaissancedeMaupassantMortdeBalzac1880Bouledesuif,Maupassant1871LaFortunedesRougond’ÉmileZolaJulesFerryetl’écolegratuite,laïqueetobligatoire1882Débutdel’affaireDreyfus1894Coupd’ÉtatdeLouis-NapoléonBonaparte1851ImpressionnismeFantastiqueRéalisme/Naturalisme1892TentativedesuicidedeMaupassant1893MortdeMaupassantGuerrefranco-prussienne1870-18711885Bel-Ami,Maupassant1889ExpositionuniverselleàParisLe14JuilletdevientfêtenationaleIIeRépublique(1848-1852)1888PierreetJean
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Préface13510152025Vocabulaire1. Plaider pour : défendre la cause de.2. Romans publiés entre le XVIIeet leXIXe siècle.« LE ROMAN »Je n’ai point l’intention de plaider ici pour1le petit roman qui suit. Tout au contraire les idées que je vais essayer de faire com-prendre entraîneraient plutôt la critique du genre d’étude psycholo-gique que j’ai entrepris dans Pierre et Jean.Je veux m’occuper du Roman en général.Je ne suis pas le seul à qui le même reproche soit adressé par les mêmes critiques, chaque fois que paraît un livre nouveau.Au milieu de phrases élogieuses, je trouve régulièrement celle-ci, sous les mêmes plumes : – Le plus grand défaut de cette œuvre, c’est qu’elle n’est pas un roman à proprement parler.On pourrait répondre par le même argument.– Le plus grand défaut de l’écrivain qui me fait l’honneur de me juger, c’est qu’il n’est pas un critique.Quels sont en effet les caractères essentiels du critique ?Il faut que, sans parti pris, sans opinions préconçues, sans idées d’école, sans attache avec aucune famille d’artistes, il comprenne, distingue et explique toutes les tendances les plus opposées, les tem-péraments les plus contraires, et admette les recherches d’art les plus diverses.Or, le critique qui, après Manon Lescaut, Paul et Virginie, Don Quichotte, Les Liaisons dangereuses, Werther, Les Afﬁnités électives, Clarisse Harlowe, Émile, Candide, Cinq-Mars, René, Les Trois Mousquetaires, Mauprat, Le Père Goriot, La Cousine Bette, Colomba, Le Rouge et le Noir, Mademoiselle de Maupin, Notre-Dame de Paris, Salammbô, Madame Bovary, Adolphe, M. de Camors, L’Assommoir, Sapho2, etc., ose encore Préface
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Pierre et Jean143035404550Vocabulaire1. Perspicacité : intelligence.2. Composer : ici, construire un roman.3. Indubitable : qu’on ne peut pasmettre en doute.4. Ils sont enrégimentés dans : ilsappartiennent à.5. Leur esthétique : les critères debeauté auxquels ils croient.écrire : « Ceci est un roman et cela n’en est pas un », me paraît doué d’une perspicacité1qui ressemble fort à de l’incompétence.Généralement ce critique entend par roman une aventure plus ou moins vraisemblable, arrangée à la façon d’une pièce de théâtre en trois actes dont le premier contient l’exposition, le second l’action et le troisième le dénouement.Cette manière de composer2est absolument admissible à la condition qu’on acceptera également toutes les autres. Existe-t-il des règles pour faire un roman, en dehors desquelles une histoire écrite devrait porter un autre nom ?Si Don Quichotteest un roman, Le Rouge et le Noiren est-il un autre ? Si Monte-Cristoest un roman, L’Assommoiren est-il un ? Peut-on éta-blir une comparaison entre Les Afﬁnités électivesde Goethe, Les Trois Mousquetaires de Dumas, Madame Bovaryde Flaubert, M. de Camors de M. O. Feuillet et Germinalde M. Zola ? Laquelle de ces œuvres est un roman ? Quelles sont ces fameuses règles ? D’où viennent-elles ? Qui les a établies ? En vertu de quel principe, de quelle autorité et de quels raisonnements ?Il semble cependant que ces critiques savent d’une façon certaine, indubitable3, ce qui constitue un roman et ce qui le distingue d’un autre, qui n’en est pas un. Cela signiﬁe tout simplement, que, sans être des producteurs, ils sont enrégimentés dans4une école, et ils rejettent, à la façon des romanciers eux-mêmes, toutes les œuvres conçues et exécutées en dehors de leur esthétique5.Un critique intelligent devrait, au contraire, rechercher tout ce qui ressemble le moins aux romans déjà faits, et pousser autant que possible les jeunes gens à tenter des voies nouvelles.
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Préface15556065707580Vocabulaire1. Artiste : ici, artistique.2. Absorber : faire disparaître.3. Gourmandent : grondent.4. À faux : à tort, ou sans atteindrel’objectif recherché.5. Sans mesure : sans restriction, etsans modération.6. Prédominant : le plus fort.7. Grivoise : libre et gaie.8. Positive : ici, scientiﬁque.Tous les écrivains, Victor Hugo comme M. Zola, ont réclamé avec persistance le droit absolu, droit indiscutable, de composer, c’est-à-dire d’imaginer ou d’observer, suivant leur conception naturelle de l’art. Le talent provient de l’originalité, qui est une manière spéciale de penser, de voir, de comprendre et de juger. Or, le critique qui prétend déﬁnir le Roman suivant l’idée qu’il s’en fait d’après les romans qu’il aime, et établir certaines règles invariables de composi-tion, luttera toujours contre un tempérament d’artiste apportant une manière nouvelle. Un critique, qui mériterait absolument ce nom, ne devrait être qu’un analyste sans tendances, sans préférences, sans passions, et, comme un expert en tableaux, n’apprécier que la valeur artiste1de l’objet d’art qu’on lui soumet. Sa compréhension, ouverte à tout, doit absorber2assez complètement sa personnalité pour qu’il puisse découvrir et vanter les livres même qu’il n’aime pas comme homme et qu’il doit comprendre comme juge.Mais la plupart des critiques ne sont, en somme, que des lecteurs, d’où il résulte qu’ils nous gourmandent3presque toujours à faux4ou qu’ils nous complimentent sans réserve et sans mesure5.Le lecteur, qui cherche uniquement dans un livre à satisfaire la tendance naturelle de son esprit, demande à l’écrivain de répondre à son goût prédominant6, et il qualiﬁe invariablement de remarquable ou de bien écrit, l’ouvrage ou le passage qui plaît à son imagination idéaliste, gaie, grivoise7, triste, rêveuse ou positive8.En somme, le public est composé de groupes nombreux qui nous crient :– Consolez-moi.– Amusez-moi.
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Pierre et Jean16859095100105Vocabulaire1. Épiques : évoquant l’épopée, c’est-à-dire un récit d’actions éclatantesexaltant un héros ou un idéal.2. Sinistres : suscitant la peur ou latristesse.– Attristez-moi.– Faites-moi rêver.– Faites-moi rire.– Faites-moi frémir.– Faites-moi pleurer.– Faites-moi penser.Seuls, quelques esprits d’élite demandent à l’artiste – Faites-moi quelque chose de beau, dans la forme qui vous conviendra le mieux, suivant votre tempérament.L’artiste essaie, réussit ou échoue.Le critique ne doit apprécier le résultat que suivant la nature de l’effort ; et il n’a pas le droit de se préoccuper des tendances.Cela a été écrit déjà mille fois. Il faudra toujours le répéter.Donc, après les écoles littéraires qui ont voulu nous donner une vision déformée, surhumaine, poétique, attendrissante, charmante, ou superbe de la vie, est venue une école réaliste ou naturaliste qui a prétendu nous montrer la vérité, rien que la vérité et toute la vérité.Il faut admettre avec un égal intérêt ces théories d’art si diffé-rentes et juger les œuvres qu’elles produisent, uniquement au point de vue de leur valeur artistique en acceptant a prioriles idées géné-rales d’où elles sont nées.Contester le droit d’un écrivain de faire une œuvre poétique ou une œuvre réaliste, c’est vouloir le forcer à modiﬁer son tempéra-ment, récuser son originalité, ne pas lui permettre de se servir de l’œil et de l’intelligence que la nature lui a donnés.Lui reprocher de voir les choses belles ou laides, petites ou épiques1, gracieuses ou sinistres2, c’est lui reprocher d’être conformé de telle outelle façon et de ne pas avoir une vision concordant avec la nôtre.
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Préface17110115120125130135Vocabulaire1. Concevoir : penser.2. Devenons exaltés : adoptons untempérament poétique passionné.3. Médiocre : ordinaire.4. Son gré : comme il lui plaît.Laissons-le libre de comprendre, d’observer, de concevoir1 comme il lui plaira, pourvu qu’il soit artiste. Devenons poétique-ment exaltés2 pour juger un idéaliste et prouvons-lui que son rêve est médiocre3, banal, pas assez fou ou magniﬁque. Mais si nous jugeons un naturaliste, montrons-lui en quoi la vérité dans la vie diffère de la vérité dans son livre.Il est évident que des écoles si différentes ont dû employer des procédés de composition absolument opposés.Le romancier qui transforme la vérité constante, brutale et déplai-sante, pour en tirer une aventure exceptionnelle et séduisante, doit,sans souci exagéré de la vraisemblance, manipuler les événements àson gré4, les préparer et les arranger pour plaire au lecteur, l’émou-voir ou l’attendrir. Le plan de son roman n’est qu’une série de com-binaisons ingénieuses conduisant avec adresse au dénouement. Lesincidents sont disposés et gradués vers le point culminant et l’effet dela ﬁn, qui est un événement capital et décisif, satisfaisant toutes lescuriosités éveillées au début, mettant une barrière à l’intérêt, et termi-nant si complètement l’histoire racontée qu’on ne désire plus savoirce que deviendront, le lendemain, les personnages les plus attachants.Le romancier, au contraire, qui prétend nous donner une image exacte de la vie, doit éviter avec soin tout enchaînement d’événe-ments qui paraîtrait exceptionnel. Son but n’est point de nous racon-ter une histoire, de nous amuser ou de nous attendrir, mais de nous forcer à penser, à comprendre le sens profond et caché des événe-ments. À force d’avoir vu et médité il regarde l’univers, les choses, les faits et les hommes d’une certaine façon qui lui est propre et qui résulte de l’ensemble de ses observations réﬂéchies. C’est cette vision personnelle du monde qu’il cherche à nous communiquer en la reproduisant dans un livre. Pour nous émouvoir, comme il l’a été 
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Pierre et Jean18140145150155160165Vocabulaire1. Machiner : inventer.2. Constants : se reproduisant.3. Menus : minces, peu importants.lui-même par le spectacle de la vie, il doit la reproduire devant nos yeux avec une scrupuleuse ressemblance. Il devra donc composer son œuvre d’une manière si adroite, si dissimulée, et d’apparence si simple, qu’il soit impossible d’en apercevoir et d’en indiquer le plan, de découvrir ses intentions.Au lieu de machiner1une aventure et de la dérouler de façon à la rendre intéressante jusqu’au dénouement, il prendra son ou ses per-sonnages à une certaine période de leur existence et les conduira, par des transitions naturelles, jusqu’à la période suivante. Il montrera de cette façon, tantôt comment les esprits se modiﬁent sous l’inﬂuence des circonstances environnantes, tantôt comment se développent les sentiments et les passions, comment on s’aime, comment on se hait, comment on se combat dans tous les milieux sociaux, comment luttent les intérêts bourgeois, les intérêts d’argent, les intérêts de famille, les intérêts politiques.L’habileté de son plan ne consistera donc point dans l’émotion ou dans le charme, dans un début attachant ou dans une catastrophe émouvante, mais dans le groupement adroit de petits faits constants2 d’où se dégagera le sens déﬁnitif de l’œuvre. S’il fait tenir dans trois cent pages dix ans d’une vie pour montrer quelle a été, au milieu de tous les êtres qui l’ont entourée, sa signiﬁcation particulière et bien caractéristique, il devra savoir éliminer, parmi les menus3évé-nements innombrables et quotidiens, tous ceux qui lui sont inutiles, et mettre en lumière, d’une façon spéciale, tous ceux qui seraient demeurés inaperçus pour des observateurs peu clairvoyants et qui donnent au livre sa portée, sa valeur d’ensemble.On comprend qu’une semblable manière de composer, si diffé-rente de l’ancien procédé visible à tous les yeux, déroute souvent les critiques, et qu’ils ne découvrent pas tous les ﬁls si minces, si secrets, 
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Préface19170175180185190Vocabulaire1. Irrécusable : que l’on ne peut pasmettre en doute.2. Au détriment : aux dépens.3. N’être pas vraisemblable : ne pasparaître vrai.4. Probante : convaincante.5. Insigniﬁants : sans importance.6. Théorie de toute la vérité : théorie défendue par les artistes réalistes.7. Disparates : contrastées.presque invisibles, employés par certains artistes modernes à la place de la ﬁcelle unique qui avait nom : l’Intrigue.En somme, si le Romancier d’hier choisissait et racontait les crises de la vie, les états aigus de l’âme et du cœur, le Romancier d’aujourd’hui écrit l’histoire du cœur, de l’âme et de l’intelligence à l’état normal. Pour produire l’effet qu’il poursuit, c’est-à-dire l’émo-tion de la simple réalité et pour dégager l’enseignement artistique qu’il en veut tirer, c’est-à-dire la révélation de ce qu’est véritablement l’homme contemporain devant ses yeux, il devra n’employer que des faits d’une vérité irrécusable1et constante.Mais en se plaçant au point de vue même de ces artistes réalistes, on doit discuter et contester leur théorie qui semble pouvoir être résumée par ces mots : « Rien que la vérité et toute la vérité. »Leur intention étant de dégager la philosophie de certains faits constants et courants, ils devront souvent corriger les événements au proﬁt de la vraisemblance et au détriment2de la vérité, carLe vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable3.Le réaliste, s’il est un artiste, cherchera, non pas à nous montrer la photographie banale de la vie, mais à nous en donner la vision plus complète, plus saisissante, plus probante4que la réalité même.Raconter tout serait impossible, car il faudrait alors un volume au moins par journée, pour énumérer les multitudes d’incidents insigni-ﬁants5qui emplissent notre existence. Un choix s’impose donc, – ce qui est une première atteinte à la théorie de toute la vérité6.La vie, en outre, est composée des choses les plus différentes, lesplus imprévues, les plus contraires, les plus disparates7 ; elle est brutale,
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Pierre et Jean20195200205210215220Vocabulaire1. Sans chaîne : sans enchaînementlogique.2. Futilités : événements sans valeur.3. Faire la part de : raconter égale-ment.4. Servilement : ﬁdèlement.5. Pêle-mêle : désordre.sans suite, sans chaîne1, pleine de catastrophes inexplicables, illogiqueset contradictoires qui doivent être classées au chapitre faits divers.Voilà pourquoi l’artiste, ayant choisi son thème, ne prendra dans cette vie encombrée de hasards et de futilités2que les détails carac-téristiques utiles à son sujet, et il rejettera tout le reste, tout l’à-côté.Un exemple entre mille :Le nombre des gens qui meurent chaque jour par accident est considérable sur la terre. Mais pouvons-nous faire tomber une tuile sur la tête d’un personnage principal, ou le jeter sous les roues d’une voiture, au milieu d’un récit, sous prétexte qu’il faut faire la part de3  l’accident ?La vie encore laisse tout au même plan, précipite les faits ou les traîne indéﬁniment. L’art, au contraire, consiste à user de pré-cautions savantes et dissimulées, à mettre en pleine lumière, par la seule adresse de la composition, les événements essentiels et donner à tous les autres le degré de relief qui leur convient, suivant leur importance, pour produire la sensation profonde de la vérité spéciale qu’on veut montrer.Faire vrai consiste donc à donner l’illusion complète du vrai, sui-vant la logique ordinaire des faits, et non à les transcrire servilement4 dans le pêle-mêle5de leur succession.J’en conclus que les Réalistes de talent devraient s’appeler plutôt des illusionnistes.Quel enfantillage, d’ailleurs, de croire à la réalité puisque nous portons chacun la nôtre dans notre pensée et dans nos organes. Nos yeux, nos oreilles, notre odorat, notre goût différents créent autant de vérités qu’il y a d’hommes sur la terre. Et nos esprits qui reçoivent les instructions de ces organes, diversement impres-
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Préface21225230235240245Vocabulaire1. Impressionnés : inﬂuencés.2. Lugubre : d’une grande tristesse.3. Convention : accord muet, règle.4. Immuable : impossible à changer.5. Analyse : ici, analyse psychologique.6. Mobiles : raisons.sionnés1, comprennent, analysent et jugent comme si chacun de nous appartenait à une autre race.Chacun de nous se fait donc simplement une illusion du monde, illusion poétique, sentimentale, joyeuse, mélancolique, sale ou lugubre2suivant sa nature. Et l’écrivain n’a d’autre mission que de produire ﬁdèlement cette illusion avec tous les procédés d’art qu’il a appris et dont il peut disposer.Illusion du beau qui est une convention3humaine ! Illusion du laidqui est une opinion changeante ! Illusion du vrai jamais immuable4 ! Illusion de l’ignoble qui attire tant d’êtres ! Les grands artistes sontceux qui imposent à l’humanité leur illusion particulière.Ne nous fâchons donc contre aucune théorie puisque chacune d’elles est simplement l’expression généralisée d’un tempérament qui s’analyse.Il en est deux surtout qu’on a souvent discutées en les oppo-sant l’une à l’autre au lieu de les admettre l’une et l’autre, celle du roman d’analyse5pure et celle du roman objectif. Les partisans de l’analyse demandent que l’écrivain s’attache à indiquer les moindres évolutions d’un esprit et tous les mobiles6les plus secrets qui déter-minent nos actions, en n’accordant au fait lui-même qu’une impor-tance très secondaire. Il est le point d’arrivée, une simple borne, le prétexte du roman. Il faudrait donc, d’après eux écrire ces œuvres précises et rêvées où l’imagination se confond avec l’observation, à la manière d’un philosophe composant un livre de psychologie, exposer les causes en les prenant aux origines les plus lointaines, dire tous les pourquoi de tous les vouloirs et discerner toutes les réactions de l’âme agissant sous l’impulsion des intérêts, des passions ou des instincts.
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Pierre et Jean22250255260265270275Vocabulaire1. La carcasse : le squelette.Les partisans de l’objectivité (quel vilain mot !) prétendant, au contraire, nous donner la représentation exacte de ce qui a lieu dans la vie, évitent avec soin toute explication compliquée, toute disser-tation sur les motifs, et se bornent à faire passer sous nos yeux les personnages et les événements.Pour eux, la psychologie doit être cachée dans le livre comme elle est cachée en réalité sous les faits dans l’existence.Le roman conçu de cette manière y gagne de l’intérêt, du mou-vement dans le récit, de la couleur, de la vie remuante.Donc, au lieu d’expliquer longuement l’état d’esprit d’un person-nage, les écrivains objectifs cherchent l’action ou le geste que cet état d’âme doit faire accomplir fatalement à cet homme dans une situation déterminée. Et ils le font se conduire de telle manière, d’un bout à l’autre du volume, que tous ses actes, tous ses mouvements, soient le reﬂet de sa nature intime, de toutes ses pensées, de toutes ses volontés ou de toutes ses hésitations. Ils cachent donc la psycho-logie au lieu de l’étaler, ils en font la carcasse1de l’œuvre, comme l’ossature invisible est la carcasse du corps humain. Le peintre qui fait notre portrait ne montre pas notre squelette. Il me semble aussi que le roman exécuté de cette façon y gagne en sincérité. Il est d’abord plus vraisemblable, car les gens que nous voyons agir autour de nous ne nous racontent point les mobiles auxquels ils obéissent.Il faut ensuite tenir compte de ce que, si, à force d’observer les hommes, nous pouvons déterminer leur nature assez exactement pour prévoir leur manière d’être dans presque toutes les circons-tances, si nous pouvons dire avec précision : « Tel homme de tel tempérament, dans tel cas, fera ceci », il ne s’ensuit point que nous puissions déterminer, une à une, toutes les secrètes évolutions de sa pensée qui n’est pas la nôtre, toutes les mystérieuses sollicitations de ses instincts qui ne sont pas pareils aux nôtres, toutes les incitations 






[image: background image]


Préface23280285290295300305Vocabulaire1. Vices : mauvais penchants.2. Courtisane : femme vivant de sescharmes.confuses de sa nature dont les organes, les nerfs, le sang, la chair, sont différents des nôtres.Quel que soit le génie d’un homme faible, doux, sans passions, aimant uniquement la science et le travail, jamais il ne pourra se transporter assez complètement dans l’âme et dans le corps d’un gail-lard exubérant, sensuel, violent, soulevé par tous les désirs et même par tous les vices1, pour comprendre et indiquer les impulsions et les sensations les plus intimes de cet être si différent, alors même qu’il peut fort bien prévoir et raconter tous les actes de sa vie.En somme, celui qui fait de la psychologie pure ne peut que sesubstituer à tous ses personnages dans les différentes situations où illes place, car il lui est impossible de changer ses organes, qui sont lesseuls intermédiaires entre la vie extérieure et nous, qui nous imposentleurs perceptions, déterminent notre sensibilité, créent en nous uneâme essentiellement différente de toutes celles qui nous entourent.Notre vision, notre connaissance du monde acquise par le secours denos sens, nos idées sur la vie, nous ne pouvons que les transporteren partie dans tous les personnages dont nous prétendons dévoilerl’être intime et inconnu. C’est donc toujours nous que nous montronsdans le corps d’un roi, d’un assassin, d’un voleur ou d’un honnêtehomme, d’une courtisane2, d’une religieuse, d’une jeune ﬁlle ou d’unemarchande aux halles, car nous sommes obligés de nous poser ainsi leproblème : « Si j’étais roi, assassin, voleur, courtisane, religieuse, jeuneﬁlle ou marchande aux halles, qu’est-ce que je ferais, qu’est-ce que jepenserais, comment est-ce que j’agirais ? » Nous ne diversiﬁons doncnos personnages qu’en changeant l’âge, le sexe, la situation sociale ettoutes les circonstances de la vie de notre moi que la nature a entouréd’une barrière d’organes infranchissable.
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Pierre et Jean24310315320325330335Vocabulaire1. Audacieux : doté d’un courage osé.2. Outrecuidant : doté d’une conﬁanceen soi excessive.3. Candeur de sa médiocrité : naïveté provoquée par son manque de talent.4. Désœuvrée : qui n’a rien à faire.5. Déﬂoré : impur.L’adresse consiste à ne pas laisser reconnaître ce moi par le lecteur sous tous les masques divers qui nous servent à le cacher.Mais si, au seul point de vue de la complète exactitude, la pure analyse psychologique est contestable, elle peut cependant nous donner des œuvres d’art aussi belles que toutes les autres méthodes de travail.Voici, aujourd’hui, les symbolistes. Pourquoi pas ? Leur rêve d’ar-tistes est respectable ; et ils ont cela de particulièrement intéressant qu’ils savent et qu’ils proclament l’extrême difﬁculté de l’art.Il faut être, en effet, bien fou, bien audacieux1, bien outrecuidant2 ou bien sot, pour écrire encore aujourd’hui ! Après tant de maîtres aux natures si variées, au génie si multiple, que reste-t-il à faire qui n’ait été fait, que reste-t-il à dire qui n’ait été dit ? Qui peut se vanter, parmi nous, d’avoir écrit une page, une phrase qui ne se trouve déjà, à peu près pareille, quelque part. Quand nous lisons, nous, si saturés d’écriture française que notre corps entier nous donne l’impression d’être une pâte faite avec des mots, trouvons-nous jamais une ligne, une pensée qui ne nous soit familière, dont nous n’ayons eu, au moins, le confus pressentiment ?L’homme qui cherche seulement à amuser son public par des moyens déjà connus, écrit avec conﬁance, dans la candeur de sa médiocrité3, des œuvres destinées à la foule ignorante et désœuvrée4. Mais ceux sur qui pèsent tous les siècles de la littérature passée, ceux que rien ne satisfait, que tout dégoûte, parce qu’ils rêvent mieux, à qui tout semble déﬂoré5déjà, à qui leur œuvre donne toujours l’impression d’un travail inutile et commun, en arrivent à juger l’art littéraire une chose insaisissable, mystérieuse, que nous dévoilent à peine quelques pages des plus grands maîtres.
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Préface25340345350355360Vocabulaire et noms propres1. Tenaces : persévérants.2. Louis Bouilhet : poète (1822-1869), ami intime de Flaubert, connu pourses poésies parnassiennes.3. Gustave Flaubert : romancier réa-liste (1821-1880), auteur d’œuvresmajeures, dont  Madame BovaryetL’Éducation sentimentale.Vingt vers, vingt phrases, lus tout à coup nous font tressaillir jusqu’au cœur comme une révélation surprenante ; mais les vers suivants ressemblent à tous les vers, la prose qui coule ensuite res-semble à toutes les proses.Les hommes de génie n’ont point, sans doute, ces angoisses et cestourments, parce qu’ils portent en eux une force créatrice irrésistible. Ilsne se jugent pas eux-mêmes. Les autres, nous autres qui sommes sim-plement des travailleurs conscients et tenaces1, nous ne pouvons luttercontre l’invincible découragement que par la continuité de l’effort.Deux hommes par leurs enseignements simples et lumineux m’ont donné cette force de toujours tenter : Louis Bouilhet2et Gustave Flaubert3.Si je parle ici d’eux et de moi c’est que leurs conseils, résumés en peu de lignes, seront peut-être utiles à quelques jeunes gens moins conﬁants en eux-mêmes qu’on ne l’est d’ordinaire quand on débute dans les lettres.Bouilhet, que je connus le premier d’une façon un peu intime, deux ans environ avant de gagner l’amitié de Flaubert, à force de me répéter que cent vers, peut-être moins, sufﬁsent à la réputation d’un artiste, s’ils sont irréprochables et s’ils contiennent l’essence du talent et de l’originalité d’un homme même de second ordre, me ﬁt comprendre que le travail continuel et la connaissance profonde du métier peuvent, un jour de lucidité, de puissance et d’entraînement, par la rencontre heureuse d’un sujet concordant bien avec toutes les tendances de notre esprit, amener cette éclosion de l’œuvre courte, unique et aussi parfaite que nous la pouvons produire.Je compris ensuite que les écrivains les plus connus n’ont presque jamais laissé plus d’un volume et qu’il faut, avant tout, avoir cette 
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Pierre et Jean26365370375380385390Nom propre1. Chateaubriand : écrivain romantique (1768-1848), auteur du Génie du christia-nisme (1802), et des Mémoires d’outre-tombe (1809-1841).chance de trouver et de discerner, au milieu de la multitude des matières qui se présentent à notre choix, celle qui absorbera toutes nos facultés, toute notre valeur, toute notre puissance artiste.Plus tard, Flaubert, que je voyais quelquefois, se prit d’affection pour moi. J’osai lui soumettre quelques essais. Il les lut avec bonté et me répondit : « Je ne sais pas si vous aurez du talent. Ce que vous m’avez apporté prouve une certaine intelligence, mais n’ou-bliez point ceci, jeune homme, que le talent – suivant le mot de Chateaubriand1– n’est qu’une longue patience. Travaillez. »Je travaillai, et je revins souvent chez lui, comprenant que je lui plaisais, car il s’était mis à m’appeler, en riant, son disciple.Pendant sept ans je ﬁs des vers, je ﬁs des contes, je ﬁs des nou-velles, je ﬁs même un drame détestable. Il n’en est rien resté. Le maître lisait tout, puis le dimanche suivant, en déjeunant, déve-loppait ses critiques et enfonçait en moi, peu à peu, deux ou trois principes qui sont le résumé de ses longs et patients enseignements. « Si on a une originalité, disait-il, il faut avant tout la dégager ; si on n’en a pas, il faut en acquérir une. »– Le talent est une longue patience. – Il s’agit de regarder tout ce qu’on veut exprimer assez longtemps et avec assez d’attention pour en découvrir un aspect qui n’ait été vu et dit par personne. Il y a, dans tout, de l’inexploré, parce que nous sommes habitués à ne nous servir de nos yeux qu’avec le souvenir de ce qu’on a pensé avant nous sur ce que nous contemplons. La moindre chose contient un peu d’inconnu. Trouvons-le. Pour décrire un feu qui ﬂambe et un arbre dans une plaine, demeurons en face de ce feu et de cet arbre jusqu’à ce qu’ils ne ressemblent plus, pour nous, à aucun autre arbre et à aucun autre feu.C’est de cette façon qu’on devient original.
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Préface27395400405410415420Vocabulaire1. Supercheries : tromperies, stratagèmes.Ayant, en outre, posé cette vérité qu’il n’y a pas, de par le monde entier, deux grains de sable, deux mouches, deux mains ou deux nez absolument pareils, il me forçait à exprimer, en quelques phrases, un être ou un objet de manière à le particulariser nettement, à le dis-tinguer de tous les autres êtres ou de tous les autres objets de même race ou de même espèce.« Quand vous passez, me disait-il, devant un épicier assis sur sa porte, devant un concierge qui fume sa pipe, devant une station de ﬁacres, montrez-moi cet épicier et ce concierge, leur pose, toute leur apparence physique contenant aussi, indiquée par l’adresse de l’image, toute leur nature morale, de façon à ce que je ne les confonde avec aucun autre épicier ou avec aucun autre concierge, et faites-moi voir, par un seul mot, en quoi un cheval de ﬁacre ne ressemble pas aux cinquante autres qui le suivent et le précèdent. »J’ai développé ailleurs ses idées sur le style. Elles ont de grands rapports avec la théorie de l’observation que je viens d’exposer. Quelle que soit la chose qu’on veut dire, il n’y a qu’un mot pour l’exprimer, qu’un verbe pour l’animer et qu’un adjectif pour la qua-liﬁer. Il faut donc chercher, jusqu’à ce qu’on les ait découverts, ce mot, ce verbe et cet adjectif, et ne jamais se contenter de l’à peu près, ne jamais avoir recours à des supercheries1, même heureuses, à des clowneries de langage pour éviter la difﬁculté.On peut traduire et indiquer les choses les plus subtiles en appli-quant ce vers de Boileau :D’un mot mis en sa place enseigna le pouvoir.Il n’est point besoin du vocabulaire bizarre, compliqué, nom-breux et chinois qu’on nous impose aujourd’hui sous le nom d’écri-ture artiste, pour ﬁxer toutes les nuances de la pensée ; mais il faut discerner avec une extrême lucidité toutes les modiﬁcations de la valeur d’un mot suivant la place qu’il occupe. Ayons moins de noms, 
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substituer a tous ses personnages dans les différentes situations ou il
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ce que deviendront, le lendemain, les personnages les plus attachants.

ments. A force d’avoir vu et médité il regarde l'univers, les choses,






OEBPS/images/bg006_00.jpg
Présentation : I'auteur, I'ceuvre et son contexte

Guy de Maupassant
(1850-1893)

Trois passions dominent la vie
de Guy de Maupassant : la
chasse, la navigation et la
littérature, cette derniére
étant évidemment la prin-
cipale. Né en 1850, I'écri-
vain passe sa prime enfance

a Etretat, bercé par le bruit
des vagues et les échap-
pées dans la campagne nor-
mande, qu'il partage avec
son frére Hervé et les petits
paysans des fermes alentour.

5 ) . o . Guy de Maupassant
Elevé par une meére cultivée qui par Nadar.

tient Gustave Flaubert en amitié, il est
envoyé au lycée de Rouen, puis a Paris pour étudier son droit.

En 1870, la France déclare la guerre a la Prusse : Maupassant
interrompt ses études pour s‘engager. A son retour, il entre
comme commis au ministere de la Marine, y reste huit ans, puis
rejoint le ministere de I'Instruction publique, qu'il ne quitte
qu’en 1882. Cette vie professionnelle, peu passionnante mais
nourriciére, lui permet de partager ses loisirs entre ses amis,
avec qui il passe de longues journées a canoter sur la Seine, les
parties de chasse, et une abondante production littéraire. Si
les travaux de Maupassant n’atteignent pas forcément le stade
de la publication, Flaubert, devenu son mentor, ne les corrige
et ne les annote pas moins inlassablement. La Main d‘écorché,
son premier conte, parait en 1875, suivi de pieces de théatre et
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Présentation : I'auteur, I'ceuvre et son contexte

Pierre et Jean

Le xix¢ siecle est placé sous le signe des changements
politiques, industriels et idéologiques. D'un point de vue
littéraire et culturel, les courants se succedent. Le romantisme des
premieres années laisse bientot la place au réalisme d’'Honoré de
Balzac, lui-méme concurrencé par le naturalisme d’Emile Zola,
avant que le symbolisme et la décadence n'accaparent « |'esprit
fin de siecle ».

Guy de Maupassant n’est pas insensible a ces mutations.
Ecrivain réaliste influencé par Gustave Flaubert et courtisé par les
naturalistes, il garde malgré tout son indépendance d’esprit : il
annonce ainsi dans la préface de Pierre et Jean sa propre concep-
tion de la « vérité littéraire », qui nait, selon lui, non pas du respect
de la réalité objective, mais de I'attention portée, dans le roman,
a la création de « l'illusion de la réalité ». C'est ce que montre
I'histoire de ces deux freres, dont I'un recoit avec satisfaction
I'héritage de son pére biologique, alors que l'autre y voit
la preuve éclatante de l'immoralité maternelle, et par
conséquent, du déshonneur.
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J'ai développé ailleurs ses idées sur le style. Elles ont de grands






OEBPS/images/bg024_00.jpg
Pierre et Jean

250

255

260

265

270

275






OEBPS/images/bg018_00.jpg
Pierre et Jean
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d‘articles de presse, signés de pseudonymes divers. Une ombre
ternit cependant le tableau : dés 1877, Maupassant contracte
la syphilis, qui affecte son systeme nerveux et cérébral.

Dans I'ombre de Flaubert, qui meurt peu apres, il fait la
connaissance des fréres Goncourt, de Huysmans, de Daudet
et surtout de Zola. Ce dernier I'invite dans sa maison de cam-
pagne de Médan, et inclut une de ses nouvelles, Boule de suif,
dans le recueil Les Soirées de Médan, qu'il publie en 1880. Pour
Maupassant débute alors une décennie dorée, consacrée par
la parution de six romans et plus de trois cents nouvelles. Si La
Maison Tellier est assez remarquée en 1881, c'est Une vie, un
roman auquel il a travaillé six ans, qui lui apporte, deux ans
plus tard, le succes et |'aisance financiere suffisante pour s’of-
frir une maison a Etretat. Bel-Ami, en 1885, et Pierre et Jean,
en 1887, l'auréolent par la suite de la gloire littéraire qu’il
attendait depuis toujours. Il achete un voilier, qu'il baptise Le
Bel-Ami, et voyage.

La mort de son frére Hervé, terrassé par des crises de folie,
le rameéne a Paris en 1889. Sa propre santé se dégrade alors
irrémédiablement. Incapable de poursuivre ses projets roma-
nesques, il tente de mettre fin a ses jours, et meurt a I'hopital,
en 1893, aprés un mois d’'inconscience. Zola prononcera lui-
méme son oraison funebre, saluant son « talent robuste et
franc, sans concession aucune », et son « goUt de la clarté et de
la simplicité ».
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ne se jugent pas eux-mémes. Les autres, nous autres qui sommes sim-
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Georges Lemoine, gravure sur bois créée pour illustrer I'édition
de Pierre et Jean de P. Ollendorff, 1903.
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et redessinant le visage de la société francaise. La bourgeoi-
sie devient en effet la classe sociale dominante et disparate,
contenant aussi bien en son sein les milieux politiques et les
milieux d'affaires, que les petits boutiquiers. L'argent s'impose
en maitre, suivi de prés par la confiance dans le progres : pro-
gres technique, scientifique, médical. Moins de vingt ans avant
le changement de siecle, I'avenir est en marche, et ’'homme est
tout-puissant.
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La vie, en outre, est composée des choses les plus différentes, les
plus imprévues, les plus contraires, les plus disparates ; elle est brutale,
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Présentation : I'auteur, I'ccuvre et son contexte

Le contexte historique et culturel

Comme de nombreux romans de la fin du xix¢ siécle, Pierre
et Jean parait d'abord en feuilleton dans La Nouvelle Revue,
ce qui lui assure une tres large diffusion, avant d'étre publié
dans Le Figaro. L'essor de la presse contribue de maniére évi-
dente au succes des romans réalistes, mais ce n’est la que l'une
des marques de l'industrialisation galopante qui enflamme
I’'Europe, changeant le paysage des campagnes et de Paris,
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