


[image: couverture]





© Éditions Albin Michel, 1963.

ISBN : 978-2-226-26097-0


[image: images]Centre national du livre







Le mémorial des siècles









	Les hommes
	Le siècle
	Les événements



	
	
	



	Saint Paul
	Ier
	 La ruine de Jérusalem



	Bar Kochba
	IIe
	Les persécutions chrétiennes



	Dioclétien
	IIIe
	 L’empire des Sassanides et l’heure de Palmyre



	Constantin
	IVe
	Le désastre d’Andrinople



	Attila
	Ve
	Le sac de Rome par les barbares



	Justinien
	VIe
	 La conquête de l’Italie par les Lombards



	Mahomet
	VIIe
	 La naissance de l’État arabe



	Charlemagne
	VIIIe
	Les Arabes à l’assaut de l’Occident



	Alfred le Grand
	IXe
	 Les invasions normandes



	roi d’Angleterre
	
	



	Hugues Capet
	Xe
	 La naissance du Saint-Empire



	roi de France
	
	



	Grégoire VII
	XIe
	 La conquête de l’Angleterre par les Normands



	Saint Bernard
	XIIe
	 Le combat pour la Terre Sainte



	Michel Paléologue
	XIIIe
	 Les invasions mongoles



	Tamerlan
	XIVe
	 La guerre de Cent Ans



	Mahomet II
	XVe
	 La découverte du Nouveau Monde



	Le Conquérant
	
	



	Élisabeth
	XVIe
	 La Réforme luthérienne



	Reine d’Angleterre
	
	



	Louis XIV
	XVIIe
	La Révolution anglaise



	Frédéric le Grand
	XVIIIe
	 La Révolution française



	Napoléon
	XIXe
	 Les Révolutions de 1848



	Lénine
	XXe
	La Révolution russe











Textes de


Charles Ier, roi d’Angleterre, Oliver Cromwell, John Lilburne, Gerrard Winstanley, Edmund Ludlow, Bulstrode Whitelocke, la Grande Remontrance présentée au Roi par le Parlement, le compte rendu sténographique du procès de Charles Ier et les relations des témoins oculaires de son exécution, les cinq discours de Cromwell devant le Parlement, les comptes rendus des conférences de Cromwell avec les parlementaires, le compte rendu sténographique du procès des régicides et les relations des témoins oculaires de leur exécution, le Chant des Diggers.

 

Précédé du Calendrier du siècle et accompagné d’une bibliographie commentée.








Introduction :
 Le Calendrier du siècle
 par Gérard Walter.






« Un siècle qui a vu s’affirmer le bourgeois en face du héros, du courtisan et de l’honnête homme, s’épanouir le capitalisme commercial et croître le capitalisme industriel, atteindre leur perfection le mercantilisme et la monarchie absolue, s’ébaucher un socialisme d’État et naître le régime parlementaire, un siècle qui a vu l’apogée du baroque et du classique, Shakespeare et Racine, Rubens et Poussin, qui a produit Galilée, Descartes et Newton, le rationalisme de la quantité et le mécanisme, un siècle où l’esprit humain a rompu décidément avec Aristote, a saisi l’univers par la mathématique et l’expérience, où savants, philosophes et religieux ont ouvert l’infini à l’homme et lui ont proposé le progrès sans limites, un siècle où les chrétiens de toutes confessions, Bérulle et Pascal, Arminius et Gomar, ont arraché leur cœur palpitant pour le tendre vers l’infini de grandeur et de puissance, de sainteté et de perfection, vers l’infini d’amour, un siècle qui a, peut-être, réalisé une mutation de l’espèce humaine, un tel siècle peut à bon droit être appelé le Grand Siècle. »

Ce magnifique tableau dû à la plume d’un maître éminent, – j’ai nommé M. Roland Mousnier, – qui doit être considéré actuellement comme le meilleur historien français du XVIIe siècle1, appelle quelques discrètes retouches. Les lumières radieuses qui l’éclairent d’une si aveuglante clarté en réduisent les ombres à un néant pour ainsi dire total. Ne serait-il pas convenable de tenter d’établir un certain équilibre dans la distribution des unes et des autres ?…

Ce siècle « qui a rompu décidément avec Aristote » a vu monter sur le bûcher le philosophe Giordano Bruno qui, précisément, s’était assigné la mission de combattre l’aristotélisme. Ce siècle « qui a produit Galilée » a vu cet illustre et malheureux vieillard, contraint de renier sa tentative d’ouvrir à l’homme une fenêtre sur le « progrès sans limites ». Ce siècle, où des chrétiens ont tendu « leur cœur palpitant » vers « l’infini d’amour », a vu se dérouler à l’infini le chapelet des guerres plus sanglantes les unes que les autres, dont celle de Trente Ans, la plus longue que l’humanité ait connue depuis la guerre de Cent Ans. Ce siècle, qui a réalisé « une mutation de l’espèce humaine », a vu l’extermination des protestants menée avec une cruauté qui n’a d’égale que celle des brutes sanguinaires lancées par le pape et par le roi de France sur les hérétiques albigeois. Les massacres de la population désarmée, les ruines des villages ravagés et incendiés, l’obscurantisme de la multitude servile de fanatiques bornés, ont marqué de leur empreinte indélébile ce siècle, placé, – suprême dérision, – sous le signe du Soleil.

Cela dit, je laisse le lecteur feuilleter année par année son calendrier.

 

1600

 

Giordano Bruno monte sur le bûcher après huit années de réclusion dans les cachots de l’Inquisition (17 février). – Les Polonais et les Suédois se battent pour la possession de la Livonie. – Création de la compagnie anglaise des Indes.

 

1601

 

En France naît un héritier du trône impatiemment attendu, le futur Louis XIII (22 septembre).

 

1602

 

En France, le maréchal de Biron ayant tramé un complot contre le Roi est exécuté.

 

1603

 

En Angleterre, avec la mort de la reine Élisabeth (23 mars), prend fin la dynastie des Tudors. – En France, Henri IV autorise le retour des jésuites. – Les Français arrivent au Canada.

 

1605

 

Après la mort du tsar Boris Godounov, un imposteur, se faisant passer pour le tsarévitch Dmitri, s’empare du trône.

 

1606

 

Le faux Dmitri est assassiné. Le « temps des troubles » commence en Russie ; il durera sept ans.

 

1607

 

Le royaume de Navarre est réuni à la France. – L’archiduc Mathias se fait élire roi par les seigneurs hongrois au détriment de l’Empereur son frère (14 octobre).

 

1608

 

Formation en Allemagne de l’Union évangélique entre luthériens et calvinistes (19 mai). – L’Angleterre conclut une alliance avec les Provinces-Unies.

 

1609

 

Formation d’une contre-ligue catholique en Allemagne. – Les Morisques sont chassés d’Espagne. – Une trêve de douze ans est conclue entre l’Espagne et les Provinces-Unies. – Les Polonais pénètrent en Russie. – L’Empereur accorde aux Tchèques le libre exercice de la religion protestante (10 juillet).

 

1610

 

Assassinat d’Henri IV, roi de France (14 mai).

 

1611

 

Les Suédois envahissent la Russie. – L’archiduc Mathias se fait élire roi par les Tchèques au détriment de l’Empereur son frère.

 

1612

 

Paix entre l’Espagne et la France (22 août).

 

1613

 

La Russie est libérée de l’invasion étrangère ; Michel Romanov est élu tsar (3 mars).

 

1614

 

Réunion des États généraux en France.

 

1615

 

Les États généraux sont renvoyés.

 

1616

 

Richelieu entre au Conseil.

 

1617

 

En Bohême, les catholiques commencent à démolir les temples protestants.

 

1618

 

En Bohême, les protestants répondent par des émeutes à la démolition de leurs temples. À Prague les « Défenseurs de la foi » envahissent le château de Hradchin où siègent les gouverneurs impériaux et en jettent deux par la fenêtre : point de départ de la guerre de Trente Ans.

 

1619

 

Aux Pays-Bas le grand pensionnaire Alden Barneveldt, accusé de trahison, est mis à mort. – Les Tchèques par défi à l’Empereur élisent roi de Bohême l’électeur palatin Frédéric V.

 

1620

 

L’armée bavaroise bat les Tchèques aux environs de Prague, à la Montagne-Blanche (8 novembre). – Le Béarn est rattaché à la France.

 

1621

 

L’Empereur fait occuper le Palatinat par ses troupes et le donne au duc Maximilien de Bavière, chef de la Sainte Ligue catholique. – L’Union évangélique prononce sa dissolution. – Les Suédois font la guerre aux Polonais, les Espagnols aux Hollandais.

 

1622

 

Le pape Grégoire XV établit la Sacrée Congrégation pour la propagation de la foi, chargée de « ramener au bercail les brebis égarées » (10 juillet).

 

1623

 

Émeutes populaires en France (Rouen, Marseille, Poitiers) ; la peste sévit à Lyon.

 

1624

 

Émeutes en France (Niort, Lyon, Figeac, Cahors).

 

1625

 

Émeutes en France (Troyes, Lyon, Montélimar).

 

1626

 

Émeutes en France (Auxerre, Amiens, Blaye).

 

1627

 

Émeutes en France (Troyes, Bergerac, Bordeaux, Ville-franche-de-Rouergue). Richelieu met le siège devant La Rochelle.

 

1628

 

Émeutes en France (Amiens, Auxerre, Troyes, Rouen. Laval, Cognac) ; peste à Toulouse. La Rochelle capitule.

 

1629

 

Émeutes en France (Lyon, Angoulême, Saint-Jean-d’Angély, Saintes). Un « édit de grâce » donné à Alais accorde la paix aux protestants. Richelieu est nommé principal ministre d’État. Il envoie les troupes françaises se battre en Italie pour assurer au duc de Nevers la succession vacante du duché de Mantoue.

 

1630

 

En France, la « journée des Dupes » consolide définitivement le pouvoir de Richelieu (10 novembre). – Les vignerons se révoltent à Dijon. Émeutes à Grenoble, à Nantes, à Poitiers, à Orléans, à Gaen, à Lyon, à Angers, à Aix-en-Provence. – Débarquement de Gustave-Adolphe, roi de Suède, en Poméranie : la période suédoise de la guerre de Trente Ans commence.

 

1631

 

Maître de toute la Poméranie, Gustave-Adolphe arrive sur le Rhin. – La Bohême est conquise par l’électeur de Saxe. – Émeutes en France (Paris, Bordeaux, Fontenay, Marseille, Orléans, Aix-en-Provence).

 

1632

 

Les Suédois occupent la Bavière. – Mort de Gustave-Adolphe pendant la bataille de Lutzen (6 novembre). – Émeutes en France (Toulouse, Lyon, Poitiers).

 

1633

 

L’inquisition force Galilée à abjurer ses « erreurs ». – Émeutes en France (Chavigny, Dax, Moulins, Niort, Mont-de-Marsan).

 

1634

 

Défaite des Suédois à Nordlingen : fin de la période suédoise de la guerre de Trente Ans. – Émeutes en France (Rouen, les Croquants du Quercy).

 

1635

 

Émeutes en France (Bordeaux, Agen, Périgueux, Moissac, Lectoure, Castel-Sarrasin, Auch, La Réale, Condom, Nérac, Bazas, Toulouse, Narbonne). – Fondation de l’Académie française (10 février). – Richelieu déclare la guerre à l’Espagne.

 

1636

 

Émeutes en France (Châlons-sur-Marne, Rennes, Amiens, Abbeville).

 

1637

 

Révolte des Croquants du Périgord.

 

1638

 

Traité militaire franco-suédois conclu à Hambourg (5 mars). – Émeute à Saintes.

 

1639

 

Révolte des Nu-Pieds en Normandie. Émeutes à Poitiers et à Bourges.

 

1640

 

Avec l’ouverture du Long Parlement l’Angleterre entre dans l’ère révolutionnaire2. – Les Catalans se révoltent et proclament la déchéance du roi d’Espagne, Philippe IV. – Émeutes en France (Aurillac, Moulins, Clermont, Poitiers).

 

1641

 

Émeutes en France (Bayonne, Angers, Grenoble, les Sables-d’Olonne, Limoges).

 

1642

 

Émeutes en France (Lyon et Clermont).

 

1643

 

L’armée française écrase les Espagnols à Rocroi : fin de la prépondérance militaire de l’Espagne. – Émeutes en France (Tours, Angers, Angoulême, Issoire).

 

1644

 

Suicide du dernier empereur de Chine de la dynastie Ming.

 

1645

 

Les Mandchous s’emparent de Nankin.

 

1646

 

La Bavière est ravagée par les Français et les Suédois.

 

1647

 

La révolte de Masaniello à Naples.

 

1648

 

Le traité de Westphalie met fin à la guerre de Trente Ans (24 octobre). – La Fronde sévit en France. – Des troubles éclatent à Moscou.

 

1649

 

Le parlement, las des bouffonneries militaires de la Fronde, signe la paix de Rueil (11 mars).

 

1650

 

Émeutes populaires en Russie (Novgorod et Pskov).

 

1651

 

Condé passe au service de l’Espagne.

 

1652

 

Les Espagnols répriment la révolte catalane et reprennent Barcelone. – Les Anglais s’installent à Sainte-Hélène.

 

1653

 

Fin de la domination hollandaise au Brésil.

 

1654

 

L’Ukraine s’unit à la Russie. Celle-ci entre en guerre avec la Pologne.

 

1655

 

Les Suédois envahissent la Pologne. – Les Anglais s’installent à la Jamaïque.

 

1656

 

Traité entre la Suède et le Brandebourg pour le partage de la Pologne. – La Russie déclare a guerre à la Suède.

 

1658

 

Fin de la guerre russo-suédoise. – Les Cosaques se révoltent. – Turenne bat Condé et les Espagnols.

 

1659

 

Paix des Pyrénées3.

 

1660

 

Paix du Nord entre la Suède, la Pologne, le Brandebourg et l’Empire.

 

1661

 

À son tour, la Russie fait la paix avec la Suède.

 

1662

 

En Angleterre deux mille ecclésiastiques ayant refusé de donner leur adhésion au bill dit de l’uniformité (entre les religions protestante et catholique), quittent leurs paroisses : c’est la « Saint-Barthélémy des Puritains » (24 août). – Les Anglais vendent Dunkerque à la France (27 septembre).

 

1664

 

Une nouvelle guerre anglo – hollandaise commence (10 août).

 

1665

 

Guerre hispano-portugaise. – En Angleterre la peste fait 60 000 victimes. – Les Cosaques se révoltent contre les Polonais. – Les Français s’établissent à Saint-Domingue.

 

1666

 

Pendant cinq jours (du 2 au 6 septembre), le feu ravage Londres : 87 églises et 13 000 maisons détruites. – En Russie éclate la grande révolte populaire animée par le Cosaque Stépane Razine.

 

1667

 

La paix de Bréda termine la guerre anglo-hollandaise (31 juillet). – Par le traité d’Androusowo, la Pologne abandonne à la Russie toute l’Ukraine à l’est du Dniepr et une grande partie de la Russie Blanche.

 

1668

 

L’Angleterre signe avec la Hollande et la Suède une Triple Alliance dirigée contre la France (2 mai).

 

1669

 

Les Turcs s’emparent de Candie, capitale de la Crète, et chassent les Vénitiens de l’île.

 

1670

 

Les Pays-Bas retombent sous le joug espagnol. Les Hongrois se révoltent contre l’Empereur.

 

1671

 

Les chefs de la révolte hongroise périssent sur l’échafaud. La Hongrie est traitée en pays conquis et soumise à un vice-roi.

 

1672

 

Guillaume d’Orange est proclamé stathouder de Hollande ; le grand pensionnaire Jean de Witt est massacré par la populace orangiste.

 

1673

 

L’Espagne déclare la guerre à la France (15 octobre).

 

1674

 

Les Anglais signent une paix séparée avec la Hollande. – Révolte de Messine. – Guerre entre la Suède et le Danemark.

 

1675

 

Les Polonais battent les Turcs. – Les Suédois sont battus par l’électeur de Brandebourg.

 

1676

 

Les Suédois battent les Danois. – La Pologne récupère une partie de l’Ukraine.

 

1677

 

Les Danois sont encore battus par les Suédois. – Traité d’alliance de la Pologne avec la Suède dirigée contre le Brandebourg. – La princesse Marie, fille du duc d’York, épouse Guillaume III d’Orange.

 

1678

 

Alliance anglo-hollandaise. – Les Suédois et les Polonais envahissent le Brandebourg. – Les Turcs attaquent les Russes. – Les Hongrois se révoltent contre l’Empereur.

 

1679

 

Les Suédois évacuent le Brandebourg. – En Angleterre, le roi Charles II dissout le parlement.

 

1680

 

Les Tchèques se révoltent contre l’Empereur.

 

1681

 

En Angleterre, le nouveau parlement vote l’exclusion du frère du Roi, le duc d’York, catholique, du trône. Il est dissous.

 

1682

 

En Russie les streltsi se révoltent. La sœur du jeune tsar Pierre Ier est proclamée régente.

 

1683

 

Siège de Vienne par les Turcs. Les Polonais délivrent la ville.

 

1684

 

L’armée impériale vient mettre les Hongrois à la raison.

 

1685

 

En Angleterre le duc d’York monte sur le trône sous le nom de Jacques II. Les « exclusionnistes » se révoltent.

 

1686

 

Traité d’alliance entre l’Empereur et l’électeur de Brandebourg.

 

1687

 

En Angleterre, le roi dissout le parlement.

 

1688

 

Appelé par les lords opposants, Guillaume d’Orange débarque en Angleterre. Jacques II se réfugie en France.

 

1689

 

Guillaume d’Orange est couronné roi d’Angleterre. – En Russie, le tsar Pierre prend effectivement le pouvoir.

 

1690

 

Les Anglais et les Français se font la guerre au Canada.

 

1691

 

L’Irlande se soumet à Guillaume d’Orange.

 

1692

 

Pierre Ier construit en Russie sa première flottille.

 

1693

 

Un tremblement de terre en Sicile fait 50 000 victimes.

 

1694

 

Le prince-électeur de Cologne met la main sur la principauté de Liège.

 

1695

 

Le siège d’Azov par Pierre Ier.

 

1696

 

Guerre turco-russe. Les Russes s’emparent de la forteresse d’Azov, clé de la Crimée.

 

1698

 

En Russie Pierre Ier fait décapiter huit cents streltsi rebelles.

 

1699

 

Annexion définitive de la Hongrie par l’Empereur.

 

1700

 

L’électeur de Brandebourg obtient de l’Empereur le titre de roi de Prusse.




1- Cf. Le XVIe siècle, par Roland Mousnier (t. IV de l’Histoire générale des civilisations, p. 349).


2- Voir pour les événements de la révolution anglaise la CHRONOLOGIE (1640-1660) qui suit.


3- Voir pour les événements de l’histoire de France pendant la seconde moitié du XVIIe siècle la CHRONOLOGIE dans le volume consacré à Louis XIV.









Vue d’ensemble
 de la Révolution anglaise
 par Gérard Walter






Cette brève Vue d’ensemble ne saurait prétendre donner un tableau général de la grande révolution anglaise. L’ampleur et la complexité des problèmes que celle-ci embrasse rendent une telle entreprise matériellement impossible dans le cadre limité du présent ouvrage, qui se propose essentiellement de faire parler les textes contemporains et non pas de se substituer à eux.

 
			




Des trois grandes révolutions : anglaise, française et russe, qui, dans l’espace de trois siècles, ont façonné le monde devenu le nôtre, la première demeure toujours la moins connue. Jusqu’à ces derniers temps, même dans le pays où elle avait pris naissance, son étude ne donnait pas lieu à un effort particulièrement intense. Ce n’est pas que les Anglais aient tendance à minimiser son rôle dans l’histoire de leur pays, mais depuis la parution, au milieu du siècle dernier, du gigantesque travail de Gardiner (dix-sept épais volumes) on avait l’air d’estimer que le sujet était épuisé et qu’il ne restait plus rien à dire là-dessus. Ce n’est que tout récemment, – contrecoup, peut-être, du troisième centenaire de cette révolution (centenaire « commémoré » en Angleterre avec le maximum de discrétion1 – que quelques historiens britanniques résolurent d’affronter ce thème redoutable et de reconsidérer certains dogmes posés par Gardiner. Et c’est ainsi que nous assistons actuellement à un renouveau des études de la révolution anglaise, qui, d’Angleterre, en passant par l’U. R. S. S., a gagné l’Allemagne et les États-Unis2.

L’accent est porté cette fois sur l’aspect économique et social du problème, et l’équation de Gardiner : révolution anglais = révolution puritaine est battue en brèche avec une vigueur qui gagnerait peut-être à se montrer moins agressive. Car enfin, autant que ses cadettes, la révolution anglaise est avant tout un phénomène complexe, où entrent en compétition de multiples facteurs, et celui de la religion, sans prétendre à une position prépondérante, mérite d’être maintenu au niveau qui se trouve assigné aux autres par les exégètes nouveaux du processus révolutionnaire anglais.

Passons aux faits.

Voici d’abord la structure sociale de l’Angleterre, telle qu’elle se présente à la veille de la révolution. De même que dans la France de l’ancien régime, trois classes : la noblesse, le clergé, le tiers-état, derrière lequel se dissimule le quatrième, qui n’ose pas encore dire son nom. Mais combien apparaît différente la composition interne de chacune de ces trois catégories si on les compare respectivement avec celles du continent !

Ainsi, la noblesse, loin d’être un bloc monolithe cimenté par le privilège de la naissance, est coupée en deux tranches inégales, formant deux corps distincts, de plus en plus étrangers l’un à l’autre. Le bénéfice de la primogéniture favorisant le fils aîné seul, les cadets sont amenés par la force des choses à descendre à un degré inférieur de l’échelle sociale. Le prodigieux essor du commerce et de l’industrie dont avait été marquée la seconde moitié du XVIe siècle et qui fut à la base de l’enrichissement massif des bourgeois anglais ne pouvait pas ne pas inciter ces nobles, qui ne l’étaient plus à part entière, à se mettre à leur diapason, et à « faire des affaires » eux-mêmes. On vit, de plus en plus, des membres de la gentry3 investir leurs capitaux dans des entreprises de commerce et d’industrie. Il y en eut beaucoup qui, en achetant des terres, devenaient des exploitants agricoles, mais ce n’est pas du tout comme leurs pères qu’ils allaient faire valoir les domaines acquis par eux.

De leur côté, les bourgeois nouvellement enrichis témoignaient d’un empressement particulier à devenir à leur tour propriétaires fonciers et à se procurer des titres nobiliaires, ce en quoi ils étaient grandement encouragés par le gouvernement, qui y trouvait une source complémentaire de revenus très appréciable. C’est ainsi que tel fabricant de draps, tel armateur de bateaux-pirates, tel trafiquant d’esclaves, ayant fait fortune, chacun d’après ses procédés à lui, se voyaient transformés en gentlemen ; et c’est ainsi que, face à l’antique aristocratie sclérosée, figée dans son immobilisme héréditaire, vint se dresser une noblesse nouvelle en pleine croissance, sûre de sa force grandissante et profondément convaincue que l’avenir était à elle4.

La différence apparaît encore plus frappante quand on met en parallèle le clergé anglais de la même époque et celui de la France de l’ancien régime. En Angleterre, la réforme henricienne5 a été « officialisée » par l’adoption, sous Élisabeth, des trente-neuf articles de la confession anglicane. Elle demeurait cependant incomplète.

L’Église anglaise était sortie de l’obédience du Pape pour retomber sous celle du Roi. Elle devint la servante docile de la couronne. Les prêtres, nommés par le Roi, ou avec son approbation, devenaient pratiquement des fonctionnaires gouvernementaux. Quant aux évêques, ils conservaient leurs propriétés intactes et la dîme était maintenue.

Dans la seconde moitié du règne d’Élisabeth des courants s’étaient manifestés dans l’opinion qui exigeaient le parachèvement de la Réforme, la « purification » d’une Église dont les souillures n’étaient pas encore entièrement lavées. Ceux qui la réclamaient, cette purification, se disaient être des « purs ». De là, leur nom de Puritains. Ils voulaient ramener le culte à la simplicité de l’Église primitive, le dépouiller de vains ornements dont l’avait surchargé le catholicisme. Refusant d’assister aux « manifestations d’idolâtrie », auxquelles les conviait l’Église officielle, ils se mirent à célébrer le culte dans des demeures privées, ce qui eut pour résultat de multiplier le nombre de leurs réunions, tout en réduisant celui des participants à chacune d’elles dans une proportion nécessairement très forte. Mais en revanche, assemblés par petits groupes, ils apprenaient à se mieux connaître et à nouer plus étroitement des liens qui prenaient leur source dans une foi commune. Du domaine spirituel les Puritains eurent vite fait de transposer leurs aspirations sur le plan profane. De même que dans le domaine religieux, ils préconisaient la « purification » de la vie laïque, tâche qui se révélait bien ingrate et difficile quand il fallait heurter de front cette old merry England joyeusement épanouie au sein d’une prospérité fraîchement acquise. De là, une certaine aigreur chez des militants trop zélés, qui les incite à accentuer la rigidité de leurs principes, à resserrer dans un étau plus étroit les contours de la conscience humaine.

Dès la fin du XVIe siècle apparaissent dans les milieux puritains des tendances divergentes. Les modérés, majoritaires pour le moment, tout en tenant pour nécessaire le renoncement total aux vestiges d’un catholicisme jugé périmé, n’entendaient point rompre avec celui-ci sur le plan de l’organisation structurale. Leur revendication fondamentale se réduisait à la suppression de l’épiscopat et au remplacement des évêques par des synodes formés d’anciens, – presbytres, – nommés par les fidèles eux-mêmes, et qui, conjointement avec les ministres, devaient assumer l’administration intérieure de la communauté. De là leur nom de Presbytériens. En fait de « purification », ils ne visaient que les sommets de la hiérarchie catholique et se montraient prêts à bien des accommodements quand il s’agissait du statut du clergé moyen et bas. Somme toute, le problème de base était pour eux le remplacement de la direction unique imposée d’en haut par une direction collégiale imposée d’en bas. Mais quelles que soient sa nature et son origine, une direction centralisée est jugée nécessaire.

Une tendance plus radicale, qui apparaît de plus en plus nettement au cours de la dernière décennie du XVIe siècle6, n’y voyait qu’un compromis inadmissible. Ses adeptes ne voulaient pas plus des synodes presbytériens que des évêques. Selon eux, toute communauté religieuse, même la plus petite, devait pouvoir s’administrer elle-même, garder son indépendance totale. De là, le nom d’Indépendants qu’ils se donnèrent. La célébration du culte devait être complètement libre. Tout fidèle présent avait le droit de monter en chaire et de prêcher, de « prophétiser » aussi, n’écoutant que sa propre inspiration. Il en résulta d’innombrables petits cénacles qui ne reconnaissaient dans le domaine spirituel aucune autre autorité que la leur propre. Le strict sentiment égalitaire qui animait les Indépendants ne pouvait se maintenir longtemps dans les limites d’une égalité exclusivement religieuse. Le contact avec le domaine politique et social vint s’imposer nécessairement et rapidement. Recrutés d’abord dans les milieux artisanaux en rapports avec les cénacles mystiques de Hollande, et parmi les paysans des comtés de l’Est où avaient survécu les traditions du lollardisme médiéval7, les Indépendants trouvèrent bientôt audience chez les bourgeois petits et moyens et finirent par s’infiltrer même dans les rangs de la gentry.

Voyons maintenant comment se présentait la situation au sein du tiers-état. La bourgeoisie, on l’a dit, avait atteint le maximum de la prospérité. Mais il ne s’agissait là, notons-le bien, que du grand commerce et de la haute industrie. Les intérêts du petit commerce en ressentaient le contrecoup douloureusement. Un fossé commence à s’approfondir entre l’artisanat traditionnel et la nouvelle vague montante, née de la modernisation des méthodes de l’exploitation commerciale. L’intensification de la production, suite naturelle de la hausse du potentiel de consommation intérieure, à laquelle était venu se joindre le surcroît des exportations, était freinée par le régime corporatif dont la résistance se trouvait, du reste, dangereusement minée de l’intérieur. Bien des patrons, pour faire face aux commandes qui dépassaient leurs disponibilités en main-d’œuvre et en matières premières, avaient recours à l’embauchage des éléments libres pris en dehors des cadres soumis à la réglementation corporative. Ce qui faisait monter le prix de revient et, partant, augmentait celui de vente. Les grossistes ne furent pas longs à tourner la difficulté. Des entreprises de production individuelles furent créées dans les bourgs et villages où les dispositions du règlement corporatif urbain ne jouaient pas. De cette manière bon nombre de paysans se trouvèrent transformés en petits fabricants. Bientôt ceux-ci, ne se contentant plus de travailler eux-mêmes, eurent recours à la main d’œuvre salariée. Et c’est ainsi que les germes du capitalisme parvinrent à pénétrer au sein du village anglais. La différenciation de la classe paysanne s’accentua, et on vit naître à la campagne le même antagonisme entre les petits et les gros, entre les employeurs et les salariés, que dans les villes. Le village anglais, lui aussi, allait changer de face.

De même que partout ailleurs, en Angleterre, la mesure du paysan était prise en raison de ses rapports avec la terre. Celui qui la possédait en propre, le freeholder, faisait partie d’une sorte d’aristocratie rurale. Maître de son destin, il se situait au même niveau que le petit noble, propriétaire d’un fonds acquis souvent au prix de durs sacrifices. Venait ensuite le copyholder, tenancier qui louait la terre au seigneur moyennant le paiement d’une rente foncière. Celle-ci, selon la coutume, ne pouvait être augmentée que lors du passage de la terre en d’autres mains, par voie d’héritage ou par cession de tenure. Le taux de la redevance ne bougeant pas pendant qu’on assistait à la montée générale des prix dans tous les autres domaines, le maintien des copyholders dans les tenures ne faisait que diminuer progressivement la rentabilité des propriétés foncières. Leurs détenteurs, les nouveaux acquéreurs surtout, s’efforçaient par tous les moyens de se débarrasser de leurs tenanciers, afin de pouvoir pratiquer la nouvelle formule de location à court terme qui permettait de procéder à des « rajustements » plus fréquents de la rente.

L’arme la plus efficace, dont disposait le seigneur, était le fine, droit payé au propriétaire en cas de passage de la terre en d’autres mains. Le montant en était fixé au gré du seigneur et celui-ci ne manquait pas de réclamer une somme qui dépassait de beaucoup les possibilités du preneur, lequel se voyait alors forcé de renoncer à l’acquisition. À la suite de quoi, la terre revenait au seigneur, dégagée de l’ancien tenancier et libre de tout occupant.

Un autre procédé existait encore : celui de l’enclosure, de plus en plus répandu à l’époque dont il s’agit. Il nécessite quelques éclaircissements préliminaires.

Il a été dit plus haut que les producteurs avaient pris l’habitude de faire travailler les paysans pour les besoins de l’industrie au lieu de les laisser labourer leurs terres. Le temps vint rapidement où la convoitise des hommes d’affaires se porta sur celles-ci. Une véritable chasse aux terrains commença. On s’en emparait par tous les moyens : à l’amiable ou par la contrainte. Résultat : multiplication des expropriations, dépossession massive des paysans obligés d’abandonner leurs habitations8. D’où les révoltes des expulsés. Celle de 1607 avait pris une particulière ampleur9. On lit dans la chronique de Stow : « Au mois de mai de l’année 1607, une grande quantité de gens se rassemblèrent dans les comtés de Northampton et de Warwick, et un certain nombre d’autres dans le Leicestershire… Ils se mirent à briser les clôtures, à arracher les haies, à combler les fossés et laissaient ouvertes toutes les terres, communales et autres, jadis destinées au labourage et trouvées par eux encloses. » À l’en croire, il y eut trois mille paysans soulevés dans un seul bourg du Warwickshire, et on en compta cinq mille dans un autre du Leicestershire. Leur animateur paraît avoir été un certain Steare ou Steer, menuisier de son état dans le Warwickshire, qui se donnait pour objectif principal la destruction des clôtures, afin, disait-il, de venir en aide aux « pauvres communautés qui meurent de faim ». Il préconisait également le massacre général des nobles auxquels il fallait enlever, au préalable, « tout ce qu’ils ont pris aux autres ». « Les communes d’Espagne l’avaient fait, expliquait-il à ses troupes, et, depuis, elles vivent merveilleusement bien10. »

Ces briseurs de clôtures prirent le nom de diggers (bêcheurs), nom qui, par la suite, sera appelé à un certain retentissement. Ceux du Warwickshire lancèrent un appel « à tous les diggers d’Angleterre ». Ils se présentaient comme « des pauvres journaliers qui sont prêts à travailler jusqu’à leur dernier souffle pour le bien du royaume ». Ceux qui font enclore les terres communales sont des tyrans qui attentent à la vie du peuple en le privant des moyens de subsistance. « Ils font moudre notre chair avec la meule de la misère pour vivre eux-mêmes au milieu de leurs gras moutons. Ce sont eux qui rendent nos villages dépeuplés. Des bourgs entiers ont été détruits pour céder la place aux pâturages dont on n’a que faire dans notre pays. » Un tract trouvé dans une église de village portait en épigraphe : Travail pour le pauvre, malédiction pour le gentilhomme.

On rencontrait parmi les séditieux, aux côtés des paysans, des ouvriers agricoles, des artisans, des petits patrons (bouchers, boulangers, menuisiers, etc.) qui, bien qu’ayant délaissé l’agriculture, se refusaient d’abandonner leurs humbles lopins de terre. L’un des meneurs, le nommé John Reynolds, du comté de Kent, ayant été arrêté, déclara qu’il détenait du Roi le pouvoir de détruire les clôtures et qu’il avait reçu de Dieu le mandat de rendre heureux tous les habitants d’Angleterre.

Le mouvement prenant de plus en plus d’extension, il fallut faire appel à la force armée. Une proclamation royale en date du 28 juin 1607, tout en signalant la résistance acharnée des séditieux aux milices locales, interdisait sous les peines les plus sévères tous rassemblements illégaux. Néanmoins, disait-elle, Sa Majesté voulait bien nommer une commission, chargée d’enquêter sur les abus qui auraient pu se produire. En attendant le résultat de ses travaux, les paysans n’avaient qu’à se tenir tranquilles. Elle demeura sans effet. Le 27 juillet suivant, une autre proclamation offrit le pardon à tous ceux qui manifesteraient leur repentir avant la Saint-Michel. Elle ne produisit pas plus d’effet que la précédente. Alors on essaya de négocier avec les rebelles. Une « table ronde » réunit les représentants des autorités locales et les délégués des paysans. Ceux-ci annoncèrent qu’ils tenaient à faire part au Roi lui-même des motifs de leur sédition, laquelle, affirmaient-ils, n’était que la conséquence des récentes opérations de clôture, qui avaient fait d’eux les hommes « les plus malheureux du monde, condamnés à mourir de misère ». L’accord n’ayant pu se faire, le gouvernement résolut d’en finir en faisant marcher les troupes de ligne. Une répression brutale fit rentrer tout dans l’ordre. Le calme se rétablit, du moins en apparence.

Ainsi se présentait la situation dans la campagne anglaise à la veille de la Grande Tourmente.

 

La descendance directe d’Henry VIII s’étant éteinte avec Élisabeth, le neveu au second degré de celle-ci, Jacques Stuart, déjà roi d’Écosse, qui, par sa mère, Marie, descendait d’Henry VII, fut proclamé roi d’Angleterre. Quand les habitants de Londres virent arriver leur nouveau souverain ils furent sidérés. Un pauvre avorton, à peine capable de se tenir sur ses jambes, dont la langue, lourde et épaisse, trop à l’étroit dans la bouche, rendait des sons presque inintelligibles, allait occuper le trône qui avait servi pendant près d’un demi-siècle de piédestal à la fière silhouette de la grande Reine dont la magnifique prestance sut défier les années. Bientôt on s’aperçut que, gros mangeur, gros buveur, le nouveau Roi avait un goût très marqué pour de jeunes garçons robustes et vigoureux et qu’il se plaisait à manifester cette préférence non sans quelque ostentation.

Le parlement se réunit pour entendre le traditionnel discours du trône. En dépit de quelques frictions qui ne tiraient pas à conséquence, il continuait à faire bon ménage avec les Tudors qui avaient gouverné l’Angleterre pendant un siècle. Ce qui facilitait cette entente c’est que des intérêts communs liaient ses membres, dont la plupart appartenaient à la nouvelle noblesse, à la royauté en laquelle ils voyaient la meilleure sauvegarde de leurs privilèges récemment acquis. Il en résultait que le gouvernement ne craignait pas de concéder au parlement une part importante dans l’établissement des impôts ainsi que dans l’élaboration des lois. Henry VIII avait bien compris que pour être durable et forte, la monarchie anglaise devait marcher, la main dans la main, avec le parlement. Élisabeth, malgré certaines brouilles passagères, persévéra dans cette attitude. Pour Jacques Stuart il n’en fut pas de même. L’existence d’un parlement lui paraissait quelque chose d’anormal, d’incompatible avec la souveraineté monarchique qu’il incarnait. « Je m’étonne, confia-t-il un jour à l’ambassadeur d’Espagne, comment mes ancêtres aient pu tolérer une institution pareille. Je l’ai trouvée toute faite en arrivant. Je suis donc forcé de subir ce dont il m’est impossible de me débarrasser. »

Le parlement se montra parfaitement déférent envers le nouveau Roi mais, se conformant à la tradition, ne manqua pas de lui rappeler qu’en tant que représentant du peuple anglais il détenait sa propre part de souveraineté nationale. Jacques Ier en fut fort offusqué et fit savoir au parlement que Rex est lex. À quoi celui-ci répondit très respectueusement que « si Sa Majesté a été avisée qu’elle peut faire des lois sans avoir à consulter ses fidèles communes, elle a été mal informée ».

Signifier au parlement son congé, – tel était le plus fervent désir de Jacques Ier. Mais il lui fallait pour cela disposer de ressources financières qui lui faisaient défaut et dont le parlement était le dispensateur. Or, Élisabeth avait laissé une dette de 400 000 livres sterling. Dans les dernières années de sa vie, pour faire face aux dépenses, toujours croissantes, de sa cour fastueuse, elle dut aliéner des terres domaniales à concurrence de 372 000 livres sterling, réduisant ainsi dans une forte proportion la source la plus sûre des revenus de la couronne. Placé devant l’impératif catégorique : pas d’argent sans parlement, le Roi crut possible d’avoir recours à un stratagème présumé habile : un marché à conclure entre lui et les communes. Le Roi, en sa qualité de plus grand propriétaire foncier d’Angleterre, accepterait de renoncer à ses droits féodaux moyennant une rente annuelle de 200 000 livres sterling. Le parlement vit le piège et repoussa le Great Compact11. Il fut dissous (1610).

Dès lors, Jacques Ier vécut d’expédients. Il se rabattit sur le prélèvement des benevolences12 et des taxes diverses. Quand on lui faisait observer que la perception des impôts était du ressort du parlement, il s’indignait : « Mais les rois de France et d’Espagne peuvent bien lever les impôts. Pourquoi pas moi ? »

À la fois avare et dépensier, Jacques Ier faisait argent de tout, mettait en coupe les forêts domaniales, vendait des pairies, rendait la chevalerie obligatoire pour tous les nobles, ce qui leur coûtait assez cher. Il imagina un nouvel ordre de noblesse, les baronets, pour en faire un trafic intense. Les membres de la haute aristocratie assistaient, navrés, à la dévalorisation systématique de leur bien le plus précieux : la noblesse ancestrale. Un sentiment de sourde révolte contre la couronne commençait à poindre dans le milieu des pairs, ce dernier et plus ferme bastion de la monarchie anglaise. Le plus grave était que le Roi avait livré complètement l’État au bon plaisir de ses favoris. Ce fut d’abord l’insignifiant Robert Carr, créé duc de Somerset, et qu’il avait amené d’Écosse. Son successeur, George Villiers, sut se montrer autrement entreprenant. Il semble avoir littéralement envoûté son royal amant, qui ne lui refusait rien. En moins d’un an, l’obscur gentilhomme franchit tous les échelons de la hiérarchie nobiliaire : baron, vicomte, marquis, pour devenir finalement duc de Buckingham, avec des charges telles que grand amiral d’Angleterre et d’Irlande, capitaine général des armées de Sa Majesté, constatée des châteaux de Windsor et de Douvres, grand juge des forêts et chasses royales, etc., qui devaient lui rapporter plus de vingt millions de francs-or par an.

Ce n’est qu’en 1621 que fut réuni le parlement. Répondant à l’appel de son gendre, l’électeur palatin Frédéric V, chef de l’Union évangélique, dont la situation militaire était devenue difficile, Jacques Ier manifesta l’intention d’entrer à ses côtés dans la guerre de Trente Ans qui n’en était alors qu’à ses débuts. Il saisit ce prétexte éminemment patriotique pour demander aux représentants de la nation des subsides destinés à couvrir les futures dépenses militaires. Comme on devait s’y attendre, le parlement ne les lui refusa pas. Mais il ne laissa pas passer l’occasion de soumettre l’action gouvernementale à une critique accablante. Ceci, avant de prendre ses vacances d’été. Réuni pour la session d’hiver, il apprit avec stupéfaction le projet conçu par le Roi de donner à son fils et héritier, le prince Charles, pour femme la fille du roi d’Espagne, ennemi juré de l’Angleterre. Une députation se rendit chez Jacques Ier pour le supplier d’y renoncer et de trouver au prince de Galles une épouse protestante. Le Roi prit la chose de haut et répondit par une défense péremptoire de « s’immiscer dans les affaires d’État ». Le parlement répliqua par une protestation énergique que, selon l’usage, il fit coucher sur ses registres. Jacques Ier ordonna de lui apporter lesdits registres, déchira de sa main la page où était inscrite la déclaration du parlement et prononça sa dissolution immédiate13. Il mena encore pendant quatre ans une existence lamentable, malade, délaissé de tous, et expira le 27 mars 1625, laissant sept cent mille livres sterling de dettes à son successeur.

Le nouveau Roi (vingt-cinq ans) ne ressemblait guère physiquement à son père. De taille plutôt moyenne mais bien découplé, le visage régulier, la mine altière, autant que l’on puisse en juger par les portraits qui nous sont parvenus, il ne devait pas, costumé en monarque, manquer de prestance. Différence profonde également quant au caractère et au tempérament. Autant le père se montrait violent et d’une franchise brutale, autant le fils savait paraître froid et cacher ses pensées. La dissimulation paraît avoir été, en effet, la qualité maîtresse de Charles Ier. Cromwell, qui le connaissait bien, en parlant un jour aux communes, eut ce mot : « Le Roi est intelligent, bien doué, mais on ne peut pas se fier à lui, c’est le plus grand menteur du monde. »

Ce que le père et le fils avaient de commun, l’un et l’autre, c’est leur conviction profonde, indéracinable, que la dignité royale dont ils se trouvaient revêtus faisait d’eux des êtres d’essence divine. Non seulement la devise rex est lex avait passé intacte de Jacques à Charles, chez ce dernier elle est devenue rex est rex, et la formule en vigueur chez les rois de France car tel est notre bon plaisir avait reçu son adhésion pleine et entière.

Le parlement se réunit. Dans son discours du trône, le nouveau Roi réclama des subsides en termes brefs et impératifs. Le parlement répondit en confirmant les « déclarations de griefs » présentées par les assemblées précédentes. Il fut dissous.

Le Roi, pour ne pas dire Buckingham (seul homme admiré et religieusement écouté par Charles Ier autant que par son père), voulut en appeler à la nation. Au nom de l’amour de la patrie, il demanda à ses sujets un don volontaire. Le silence et l’abstention générale lui répondirent. Alors il eut recours à l’emprunt forcé qui provoqua de vigoureuses protestations chez les possédants « invités » à y souscrire. Il produisit néanmoins, tant bien que mal, près de la moitié de ce qu’on espérait. Seulement c’était loin d’être suffisant14. Il fallut, bon gré mal gré, rappeler le parlement.

La session s’ouvrit le 17 mars 1628. Dès le début, le Roi voulut affirmer son autorité. « Messieurs, déclara-t-il dans son discours d’ouverture, que chacun agisse désormais selon sa conscience. S’il arrivait (ce que Dieu veuille prévenir) que, négligeant de me fournir ce que réclament aujourd’hui les besoins de l’État, vous ne fassiez pas votre devoir, le mien m’ordonnerait d’user alors des autres moyens que Dieu a mis dans mes mains pour sauver ce que compromettrait la folie de quelques hommes. » Prenant la parole après le Roi, le vieux lord Coventry, garde des sceaux, mit une certaine insistance à recommander aux députés : « N’oubliez pas l’avertissement de Sa Majesté ; je vous le répète, ne l’oubliez pas15. »

Les communes relevèrent le défi. Elles répondirent en rédigeant une « pétition des droits » (Pétition of rights) que le Roi fut invité à approuver. Elle comportait quatre points : 1. La nation ne doit pas être contrainte à supporter des emprunts forcés et à payer des impôts non votés par le parlement. 2. Personne ne peut être arrêté et privé de ses biens autrement qu’en vertu d’une décision de la justice, conforme aux lois du pays. 3. Les arrestations des citoyens en vertu des lois martiales doivent cesser16. 4. Plus de logements de militaires chez les habitants17. Charles Ier était placé devant une sorte d’ultimatum : pas d’approbation – pas d’argent. Après avoir essayé de tergiverser pendant quelque temps, il finit par donner son assentiment, bien décidé, du reste, à ne pas en tenir compte.

Étape suivante : les communes exigent la mise en jugement de Buckingham accusé de prévarication et de forfaiture18, et détesté dans une égale mesure par les deux chambres19. Comme on était déjà aux approches de l’été, le Roi s’en tira en faisant prendre au parlement ses vacances et eut de la sorte quelques mois de répit. Sur ces entrefaites, le coup de poignard d’un jeune officier qui coûta la vie à Buckingham étant survenu bien à point, l’affaire n’eut pas de suites20. Pendant ce temps, les employés du fisc ne chômèrent pas, occupés à prélever des octrois partout où cela était possible. Le parlement s’en montra indigné. À la rentrée (janvier 1629), il fut décidé d’adresser au Roi une remontrance contre la perception illégale des octrois et l’engager à respecter fidèlement la pétition approuvée par lui.

On l’apprit au palais royal et le speaker des communes reçut l’ordre de ne pas ouvrir les débats sur cette motion. Le pauvre homme prit peur et obéit. Quand l’ordre du jour appela la discussion du projet de remontrance, il refusa de donner la parole au premier orateur inscrit et voulut quitter le fauteuil. Deux députés énergiques eurent vite fait de le réinstaller sur son siège. Le sergent d’armes se précipita vers la table sur laquelle était posée la masse, dont la présence rendait légaux les débats, pour l’enlever. On ne le laissa pas passer et on lui arracha les clefs de la salle. La porte fut fermée à double tour et un député mit la clef dans sa poche. Les débats commencèrent. Au milieu de la discussion on entendit frapper à la porte. C’était l’huissier de la Verge noire qui apportait un message comminatoire du Roi. Nul n’y prit garde. La remontrance votée, les députés quittèrent la salle des séances. Quand le capitaine de la garde royale arriva avec ses hommes sur les lieux, il trouva la porte ouverte, mais la salle vide.

Le parlement reçut aussitôt l’ordre de dissolution (10 mars 1629). Il se sépara après avoir voté une résolution qui déclarait « ennemi capital de l’État, quiconque suggérerait de lever des impôts sans autorisation du parlement ou y contribuerait directement ou indirectement ». Toute personne qui les acquitterait volontairement serait réputée « traître aux libertés de l’Angleterre et ennemi du pays ». Quant au Roi, il s’empressa de se rendre, le même jour, à la Chambre des pairs, pour rassurer les lords. « Je viens de dissoudre le parlement, leur dit-il, la conduite séditieuse de la Chambre basse en est la seule cause. Je n’en rends pas tous responsables ; je sais qu’il y a dans cette Chambre beaucoup d’honnêtes et loyaux sujets, quelques vipères les ont trompés ou opprimés. Que les malveillants s’attendent à ce qui leur est dû21. » Dix desdits « malveillants » furent arrêtés et traduits en justice22. L’opinion publique (ses éléments bourgeois, notamment) n’en fut pas émue outre mesure. Quelques voix se firent bien entendre pour réclamer la convocation d’un nouveau parlement. On les fit taire rapidement. Une ordonnance royale parut qui déclarait : « Sa Majesté tiendra pour une insolence tout discours, toute démarche qui tendrait à lui prescrire une époque quelconque pour la convocation de parlements nouveaux23. »

Une ère nouvelle commençait pour l’Angleterre : celle du gouvernement personnel de Charles Ier. Elle allait durer onze ans.

 

Le premier round du match : parlement-royauté était terminé. En décrétant le refus général et total de l’impôt, les communes s’imaginaient avoir porté au gouvernement un coup dont celui-ci ne saurait pas se relever. Il n’en fut rien. Leur appel ne trouva qu’un très faible écho dans les milieux du commerce et de l’industrie. Dans l’ensemble, la grande bourgeoisie ne se montra pas récalcitrante à l’acquittement des impôts présumés « illégaux » désormais, et, ses affaires devenant de plus en plus prospères, paraissait ne pas vouloir troubler par des querelles fiscales leur marche ascendante. Car, après le marasme des années 1621-1629, une nouvelle période de prospérité venait de s’ouvrir pour l’Angleterre. Sortie d’une guerre désastreuse24, elle bénéficiait désormais de tous les avantages de la neutralité, face aux grands États du continent qui demeuraient embourbés dans un conflit dont on n’arrivait pas à entrevoir le terme. Les belligérants avaient besoin de tout. Les Anglais se mirent à leur vendre tout, aux uns et autres. Leur marine marchande, débordée, assurait, en sa qualité de neutre, le trafic entre les ports des pays ennemis.


[image: images]Les Anglais à la veille de la Révolution, par Hollar.
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Il y avait autre chose encore. L’assassinat de Buckingham fit disparaître un tyranneau présomptueux, qui ne songeait qu’à satisfaire ses appétits égoïstes et professait un superbe dédain pour les affaires de l’État. Sa place ne resta pas longtemps vacante. La propre épouse de Charles Ier, la jeune « reine française », jusque-là brimée et tenue à l’écart par le favori tout-puissant, sut acquérir une réelle influence sur son mari. Mais elle ne pouvait l’exercer, cette influence, que dans l’intimité du foyer conjugal, l’accès du Conseil du Roi, lui demeurant interdit, en vertu d’une antique loi toujours en vigueur. Les membres de ce Conseil étaient, à de rares exceptions près, des hommes d’État rompus aux affaires gouvernementales, mais il leur manquait un chef, un animateur, une sorte de président du conseil, pour employer le langage de notre temps. Charles Ier sut s’en procurer un, et de taille : le leader de l’opposition dans le parlement dissous, sir Thomas Wentworth. Après l’illustre John Eliot, ce « gars du Nord » (a Northern lad : ainsi l’appelait assez dédaigneusement un de ses collègues royalistes) était le personnage le plus marquant du parlement de 1628. John Eliot alla en prison où il mourut, Thomas Wentworth, comblé d’honneurs, devint lord Strafford. « Ce fut, écrira par la suite Macaulay, le premier Anglais pour qui la pairie devait être la consécration de sa propre infamie. Le premier sur cette liste ignoble, il en fut aussi le plus grand… Archange déchu, Satan de l’apostasie. » À vrai dire, ni l’un ni l’autre. C’était plutôt, objectivement parlant, un froid réaliste, toujours prêt à adapter ses convictions politiques aux exigences d’une conjoncture donnée. Le cas, on ne le sait que trop, est loin d’être exceptionnel dans bien d’autres pays et à bien d’autres époques.

Sous l’impulsion de Strafford, la politique économique et financière du gouvernement « personnel » de Charles Ier, toujours dominée par l’éternel souci de combler les vides du trésor, s’orienta dans une nouvelle voie qui devait être singulièrement propice au développement de grosses sociétés capitalistes. On découvrit, ou l’on crut découvrir, une mine de ressources inépuisable dans la vente des monopoles. Tout devint objet de monopole : le vin, le sel, le charbon, le fer, le cuir, le tabac, la bière. Il y eut le monopole pour les harengs saurs, pour les lunettes, pour les peignes, pour le pesage du foin et de la paille dans Londres et Westminster, etc. Un autre procédé consistait à remettre en vigueur d’antiques taxes et redevances tombées en désuétude. Jacques Ier, on l’a vu, en avait déjà usé. Cette fois on procéda avec plus de méthode et sur une grande échelle. C’est ainsi que dès 1630, tout propriétaire dont le revenu annuel dépassait cinq cents livres sterling fut obligé de s’inscrire sur les registres de la chevalerie, afin d’être appelé, le cas échéant, à remplir ses obligations militaires. Depuis de longues années cette formalité, assez coûteuse, n’était pas exigée. À présent, il fallut payer tous les arriérés. L’ancienne interdiction de bâtir dans un certain rayon autour de la Cité n’était guère plus observée. On fit un relevé d’immeubles que l’expansion de la capitale avait fait naître dans la zone « interdite » et les propriétaires durent payer à l’État une forte indemnité pour en éviter la démolition. Mais la « grande trouvaille » ce fut le ship money (la taxe des navires), décrété en 1634.

Dès le temps des Plantagenêts, les rois d’Angleterre avaient pris l’habitude de réclamer aux villes du littoral, en prévision du danger d’une éventuelle invasion maritime de l’ennemi, un certain nombre de navires équipés et armés, ou, à défaut, le payement de l’équivalent en espèces. On n’y avait recours qu’à de rares intervalles et dans des occasions exceptionnelles. Le ship money de 1634, exigé sous prétexte que les côtes anglaises étaient infestées de pirates25, ne provoqua pas de réactions particulières. Mais dès l’année suivante il fut réclamé de nouveau, et non seulement dans les villes maritimes mais aussi dans les régions de l’intérieur. Cette fois, il y eut chez les assujettis une certaine réticence et l’impôt ne put pas être recouvré intégralement. Un an après, en 1636, le ship money fut réclamé pour la troisième fois. Alors on estima que le gouvernement dépassait les bornes.

Un député du parlement dissous, John Hampden, imposé à la somme bien modique, du reste, de trente-cinq shillings six pence, refusa ostensiblement de la payer. L’affaire était d’importance minime, mais le Conseil estima qu’il fallait faire un exemple, d’autant plus qu’on avait affaire dans l’occurrence à un ennemi déclaré de l’autorité royale. John Hampden fut donc cité en justice. Son avocat, en plaidant, fit observer que si le Roi avait bien le droit d’imposer à ses sujets de lourds sacrifices, « il ne pouvait le faire qu’avec l’assentiment de son parlement ». Ce propos eut aussitôt un immense retentissement. Hampden fut bien condamné à une amende26, mais il devint, du jour au lendemain, le personnage le plus populaire du royaume. Son cas apparut une espèce de symbole de la liberté opprimée. Le petit peuple qui, après tout, n’était nullement atteint par les abus du ship money, lequel ne touchait que la grande et moyenne bourgeoisie, entra résolument en lice. Mais s’il le fit, il obéissait à d’autres stimulants, que l’affaire Hampden, goutte d’eau faisant déborder le vase, l’incitait à extérioriser. Quels étaient-ils ?

Le « mariage français » permit à Richelieu, son principal artisan, d’orienter la politique religieuse anglaise dans une voie nouvelle qui, dans son esprit, devait aboutir à l’instauration d’une espèce d’« anglo-catholicisme » (le terme vient de faire sa réapparition de nos jours), lequel, finalement, aurait cédé la place à un catholicisme pur et simple. La sœur de Louis XIII, dûment endoctrinée par son directeur de conscience aux ordres du cardinal, était devenue un excellent agent de liaison auprès de son royal époux. Mais il fallait un pilote qualifié pour mener la nef anglicane au bon port « papiste ». Le right man ne fit pas défaut. Il s’appelait William Laud. Voici, retracée en quelques mots, la carrière de ce singulier personnage.

De modeste origine, médiocre étudiant en théologie à Oxford, Laud végéta obscurément dans des emplois ecclésiastiques subalternes jusqu’à l’âge de trente-deux ans, lorsqu’une chance providentielle lui permit de s’introduire chez le comte de Devonshire en qualité de chapelain domestique. Peut-être l’a-t-il aidée quelque peu, cette chance, en acceptant de célébrer le mariage du comte avec une divorcée dont l’époux, comble de l’abomination ! vivait encore. Mais Laud sut faire taire ses scrupules en s’infligeant lui-même un châtiment exemplaire. Il fit serment de jeûner tous les ans au jour anniversaire de son péché. Et il paraît que ce serment fut très strictement tenu par lui toute sa vie durant. Ayant ainsi mis en règle sa conscience, Laud put poursuivre sa carrière avec une parfaite sérénité. Il semblait se plaire beaucoup dans son état de chapelain qui lui permettait de vivre dans l’intimité du patron et d’être mêlé parfois à des affaires qui n’avaient pas toujours un étroit rapport avec la religion. En 1612, Jacques Ier le prit à son service. Dès lors commence la prodigieuse ascension de ce prêtre moyen, plutôt rusé qu’intelligent, peu instruit dans le domaine de la théologie (ses écrits en font foi) mais capable de disserter avec beaucoup d’aplomb sur les sujets les plus variés27. L’évêché de Bath et Wells ne fut pour Laud qu’un tremplin qui lui permit d’atteindre celui de Londres. Après l’assassinat de Buckingham, il devient, de même que Strafford, plus que Strafford, souvent absent en vertu de ses fonctions de gouverneur général d’Irlande28, conseiller intime du Roi, et pas seulement pour les affaires ecclésiastiques. Le voici archevêque de Cantorbery, primat d’Angleterre.

C’est alors que Laud donna toute sa mesure. Un historien anglais, M. Christopher Hill, dont les travaux sur les aspects économiques et religieux de la révolution ont été très remarqués au cours de ces dernières années, vient d’entreprendre une curieuse réhabilitation de ce prélat29. « Il désirait accroître la dignité de la prêtrise, prétend cet historien, en rehaussant sa situation dans la société ; il comprit que pour cela il serait nécessaire d’améliorer la situation matérielle du clergé… L’accusation de papisme lancée contre Laud était une ruse de propagandiste30. »

Je n’aurai pas, est-il besoin de le dire, l’impertinence de discuter le point de vue de l’éminent érudit britannique. Je me bornerai à rapporter ici quelques faits matériels, laissant au lecteur le soin de décider dans quelle mesure ils s’accordent avec les propos précités.

Sous prétexte d’« améliorer la situation matérielle du clergé », Laud entreprit de récupérer les gros domaines épiscopaux, que leurs propriétaires (entendons : les évêques) furent obligés, sous le règne d’Élisabeth, de louer, à long terme, à des tiers, aux conditions estimées par eux insuffisamment avantageuses. Quant au « menu fretin » ecclésiastique, démuni de propriété foncière, sa condition matérielle ne subit guère de changement.

Sous prétexte de rendre le culte plus attrayant aux fidèles, Laud fit appel aux rites empruntés à la liturgie catholique en y apportant quelques légères retouches. Les cadres du clergé furent soigneusement épurés de tous éléments tant soit peu suspects de non-conformisme. Pour donner des gages de leur loyalisme les prêtres devaient prêcher respect et obéissance aux autorités religieuses et civiles, et vouer à la malédiction les réfractaires à l’impôt, traités de mauvais chrétiens et de sectaires dangereux. Fait capital : l’essence divine de la fonction épiscopale fut officiellement reconnue. La juridiction de l’évêque était exercée désormais non plus au nom du Roi mais au sien propre. Son sceau apparaissait maintenant seul sur ses actes. Certes, tout ceci n’était pas encore du « papisme » intégral. Mais l’opinion publique avait bien l’impression que Laud s’occupait à préparer son prochain retour. En tout cas, le Pape, lui, ne s’y trompa pas quand, pour récompenser le zèle de l’archevêque de Cantorbery, il lui offrit la pourpre cardinalice. Laud fut suffisamment prudent pour refuser ce compromettant honneur. Mais dans son for intérieur il devait dire que c’était, tout simplement, chose remise à un peu plus tard.

Le plus grave était sa mainmise sur toute la vie spirituelle du pays. Il fut interdit de publier quoi que ce soit sans son autorisation. Aucun ouvrage venant de l’étranger ne pouvait être mis en vente sans lui avoir été soumis au préalable. Pour posséder une imprimerie il fallait avoir une permission de l’archevêché. Celui qui passait outre recevait le fouet et était exposé au pilori. Pour avoir écrit contre le pouvoir des évêques, un médecin, le docteur Leighton, eut les oreilles coupées, le nez fendu et le front marqué au fer. L’avocat William Prynne, après avoir eu, de même, les oreilles coupées pour un pamphlet antiépiscopal, récidiva, s’en prenant cette fois également à la « reine française », traitée par lui de servante du papisme, et fut traduit de nouveau devant la Chambre étoilée. Le voyant paraître, le juge principal Finch31 fit observer, sarcastique : « Je croyais que M. Prynne n’avait plus d’oreilles ; il me semble qu’il lui en reste encore. » Pour complaire aux juges, un huissier s’approcha de Prynne, écarta ses cheveux et mit à découvert ses oreilles mutilées. « Milords, dit alors celui-ci, que vos seigneuries ne s’offensent pas ; je ne demande à Dieu que de vous donner des oreilles pour m’écouter32. » Le théologien Burton et le docteur Bastwick, présents à ses côtés, eurent à répondre du même délit. Ils furent condamnés, tous les trois, à la prison avec l’exposition préalable au pilori et la coupe des oreilles, plus une amende de cinq mille livres sterling, ce qui équivalait, pour chacun d’eux, étant donné la modicité de leur fortune, à la confiscation de tous leurs biens.

Le jour de l’exécution, une foule énorme avait envahi la place et se pressait autour de l’échafaud. Le bourreau voulut l’écarter. « Ne les repoussez pas, dit Burton, il faut qu’ils apprennent à souffrir33. » Prynne parla au peuple en ces termes : « Chrétiens, si nous tenions à notre liberté, nous ne serions pas ici ; c’est pour votre liberté à tous que nous avons compromis la nôtre ; gardez-la bien, je vous en conjure. Tenez ferme, soyez fidèles à la cause de Dieu et de la nation. Autrement vous tomberez, vous et vos enfants, dans une éternelle servitude34. » Des acclamations vibrantes lui répondirent.

Quelques mois plus tard on vit dans les rues de Westminster, un grand garçon, nu jusqu’à la ceinture, attaché derrière une charrette qui l’entraînait, tandis que le bourreau qui raccompagnait le frappait en cadence avec une corde à gros nœuds. Pendant ce temps, le patient ne cessait de chanter des psaumes et de haranguer les passants. Installé non sans difficulté, à cause de sa taille, au pilori, il continua à parler, de plus en plus agressif et véhément, reprochant au peuple sa veulerie, sa patience et jetant dans la foule à pleines mains les tracts dont étaient remplies ses poches. Pour le faire taire, il fallut le bâillonner et on lui lia les mains pour empêcher ses distributions. Quand on le descendit de l’échafaud, tout brisé, haletant, suffoquant, il s’écria, raidi dans un ultime effort : « Me voilà plus fort que le plus fort des guerriers, par la grâce de Dieu qui m’a témoigné son amour ! » C’était un apprenti drapier, qui avait commis le crime d’apporter de Hollande des brochures interdites. Son nom, John Lilburne, reviendra encore au cours de cet exposé.

 

La fermentation des esprits s’étendait de plus en plus. Il fallait employer la force pour obliger les fidèles à assister au culte officiel. Dans maints villages, le prêtre « laudiste » restait seul dans son église vide, tandis qu’à quelques pas de là, aux alentours d’une grange, la foule se pressait dense, pour écouter un prédicateur proscrit. On dut avoir recours aux armes pour disperser ces réunions. Elles reprirent dans la clandestinité, au fond d’une cave ou au milieu d’un bois. Ainsi prenaient consistance d’ores et déjà les éléments de choc de la future armée républicaine.

À présent il ne s’agissait pas que des bourgeois frondeurs, boudant le fisc. L’agitation avait gagné les masses, cette multitude de petites gens qui, nullement menacés dans leur fortune, dont l’humble modicité était dédaignée par le gouvernement, se montraient prêts à se sacrifier pour la défense d’un bien estimé précieux entre tous : la liberté de leur conscience.

Le Roi finit par céder devant cette marée montante et se résigna à donner un minimum de satisfaction à l’opinion publique, en annonçant la prochaine convocation du parlement.

La session s’ouvrit le 13 avril 1640 par un discours bref et hautain de Charles Ier, qui demanda, en échange du droit de lever le ship-money, douze subsides à la fois. Dès la première séance les communes passèrent à l’offensive. Elles avaient perdu John Eliot, leur leader35. Thomas Wentworth, le « transfuge », siégeait à présent à la Chambre des pairs. Mais il y avait John Pym. C’est lui, modeste avocat de province, devenu par un patient et persévérant effort, chef politique de grande envergure, qui assumera maintenant ce que les Anglais appelaient déjà le leadership aux communes. Dans un discours-réquisitoire qui dura plus de deux heures, Pym fit la récapitulation de toutes les fautes, de toutes les illégalités, de tous les abus commis par le pouvoir royal depuis douze ans. Quant au troc offert par le Roi, il s’y opposa formellement. « Ç’aurait été, dit-il, le couvrir et l’absoudre. » Le parlement se déclara entièrement solidaire avec lui. Il fut question de rendre nuls tous les actes accomplis en son absence. Charles Ier, qui croyait que le seul fait d’avoir accordé à ses sujets le rétablissement du parlement suffirait pour ramener la paix dans les esprits, s’aperçut de son erreur et prononça sa dissolution. Entré dans l’histoire sous le nom de Court Parlement, il n’aura vécu qu’un mois à peine.

On se trouvait acculé à une impasse. Le Roi semblait être convaincu plus que jamais qu’il n’arriverait pas à s’entendre avec les communes. Mais comment s’en débarrasser ? Il ne pouvait pas être question de leur suppression pure et simple. Cela, de toute évidence, aucun de ses sujets ne l’aurait toléré. Il se trouva alors dans son entourage des esprits inventifs et subtils qui voulurent essayer d’imposer au pays une espèce de succédané de parlement, en puisant dans le vaste fonds de vieilles coutumes et d’antiques usages du royaume. On se mit à chercher et on ne manqua pas de trouver ce qu’il fallait : le grand conseil du royaume, assemblée féodale tombée en désuétude depuis quatre siècles. Jadis, au temps où le pouvoir des communes n’était pas encore consolidé, elle avait partagé avec le Roi le pouvoir souverain. Après l’avoir tirée de son sommeil plusieurs fois séculaire, on crut pouvoir faire figurer à présent parmi ses attributions le vote des subsides. Ce qui aurait permis au Roi de se passer du parlement tout en respectant le principe d’une représentation nationale36.

La réunion du grand conseil fut donc décidée. Mais cette initiative se heurta à des résistances sérieuses. Douze pairs, – ceux qui formaient la minorité libérale de la Chambre des lords, – jugèrent nécessaire d’adresser au Roi un message collectif sollicitant la convocation d’un parlement en bonne et due forme. Presque en même temps lui parvint une pétition des habitants de la Cité qui formulaient un vœu analogue. Il y avait, parmi les signataires, en plus des banquiers, des membres des compagnies privilégiées, des gros négociants, en nombre considérable, de petits commerçants, des artisans, des ouvriers appartenant à des professions les plus diverses.

Le Roi se décida alors à annoncer la convocation d’un nouveau parlement. À quels motifs obéissait-il ? Sans doute réussit-on à le convaincre que son autorité n’avait rien à redouter de l’existence d’une assemblée des élus de la nation, pourvu qu’on y disposât d’une majorité docile, prête à respecter la volonté du monarque, et qu’il n’y avait, somme toute, qu’à assurer au nouveau parlement une composition adéquate. C’était loin d’être impossible. En effet, le découpage du royaume en circonscriptions électorales était toujours maintenu sur d’anciennes bases, sans tenir nul compte de l’expansion de certaines régions où l’industrie avait connu un grand essor. Ainsi, notamment, les quatre comtés de l’Est, les plus prospères, les plus développés économiquement, envoyaient au total 43 députés, tandis que dans le Sud-Ouest, le pauvre comté de Walshire en envoyait 44, à lui seul. La capitale, Londres, avec tout le comté de Middlesex, n’avait droit qu’à 8 députés tandis que le Cornwall arriéré en nommait 44.

Il s’agissait donc de « faire les élections ». Et les agents de la royauté s’y employèrent de leur mieux. On doit reconnaître que leurs efforts ne demeurèrent pas infructueux. Seuls les comtés de l’Est et du Centre donnèrent une nette majorité aux parlementaires : 105 sur 137 députés élus. Le Midi et le Sud-Ouest nommèrent 114 parlementaires et 70 royalistes. Dans le Nord et dans l’Ouest, les royalistes eurent la majorité : 119 contre 71 parlementaires. Au total, sur un ensemble de 511 députés il y eut 290 parlementaires et 221 royalistes. Le rapport de forces s’établissait donc de 57 % à 43 %. C’était un résultat appréciable. Il suffisait d’un déplacement de quelque 40 voix (chose on ne peut plus facile alors qu’on ne connaissait pas encore la discipline des partis), d’un jeu habilement mené d’absences et d’abstentions pour assurer au Roi la majorité nécessaire.

Le 3 novembre 1640 se réunit le parlement appelé à entrer dans l’histoire sous le nom de Long Parlement. Dès le 11, il tint à prendre position. Ce jour-là, dans une séance à huis clos, John Pym, qui avait repris son rôle de leader de l’opposition parlementaire, dressa un long réquisitoire accablant contre la royauté et demanda, pour conclure, que, séance tenante, les communes se rendent in corpore à la Chambre des lords pour demander la mise en accusation de leur ancien collègue Thomas Wentworth, devenu lord Strafford. Trois cents députés l’accompagnèrent. Ce qui permit à l’opposition de se compter et d’évaluer ses effectifs. Au cours des jours suivants, des mesures, qu’il ne serait pas exagéré de qualifier d’ores et déjà de « révolutionnaires », se succédèrent à une cadence rapide. La Chambre étoilée et les autres juridictions arbitraires furent supprimées. Des poursuites, ordonnées contre tous ceux qui avaient participé au recouvrement de la taxe sur les navires. Le Roi fut « supplié » de renvoyer ses « mauvais conseillers ». L’archevêque Laud alla en prison, ses victimes furent mises en liberté, et Strafford eut la tête tranchée. La veille de son exécution, les communes avaient arrêté qu’elles ne pouvaient être ajournées ou dissoutes que par leur propre vote.

Dans le courant de l’été, le projet d’une Grande Remontrance devant être adressée au Roi, né dans le cerveau de Pym, mûrit et prit consistance. Plus qu’au monarque elle était destinée à l’opinion publique. Les communes, en arrêtant leurs mesures discrétionnaires, ne faisaient qu’user d’un pouvoir de jure qui se révélait encore bien fragile, puisque, pratiquement, elles ne disposaient d’aucune force de coercition. L’obéissance à leurs décisions demeurait toute facultative. L’appel au peuple par-delà la personne du Roi apparaissait donc comme l’unique moyen efficace d’entraîner l’adhésion des masses et de faire face aux éventuelles résistances isolées.

Pym présenta son projet dans la séance du 8 novembre 1641. Un à un, étaient passés en revue les abus d’un gouvernement arbitraire. En regard de ce que le Roi avait fait souffrir au peuple, il montrait ce qui fut accompli par ses représentants. Mais, selon lui, ce n’étaient là que les premiers pas. De grandes réformes devaient être réalisées. Elles se heurtaient à un grave obstacle : l’influence néfaste des conseillers de la couronne (Pym évite encore de s’en prendre directement au Roi) qui accusent le parlement d’avoir voulu affaiblir le pouvoir monarchique et donner une extension abusive et illégale aux privilèges de la représentation nationale37.

La Chambre décida de commencer la discussion du projet dès le lendemain et de la poursuivre sans désemparer. À la huitième séance, le 22 novembre, devait avoir lieu le vote final. Les partisans et les adversaires de la Remontrance, autrement dit, parlementaires et royalistes, s’affrontèrent à forces à peu près égales. Dans le scrutin qui mettait en jeu les prérogatives de l’épiscopat, Pym ne l’emporta que de 14 voix (161 contre 14738). Les royalistes dirigés par un leader habile, bien au courant des méthodes de la stratégie parlementaire39, faisaient l’impossible pour prolonger la discussion comptant sur l’épuisement et la fatigue des députés pour arracher un vote favorable. Malgré tous leurs efforts il se trouva encore à minuit passé (la Chambre siégeait depuis neuf heures du matin) 307 membres présents, soit plus de trois cinquièmes de l’effectif total, pour répondre à l’ultime question : « Cette déclaration amendée telle qu’elle l’est, doit-elle passer ? » Il y eut 159 yeas contre 148 noes40. L’opposition battait de justesse les royalistes.

Aussitôt la Remontrance votée, un député avait proposé d’en décréter l’impression. Hyde s’y opposa avec véhémence, sous prétexte que la Chambre des communes ne pouvait rien faire imprimer sans le concours de celle des lords, ajoutant qu’il se réservait le droit de protester. Plusieurs voix royalistes s’élevèrent pour se joindre à sa protestation. Quelqu’un demanda alors que le clerc des communes prît immédiatement les noms des protestataires. « Tous ! Tous ! » s’écrièrent tumultueusement les partisans du Roi. Du coup, les passions qui paraissaient apaisées après le vote se réveillèrent. Les adversaires se toisaient du regard, prêts à en venir aux mains, agitaient d’un air menaçant les uns leurs chapeaux, les autres leurs épées, sans toutefois les tirer du fourreau. « Si Dieu ne nous fût venu en aide, disait par la suite sir Christopher, il eût pu s’ensuivre de grands malheurs. »

On finit par aboutir à un compromis. Il fut entendu qu’on ne voterait que le principe de la publication de la Remontrance. Quant à l’impression même, elle restait ajournée à une séance ultérieure. Son vote put être retardé pendant trois semaines. Il eut lieu enfin le 15 décembre après un débat confus et orageux qui se prolongea tard dans la nuit41. Dès le 22, la Grande Remontrance commença à circuler dans le public42.
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La réplique du Roi, rédigée par Hyde, dont l’influence au palais ne faisait que croître, était en soi un geste maladroit. En tant que monarque, Charles Ier n’avait pas à se justifier auprès de ses sujets. Ce n’était pas là agir en souverain43. Il a dû s’en rendre compte finalement. C’est ce qui expliquerait l’apparition de son attorney general à la Chambre des lords pour y introduire une accusation de haute trahison contre cinq membres de la Chambre des communes, dont John Pym. On lira plus loin comment Charles Ier avait vainement tenté d’intervenir personnellement auprès des communes pour obtenir leur arrestation. Déconfit, humilié, il quitta Londres. Le premier acte de la guerre civile allait commencer.

 

Établi à Oxford, Charles Ier commence à s’organiser pour la lutte, car il a confiance en sa force et il connaît la faiblesse des parlementaires. Les lords et les députés des communes qui lui sont restés fidèles ont reçu, chacun, l’ordre de venir le rejoindre. 45 membres de la Chambre des lords et 118 des communes se rendirent à Oxford pour y former le « vrai parlement ». 22 lords et 280 membres des communes demeurèrent à Westminster44. Donc, une nette majorité. Mais combien, dans cette majorité de « crypto-royalistes » dont la présence à « rassemblée rebelle » de Westminster, sera doublement utile au Roi. L’argent ne faisait pas défaut à Charles Ier. La Reine, passée en temps utile sur le continent sous prétexte de conduire en Hollande sa fille, fiancée à Guillaume d’Orange, sut y pourvoir abondamment. Son neveu, le prince Rupert45 – une jeune brute, digne émule des maîtres massacreurs de la guerre de Trente Ans – lui avait amené plusieurs centaines de sabreurs ayant brillamment fait leurs preuves dans les campagnes allemandes. Des gentilshommes décavés, des aventuriers de toute espèce, alléchés par la forte solde promise et par la perspective d’un riche butin à faire, affluaient en rangs compacts.

Un premier coup de main tenté contre la forteresse de Hull, qui aurait pu devenir pour le Roi une excellente base militaire, échoua. Charles Ier avait pourtant des intelligences dans la place. Le gouverneur, sir John Hotham, ne demandait pas mieux que de lui être agréable, mais la population ne voulut pas et le Roi dut se retirer avec ses trois cents cavaliers. Nullement découragé, il se présenta quelques semaines après devant Newcastle où les habitants se montrèrent plus accommodants. D’ailleurs, la conjoncture générale se révélait de plus en plus favorable pour lui. Les comtés de l’Ouest se déclarèrent royalistes. Ses partisans s’agitaient en Écosse. En Irlande l’armée était gagnée à la monarchie. Tant et si bien que le 22 août il décida de frapper le grand coup. Ce jour-là, sur la grand-place de la petite ville de Nottingham, faisant revivre l’antique usage féodal, Charles Ier planta en terre son étendard de guerre devant ses fidèles et fit lire par un héraut une proclamation où il appelait à lui tous ses loyaux sujets et déclarait la guerre aux « rebelles de Westminster ».

Le parlement, qui, pourtant, devait s’y attendre, semble avoir été pris au dépourvu. Les communes, en apprenant que le Roi avait quitté la capitale, s’étaient bien hâtées de proclamer la patrie en danger46. Mais, visiblement, on se flattait de l’espoir de régler par des moyens pacifiques le conflit. Cela, pour deux raisons. L’influence de plus en plus croissante d’un parti de « conciliateurs » freinait systématiquement toute initiative des partisans de la lutte active. Quant à ceux-ci, ils étaient démunis de ressources et ne disposaient que de maigres troupes qui ne tenaient nullement à se battre. Il s’ensuivit qu’en fort peu de temps les cavaliers du Roi parvinrent jusqu’aux abords de Londres.

Dans les dernières semaines de 1642, la situation des « gens de Westminster » paraissait tout simplement désespérée. C’est alors qu’un redressement se produisit, dû à l’énergie farouche de quelques rares députés. Il fallait de l’argent pour lever des troupes et leur fournir l’équipement nécessaire. On en trouva. Des collectes furent organisées. Les membres des communes payèrent d’exemple. Sur leur liste de souscription on lisait le nom du député de Cambridge, Oliver Cromwell, pour cinq cents livres sterling47.

Un gentleman farmer, pour me servir d’un qualificatif dont on se plaît à faire un usage quelque peu abusif, sir Oliver Cromwell, père vigilant d’une nombreuse famille, partageait son activité entre les soins de sa modeste propriété dans le Huntinghamshire48 et les méditations pieuses. Son père l’avait envoyé étudier à Cambridge, au Sidney Sussex Collège, cette « pépinière du puritanisme » (selon l’archevêque Laud), mais le jeune Oliver paraissait témoigner d’un goût plus prononcé pour le football et le bowling que pour les études. Il se maria très jeune (à l’âge de vingt ans) et alla s’établir dans la propriété familiale49. En 1628, ses concitoyens l’envoyèrent siéger à la Chambre des communes. Cette députation éphémère, si brusquement brisée, semble l’avoir profondément marqué et les longues années du gouvernement personnel de Charles Ier ne pouvaient pas manquer de faire de lui un ennemi convaincu de la monarchie absolue. Lorsqu’en 1640, il eut repris son siège aux communes, Cromwell se rangea résolument parmi les opposants les plus irréductibles. Le défi lancé par le Roi au parlement lui parut clarifier la situation, mais il lui fut donné d’assister en témoin désolé à la débandade des troupes parlementaires, aux hésitations et aux tergiversations de l’assemblée placée en face d’un adversaire résolu et entreprenant. Un des premiers, sinon le premier, Cromwell se rendit compte qu’avant tout les communes avaient besoin de soldats, de vrais soldats aptes à combattre. Et il se fit agent-recruteur. Rentré chez lui, il se mit à parcourir les villages, se mêlant aux paysans dans les marchés, trinquant au cabaret avec des ouvriers de brasseries et parvint à recruter une soixantaine de volontaires. Il les vêtit, les arma à ses frais, leur procura des chevaux et c’est ainsi que prit naissance le premier escadron du futur régiment des fameux Ironsides de Cromwell.

Ceci en août 164250. Au début de janvier 1643, nommé colonel (on avançait en grade très rapidement alors), Cromwell entreprit de convertir son escadron en régiment, usant pour son recrutement toujours de la même méthode. En mars, il était parvenu à monter cinq escadrons. En septembre, il en eut dix. Vers la fin de l’année son régiment était au complet : quatorze escadrons. Il lui fallait trouver des officiers pour les commander. Cromwell n’en fut guère embarrassé. Il commença par les prendre dans sa propre famille. Son beau-frère John Desborough, son cousin Edward Whalley, son neveu Valentine Walton, son jeune fils Oliver, reçurent chacun un escadron. Cromwell garda pour lui-même le premier. Mais il n’en fut que le chef nominal. Le commandement effectif était exercé par un commis de l’entreprise des forges locales, James Berry, promu pour la circonstance « capitaine-lieutenant ». D’une manière générale, Cromwell, en choisissant ses officiers, manifestait une nette préférence pour les civils d’humble origine au détriment des militaires professionnels. Ce qui ne semble pas avoir plu à ceux-ci. L’un d’eux, dans une lettre écrite en 1645, soit environ deux ans après51, dit notamment : « Le colonel Cromwell choisit ses officiers non pas parmi les vrais soldats et les hommes de métier, mais parmi les gens du commun, pauvres et de basse origine. Il n’y a qu’eux qu’il considère comme des hommes utiles et méritants. »

L’officier disait vrai. Mais il y avait autre chose encore. Ce que Cromwell demandait à ses hommes c’était avant tout d’être animés d’un esprit de sacrifice total. Ayant lié la cause de la liberté politique à celle de la liberté religieuse, il exigeait d’eux d’être prêts à donner leur vie pour le triomphe de l’une et de l’autre. Cet esprit de sacrifice allant jusqu’au fanatisme, il était sûr de le trouver chez les obscurs sectaires indépendants, toujours cruellement persécutés et réduits à mener une existence errante ou clandestine, et il les accueillait à bras ouverts dans son armée. « Je réussis à enrégimenter, dira-t-il par la suite dans un de ses discours, des hommes qui avaient la crainte de Dieu devant les yeux et de la conscience dans ce qu’ils faisaient. Et depuis ce jour-là jusqu’à présent ils ne furent jamais battus mais toujours battants52. »

La fin de l’année 1643 apporta à la cause parlementaire un secours moral et matériel d’une portée capitale : l’alliance avec les Écossais. En prenant parti pour le Roi, l’épiscopat avait provoqué lui-même sa suppression et l’établissement du presbytérianisme. Le principal obstacle qui s’opposait à l’union des deux peuples tombait. Elle se fit sur les bases du Covenant53. Une armée écossaise entra en Angleterre. Elle devait prendre à dos l’armée royaliste tandis que l’armée parlementaire commandée par lord Manchester, avec Cromwell comme lieutenant-général, devait l’attaquer de face.

La bataille décisive fut livrée dans la plaine de Marston-Moor, à proximité de la ville d’York. Engagé à huit heures du matin, le combat se termina à huit heures du soir par la défaite complète des troupes royalistes qui laissèrent sur le terrain trois mille morts, plus seize cents prisonniers. Les soldats de Cromwell firent preuve d’une endurance extraordinaire, encaissant avec un flegme imperturbable les coups à eux portés par les cavaliers déchaînés du prince Rupert. C’est de cette bataille que date leur surnom de « côtes de fer » (Ironside)54.

Ceci se passait dans le Nord. Dans le Sud, c’est le Roi en personne qui opérait, et avec un réel succès. Il prit comme dans un filet l’armée du comte d’Essex. La cavalerie, faisant une trouée, réussit seule à s’échapper. Profitant de sa victoire, Charles Ier marcha sur Londres. Les Ironsides de Cromwell arrivèrent à temps pour, unis aux débris de l’armée d’Essex, lui barrer la route à Newbury. La défaite des royalistes aurait pu être définitive si lord Manchester, qui commandait en chef les troupes parlementaires, se fût décidé à les poursuivre. Il s’en abstint sous le prétexte qu’on ne devait pas courir le risque d’être battu par les battus…

Son attitude ainsi que celle d’Essex ne manqua pas de paraître suspecte. Elle l’était en effet, et à plus d’un titre. Il était clair en tout cas que, pris de scrupules tardifs, ils tenaient, l’un et l’autre, à ménager le Roi et à lui éviter la défaite totale55. Cromwell s’en rendait compte mieux que personne. De là son intime conviction que le seul moyen d’éviter la catastrophe finale était de retirer leur commandement aux deux généraux aristocrates. Un obscur député dont on n’entendra plus jamais parler, proposa, à l’instigation de Cromwell, sans doute, de décréter qu’aucun membre du parlement ne pourra exercer un commandement militaire ou civil pendant cette guerre. La motion fut votée. Les lords mirent deux mois à lui donner leur accord. Sans l’attendre, Essex, Manchester et Cromwell donnèrent leur démission. Cédant aux instances de l’armée, les communes décrétèrent le maintien en fonctions provisoire de ce dernier, pour la durée de six mois56.
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L’hiver 1644-1645 à Londres fut sinistre. Les théâtres durent fermer leurs portes, tous les divertissements furent proscrits. Le jeûne et la prière alternaient avec l’exercice des armes rendu obligatoire pour tous les hommes valides. La capitale était alors entièrement dépourvue de fortifications. Il fut donc décidé de procéder à l’établissement d’un vaste retranchement qui, formant un circuit d’environ douze milles, devait englober non seulement la ville mais encore tous les faubourgs. Toute la population fut mobilisée pour le travail civique obligatoire. Les divers corps de marchands et d’artisans y participaient tour à tour, chacun son jour. « Non seulement les hommes de la classe inférieure, raconte un témoin oculaire57, mais des gentilshommes du plus haut rang et des dames elles-mêmes se rendaient quotidiennement sur les chantiers, non pas pour regarder, mais pour y coopérer, afin d’encourager les autres, portant des pioches, des piques et autres instruments du même genre ; de sorte que c’était pour Londres un spectacle agréable que de les voir passer pour s’y rendre en grand nombre et en bon ordre, avec des tambours à leur tête58. »

Cependant le petit peuple, en dépit de ces manifestations encourageantes, se sentait las et abattu. Et surtout il trouvait que les choses traînaient trop en longueur. Des voix commençaient à faire entendre aux marchés et dans les boutiques qu’il était temps d’en finir.

C’est alors que les lords demeurés à Westminster mais qui se tenaient en contact permanent avec leurs collègues d’Oxford, proposèrent aux communes une « pétition pour la paix » dont les points principaux étaient : 1. Remise au Roi du commandement de l’armée et des places fortes, pour en disposer avec l’agrément des deux Chambres. 2. Les affaires religieuses seront réglées par le Roi sur l’avis d’un synode et du consentement des Chambres. 3. Les membres du parlement partis rejoindre le Roi pourront reprendre sans empêchement aucun leur place dans les assemblées de Westminster.

Après un débat qui avait duré toute la journée, les communes adoptèrent la mise en discussion de ces propositions par 94 voix contre 6559. Le Conseil de la Cité s’y montra nettement hostile. Convoqué dès le lendemain (bien que ce fût un dimanche) en assemblée générale, il rédigea une protestation solennelle devant être présentée à la prochaine séance des communes. Durant toute la journée, des tracts furent répandus à profusion invitant le peuple à se transporter dans la matinée du jour suivant à Westminster. Ledit peuple ne manqua pas d’être présent au rendez-vous et c’est à travers une marée humaine tumultueuse et mouvante que les aldermen parvinrent à pénétrer dans la salle des communes, où les débats sur les propositions de paix venaient de commencer, pour y remettre la pétition du Conseil de la Cité, qui rappelait au parlement l’engagement pris par lui de mourir pour le maintien de la cause du peuple. Lecture faite de la pétition, la Chambre reprit la discussion des propositions des lords qui furent adoptées finalement par 81 voix contre 79.

Le Roi feignit d’être disposé à accueillir les ouvertures de paix. Des conférences s’engagèrent. Elles avançaient lentement lorsque Charles Ier les interrompit brusquement. Il venait d’apprendre qu’en Écosse un prestigieux chef royaliste, le marquis de Montrose, avait battu tout un corps d’armée de covenantaires, et il espérait que bientôt, franchissant la Tweed, il écraserait la nouvelle armée parlementaire. Car la réorganisation militaire imposée aux communes par Cromwell était désormais un fait accompli. On recomposa, après un triage sévère, une armée de 21 000 hommes dont le commandement fut donné, sur la proposition de Cromwell, au général Thomas Fairfax qui s’était honorablement conduit à Marston-Moor, avec, comme adjoint pour la cavalerie, Cromwell lui-même, devenu pratiquement le chef de l’armée tout entière.

La bataille de Naseby qui eut lieu le 14 juin 1645 a été décisive dans l’histoire de la guerre civile anglaise. Elle marque l’effondrement total de la puissance militaire de la royauté. Le Roi laissa sur le champ de bataille 5 000 morts et ses bagages personnels qui contenaient une correspondance laquelle prouva amplement sa mauvaise foi au cours des récentes négociations avec les commissaires du parlement. Expédiée à Londres, elle fut lue à Guildhall60 en présence d’une foule énorme. Les semaines suivantes amenèrent l’écrasement définitif des restes de l’armée royale. Entre-temps, celle de Montrose qui s’était avancée jusqu’à Édimbourg fut anéantie dans la forêt d’Ettrick.

C’était fini. Le Roi fit savoir au parlement qu’il était prêt à retourner à Londres pour traiter des conditions de la paix. Il ne reçut pas de réponse.

Traversant l’Angleterre sous un déguisement, il parut inopinément au camp des Écossais. Après tout n’était-il pas leur souverain quand même ? Ses sujets d’outre-Tweed se déclarèrent disposés à le suivre mais à condition qu’il jurât de respecter le Covenant. Charles Ier refusa. Alors ils le remirent aux Anglais moyennant le versement de 400 000 livres sterling qui, à les en croire, représentaient l’indemnité de guerre et les arrérages de la solde due à leurs troupes pour avoir participé aux opérations militaires conjointement avec l’armée du parlement. « Je suis vendu et acheté », dit à ce propos le Roi.

On le transféra à Holmby61. Le parlement lui offrit la paix aux conditions suivantes : 1. Acceptation de la suppression définitive de l’épiscopat. 2. Annulation de tous les actes promulgués à Oxford. 3. Mise hors la loi de soixante et onze chefs royalistes. 4. Remise de l’armée, de la milice et de la marine au parlement pour vingt ans.

Cette fois encore Charles Ier feignit de vouloir discuter longuement et sérieusement les conditions à lui posées. Cette fois encore, il savait ce qu’il faisait. Les communes, croyant tenir à présent la situation bien en main, avaient décidé le licenciement de l’armée, à l’exception du corps expéditionnaire destiné à l’Irlande, et des unités réduites devant être utilisées pour la police intérieure du royaume. En fait, le parlement, – et là les deux partis se montraient d’accord, – redoutait l’existence d’un collectif important d’hommes armés, conscients, après les victoires remportées, de leur valeur et intimement convaincus qu’ils avaient sauvé le régime parlementaire et que, par conséquent, ils avaient leur mot à dire dans la conduite des affaires de l’État. Ce qui compliquait les choses, c’est que la solde aux troupes n’était plus payée, faute de fonds nécessaires, paraît-il, aux fantassins depuis quatre-vingts semaines, aux cavaliers depuis quarante-trois semaines62. Les soldats protestèrent avec véhémence. Ils se sont bien battus en Angleterre contre les royalistes mais ils ne tiennent nullement à aller faire la guerre à des sauvages irlandais. Quant à être licenciés, qu’on les paie d’abord, après on verra.

C’est alors que naquirent dans l’armée de la révolution anglaise les Soviets des députés soldats, deux cent soixante-dix ans avant ceux de l’armée de la révolution russe63. Cette organisation prit son origine dans huit régiments de cavalerie64. Dans chaque escadron, les soldats et les sous-officiers nommaient deux députés. Les députés de tous les escadrons se réunissaient ensuite pour choisir parmi eux deux hommes qui, dès lors, étaient censés représenter le régiment entier. Ils furent appelés agitateurs (agitators). Très rapidement, dans l’espace de deux ou trois semaines, tous les régiments eurent chacun ses deux agitateurs. Le soldat Edward Sexby semble avoir été le promoteur de cette institution.

Il fit ses débuts en tant que délégué de l’armée en présentant, assisté de deux camarades, William Allen et Thomas Shepherd, soldats comme lui, au haut commandement de l’armée, pour être transmise au parlement, au nom de huit régiments de cavalerie, une pétition qui annonçait leur refus de s’embarquer pour l’Irlande estimant que cette mesure n’était pour les députés, « dégénérés en tyrans », qu’un moyen de se débarrasser de l’armée qui a le devoir sacré de déjouer le complot formé par les presbytériens65 qui aspirent à gouverner despotiquement le pays. Fairfax reçut la pétition et promit de lui donner la suite demandée. Sur cela l’entrevue prit fin.

Bon gré mal gré, les officiers se résignèrent à subir la nouvelle organisation. Pour amortir autant que possible son influence, il fut décidé que les agitateurs seraient invités à former conjointement avec les officiers, de même élus deux par régiment, un Conseil général de l’armée. Quelques jours après, dans une prairie près de Newmarket eut lieu l’assemblée générale de l’armée où tous étaient présents : officiers et soldats. Une déclaration solennelle y fut adoptée à l’unanimité : l’armée anglaise n’est pas une troupe de mercenaires mais « une union d’hommes libres du peuple d’Angleterre qui se sont rassemblés et entendent rester sous les armes avec la ferme intention de défendre les libertés et les droits fondamentaux du peuple ». Tous, officiers et soldats, signèrent l’engagement solennel de ne pas se séparer avant d’avoir « la certitude qu’eux en tant que citoyens, et en général tous les Anglais nés libres, ne se trouveraient plus exposés à des oppressions, à des abus, à des violences comme par le passé ».

La veille du jour où dans la paix et dans la concorde, du moins apparentes, se tenaient ces assises militaires, un coup de théâtre eut lieu. Un jeune officier de cavalerie, le cornette Joyce, ancien garçon tailleur, se présente au château de Holmby et annonce au Roi qu’il est chargé de l’amener au quartier général de l’armée. Charles Ier, très maître de lui, demande :

– Avez-vous une commission ?

– Yes, sir.

– Où est-elle ?

– Là, derrière moi.

Et d’un geste de la main, l’officier montre le détachement des soldats qui l’accompagnent.

Au quartier général, l’arrivée du Roi fit sensation. Mais Fairfax s’en montra fort mécontent. « Je n’aime pas ça, déclara-t-il sèchement au colonel Ireton. Qui a donné de tels ordres ? » L’autre, assez embarrassé, essaya de biaiser : « J’avais ordonné qu’on s’assurât de la personne du Roi sur place, mais il n’était pas question de le faire partir. » Cromwell, avec sa rude franchise, mit fin à l’équivoque : « Il le fallait bien. Sinon, c’est le parlement qui eût enlevé le Roi. »

On ne pouvait pas parler plus net. Cromwell avait besoin du Roi en tant qu’otage. Mais comme, dans son action, il ne pouvait s’appuyer que sur l’armée, il se voyait obligé de souscrire à toutes ses revendications quitte à les « reconsidérer », bien entendu, en temps opportun. Et c’est ainsi qu’il fut contraint d’ordonner la marche de l’armée sur Londres, afin de « demander des comptes » au parlement.

Celui-ci releva le défi. L’armée fut sommée de rentrer dans ses cantonnements et de remettre le Roi aux commissaires des communes. Un appel adressé au Conseil de la Cité l’adjurait de se porter au secours des libertés publiques menacées par une soldatesque déchaînée. Le Conseil, en majorité pro-royaliste, se déclara prêt à tous les sacrifices. Sur ces entrefaites, le message suivant, signé de Fairfax, de Cromwell et de onze colonels, parvint au lord-maire et aux aldermen de Londres66 :

« En tant que soldats, nous demandons que satisfaction soit donnée à nos justes revendications. Quant à la chose sur laquelle nous insistons en tant qu’Anglais, et, à coup sûr, notre qualité de soldats ne nous a pas fait perdre de vue celle-là, – la voici : nous désirons l’établissement de la paix du royaume et des libertés des citoyens conformément aux déclarations du parlement. Nous ne voulons pas un changement de gouvernement. Lorsqu’un ordre de choses régulier sera institué dans l’État, nous n’aurons qu’à nous y soumettre.

« Tels sont nos vœux et les choses auxquelles nous tenons. Pour les obtenir nous nous approchons de votre ville, disant sincèrement, du fond de notre cœur : Nous ne vous voulons point de mal. Si vous ne vous portez pas au secours de ce parti pernicieux qui voudrait nous brouiller avec le pays, nous ne vous ferons la moindre offense. Et quoique vous puissiez supposer qu’une riche cité risque de paraître à de pauvres soldats une proie assez tentante, – si nous ne sommes pas provoqués par vous, nous déclarons : plutôt qu’un tel malheur arrive, les soldats devront se frayer un chemin dans notre sang pour faire cela. Mais si vous vous laissez persuader de prendre les armes pour empêcher ou retarder notre juste entreprise, nous espérons, par ce fraternel avertissement avoir écarté de nous la responsabilité de toutes les ruines qui pourraient fondre sur cette grande et populeuse cité, nous en étant de la sorte lavé les mains. »

Quant aux communes, elles furent informées que l’armée accusait onze de leurs membres, nommément désignés, comme principaux responsables de ce qui se passait et que la Chambre était respectueusement requise de les mettre en jugement et de leur interdire de siéger en attendant leur procès. La panique se répandit dans la capitale et gagna le parlement. Les « onze » offrirent leur démission et disparurent de la circulation. Le même jour, les communes décrétaient qu’elles donnaient en tout raison à l’armée et que toutes ses revendications allaient être satisfaites incessamment.

Quand le Roi apprit que le parlement avait capitulé devant les militaires, il sourit dédaigneusement et orienta ses intrigues dans une voie différente. Somme toute, il n’avait pas à se plaindre. Les officiers le traitaient avec beaucoup d’égards. Certains royalistes obtinrent la permission de le voir. Des relations presque cordiales s’établirent entre eux et les colonels de l’état-major. Il s’ensuivit bientôt des échanges de vues entre les uns et les autres. Ireton, le bras droit de Cromwell, devenu depuis peu son gendre, se mit à élaborer le projet d’un accord pouvant servir de base au rétablissement de l’autorité royale. Entre-temps, Charles Ier se trouva transféré au somptueux château d’Hampton-Court. « Là, écrit le secrétaire du Long Parlement, Thomas May67, il n’avait nullement l’air d’un prisonnier, mais plutôt celui d’un prince vivant au milieu d’une cour brillante. » Cromwell et Ireton paraissaient entretenir avec lui les meilleures relations. On les voyait se promener seuls avec le Roi dans le parc et s’enfermer tous les trois dans son cabinet. Leurs femmes s’étaient fait présenter à Charles Ier, qui, usant d’une tactique nouvelle, laissait entrevoir maintenant des faveurs individuelles plutôt que des concessions publiques. À Cromwell, il offrit le commandement général des armées et de la garde royale, le titre de comte d’Essex, la Jarretière. À Ireton, le gouvernement général d’Irlande.

Les soldats, qui ne l’ignoraient pas, en étaient scandalisés. La plus vive agitation régnait dans leur milieu. Elle était fomentée par une suite de libelles incendiaires qui accusaient de duplicité et de trahison les chefs de l’armée. Ces libelles étaient l’œuvre d’un militant passionné, John Lilburne, que le lecteur a déjà eu l’occasion de rencontrer au cours de cet exposé.

 

Rendu à la liberté par le Long Parlement, Lilburne s’était mis aussitôt à la tête des manifestants qui réclamaient la peine capitale pour Strafford. Engagé volontaire ensuite, il se battit courageusement, devint capitaine très vite et, capturé par les royalistes, faillit être pendu. Un échange de prisonniers négocié par le parlement lui sauva la vie. Il reprit sa place dans l’armée, fut promu lieutenant-colonel et vit s’ouvrir devant lui une brillante carrière dans l’état-major de Cromwell. Il la brisa lui-même, en se mettant à dénoncer à cor et à cri les projets de dictature tramés, selon lui, par les généraux et les oppressions dont ils accablaient leurs subordonnés. Ses écrits, largement diffusés parmi les soldats, à en croire un témoignage contemporain, étaient invoqués par eux « à l’égal des articles de la Loi68 ».

Mais il n’y avait pas que Cromwell et l’état-major. Lilburne mettait en garde les soldats contre leurs propres délégués, dont un certain nombre, affirmait-il, s’étaient laissés corrompre, et les exhortait à en nommer d’autres. Beaucoup de régiments, obéissant à ses suggestions, procédèrent à de nouvelles élections. Le corps des agitateurs s’en trouva sensiblement modifié et le fossé entre eux et le Conseil de l’armée s’approfondit davantage. Par contre un rapprochement plus marqué eut lieu entre les délégués des soldats et les militants civils groupés autour de Lilburne, qui reçurent le nom de levellers69. Inspirés et guidés par eux, les agitateurs de cinq régiments (dont le propre régiment de Cromwell) rédigèrent un véritable plan de constitution du royaume qui fut présenté à Cromwell70.

« La mission de l’armée, y lisait-on, consiste à défendre les droits du peuple. » Les soldats protestent contre l’intention de leurs chefs de rendre au Roi ses prérogatives : c’est de la trahison. Quant au parlement, il ne doit y avoir qu’une seule et unique chambre. Seront électeurs tous les hommes nés libres et âgés de vingt et un ans et plus. Ceux qui se sont privés eux-mêmes de leur liberté, en prenant parti pour le Roi, ne voteront pas. Une fois élu, le parlement ne pourra être dissous que par sa propre volonté. Pour payer les arrérages de la solde due aux troupes, il n’y aura qu’à mettre en vente les terres des évêques. Celles des paysans dont ils ont été dépossédés à la suite des enclosures doivent leur être rendues.

Très irrité, Cromwell déclara qu’il n’y avait qu’à régler leur compte à ces « insolents », ce qui servirait de salutaire exemple aux autres. On lui fit comprendre que de la sorte on ne ferait qu’accroître l’effervescence dans l’armée et que la discipline en souffrirait. Il se laissa fléchir et c’est ainsi que fut décidée la convocation d’une réunion plénière des délégués des officiers et des soldats afin de soumettre à leur discussion le texte incriminé. Cette réunion, qui allait entrer dans l’histoire sous le nom de la Conférence de Putney, se tint au presbytère de l’église du village qui porte ce nom71. Y assistèrent l’état-major de l’armée au grand complet, avec Cromwell en tête (le général en chef Fairfax s’était fait porter malade) et le collectif des délégués des soldats.

Dès la première séance, les soldats posèrent sans ambages la question de l’abolition de la royauté. Ils furent vigoureusement soutenus par un jeune colonel, Thomas Rainsborough, qui, officier de marine, avait demandé à être versé dans l’armée de terre pour se battre contre les royalistes. « Quant à moi, annonça-t-il péremptoirement, je suis contre le roi. Je suis contre lui, ainsi que contre toute autorité nuisible au peuple. » Ireton, le porte-parole de Cromwell, se fit le défenseur de la monarchie. L’abolition de la royauté serait, selon lui, « un saut trop grand dans l’inconnu », très dangereux en soi, car le régime républicain amène fatalement la désagrégation de l’État. Par l’adoption d’un « contrat social » (human engagement), les Anglais ont déterminé les normes de leur vie publique et réglementé son cours. Les hommes doivent respecter l’ordre établi par eux-mêmes. La négation du contrat social et la reconnaissance du droit naturel conduisent inéluctablement à la négation de la propriété privée. Or, « chacun de nous doit se contenter de ce qu’il a. Il n’est permis à personne d’enlever par la violence ce qui appartient à autrui ». On en resta là.

Le lendemain fut abordé le problème du suffrage universel. On entendit de nouveau Ireton qui s’en déclara adversaire résolu. « Cela m’oblige à penser, dit-il, que tous les Anglais doivent avoir une voix égale pour élire ceux qui seront appelés à représenter le pays entier. S’il en est ainsi, je proteste. » La réplique de Rainsborough ne se fit pas attendre : « Vraiment, je pense que l’homme le plus pauvre d’Angleterre a reçu une vie à vivre au même titre que l’homme le plus riche. Puisqu’il en est ainsi, j’estime, monsieur, que tout homme appelé à vivre sous un certain gouvernement, doit, au préalable, pouvoir exprimer son consentement à se soumettre à un tel gouvernement. » Mais Ireton voulut avoir le dernier mot : « Représenter le pays, élaborer ses lois, c’est l’affaire d’hommes qui ont une certaine importance et des intérêts matériels dans l’État. Ce sont ceux qui possèdent la terre et détiennent le commerce et l’industrie. L’égalité électorale pourrait aboutir à des atteintes au droit de propriété. » Un des colonels présents72 renchérit, en faisant observer que « les personnes qui ne sont pas intéressées au maintien de la propriété privée sont au moins cinq fois plus nombreuses que les propriétaires. Ne voit-on pas des maîtres qui ont chacun de dix à vingt domestiques ? Si les uns et les autres ont le même droit de suffrage, il arrivera que les non-possédants enverraient au parlement un nombre suffisant de députés pour que, par le simple vote d’une loi de l’égalité des fortunes, la propriété privée se trouvât abolie ».

Cromwell, qui semblait en avoir assez de toutes ces discussions doctrinales, demanda qu’on finisse par se mettre d’accord. Alors se leva le soldat Sexby et tint ce langage : « On nous avait appelés pour le service du royaume. Nous avons risqué notre vie pour que soient rétablis nos droits innés. Plusieurs milliers de nous autres, soldats, sont morts pour cela. Et voici qu’à présent on nous dit que l’homme qui n’est pas propriétaire n’a aucun droit dans ce royaume. Je m’étonne qu’on nous ait trompés à ce point-là. Il y en a beaucoup qui sont dans mon cas, n’ayant que de petits lopins de terre. » Et, montrant du doigt Cromwell et son gendre, il ajouta : « Mais on a tous les mêmes droits de naissance que ces deux-là, qui se prennent pour des législateurs73. »

Pendant quinze jours, les deux tendances s’affrontèrent en débats stériles. Rien de positif n’en sortait. À une séance, à laquelle Cromwell n’assistait pas, Rainsborough réussit à faire passer la motion d’en appeler à l’armée tout entière réunie en assemblée générale. Résultat : les délégués reçurent dès le lendemain l’ordre de rejoindre immédiatement leurs unités et leur organisation fut dissoute. Cette décision ne manqua pas d’être interprétée par les soldats comme le début d’une répression générale de tous mouvements démocratiques dans l’armée et fit naître dans leur milieu la plus grande effervescence. Cromwell jugea nécessaire alors de leur accorder un semblant de satisfaction. Un rassemblement général fut décidé, mais il fut entendu que les troupes se réuniraient en trois endroits différents. Et c’est ainsi que le 15 novembre 1647, sept régiments estimés les plus sûrs vinrent déployer leurs rangs aux environs de Ware, petit village dans le Hertfordshire. Lorsque Fairfax, Cromwell et leur état-major arrivèrent sur les lieux, ils y trouvèrent non pas sept mais neuf régiments. Faisant fi de l’ordre du commandant en chef, ceux de Harrison et de Robert Lilburne74, réputés les plus « séditieux » de l’armée, s’étaient présentés au rendez-vous de leur propre gré. À leurs chapeaux, ornés de rubans verts et portant l’inscription Pour la liberté d’Angleterre et les droits du soldat, ils avaient épinglé le tract « subversif » qui était à l’origine du mouvement déclenché.

Après avoir passé en revue les sept régiments, Fairfax et Cromwell exhortèrent les soldats de cesser toute agitation et leur firent répéter leur serment de fidélité. Tout se passa dans le calme et sans incidents. Mais quand ils arrivèrent devant les régiments de Harrison et de Lilburne, des huées se firent entendre. La vue du mince feuillet qui recouvrait les chapeaux des soldats rendit Cromwell furieux et il donna l’ordre de l’enlever immédiatement. Personne n’obéit. Alors, au comble de rage, il poussa son cheval dans les rangs et se mit à l’arracher lui-même. Il y eut quelques résistances. Les plus obstinés furent arrêtés. Une cour martiale, aussitôt installée, se mit à l’ouvrage. Quatorze soldats passèrent en jugement, trois furent condamnés à mort. Cromwell consentit à ce qu’un seul fût exécuté. On tira au sort qui tomba sur un obscur troupier, Richard Arnold. Deux officiers protestèrent au nom de la Pétition des droits qui avait aboli les juridictions d’exception. Ils reçurent l’ordre de se taire. Richard Arnold fut fusillé séance tenante, en présence de ses camarades.

 

Si une lutte intestine particulièrement meurtrière put être évitée de justesse c’est à Charles Ier qu’on le devait. En allumant une nouvelle guerre civile, il contribua à ressouder un corps social menacé de désintégration et à dresser contre lui-même, étroitement unis, les parlementaires antiroyalistes, l’état-major de l’armée et les soldats. Peu rancunier, le Roi était entré en rapports avec les Écossais, avec ces mêmes Écossais qui l’avaient si ignominieusement vendu aux Anglais à peine un an auparavant. Un traité fut conclu. Charles Ier s’engageait à mettre en vigueur la constitution presbytérienne pour trois ans ; ensuite la situation religieuse serait réglée d’un commun accord. Moyennant quoi l’armée écossaise repasserait la Tweed, cette fois pour soutenir les droits du Roi. Simultanément, ses émissaires faisaient soulever une large partie du royaume. Tout l’Ouest se déclara en insurrection. Une autre, éclatée dans le Kent, menaçait Londres.

Jamais le génie militaire de Cromwell ne se manifesta avec autant d’éclat qu’au cours de cette campagne de 1648 qui débutait sous les plus sombres auspices. Fairfax se chargea de défendre la capitale. Ireton fut envoyé dans le Kent où les royalistes avaient établi une constante liaison avec la France. Lui-même marcha au-devant des Écossais. En quelques semaines, non seulement il les rejeta au-delà de la Tweed, mais, franchissant à son tour le fleuve, dans une campagne éclair, il parcourut l’Écosse, et entra triomphalement à Édimbourg. Après quoi il ramena son armée à Londres.

La guerre était terminée. Pour la seconde fois, le royalisme gisait écrasé. Le Roi n’en parut pas autrement ému. Pendant toute la durée des opérations militaires, il n’avait pas cessé de jouer sur les deux tableaux. Dès qu’il s’aperçut que la fortune des armes ne lui était guère favorable, il reprit ses négociations avec le parlement, lesquelles, d’ailleurs, il prenait bien soin de ne jamais interrompre complètement. Par le truchement de ses émissaires, il laissa entendre qu’on pouvait espérer de lui certaines concessions et qu’il serait possible peut-être de trouver un terrain d’entente. La majorité du parlement ne demandait pas mieux : par 120 voix contre 100, il fut décrété que les nouvelles propositions du Roi pouvaient servir de base à un accord définitif. Tels étaient les fruits amers de la victoire offerts à Cromwell lors de son retour.

Depuis qu’une certaine lettre interceptée du Roi à la Reine lui eut appris que « ce n’était pas la Jarretière mais un collier de chanvre » qui lui était réservé lors du rétablissement de Charles Ier, Cromwell ne se faisait plus d’illusions sur la bonne foi de celui-ci. À présent, il estima que le temps était venu d’en finir, et qu’en premier lieu il fallait extirper le royalisme au parlement. Ireton, homme à tout faire de Cromwell, s’en chargea. Le jour dit, dès les premières heures de la matinée, les piquets de la milice préposés à la garde de la Chambre furent retirés et remplacés par les soldats du régiment du colonel Pride. Le colonel en personne, ancien charretier, une liste des députés jugés « indésirables » à la main, s’installa devant l’entrée de la salle des séances. À ceux dont le nom figurait sur la liste, il disait froidement : « Vous n’entrerez pas. » Les épurés, rassemblés aux abords du parlement, faisaient entendre des protestations véhémentes. Ceux qui criaient trop fort étaient arrêtés sur l’ordre de Pride et parqués dans deux pièces voisines. La Chambre, indignée, fit savoir qu’elle ne siégerait pas tant que ses membres empêchés d’assister à la séance ne seraient présents et envoya une délégation à Fairfax. Elle s’entendit dire que le général était très occupé et ne pouvait pas la recevoir. Certains députés enfermés demandèrent à être mis en rapport avec Pride. Le colonel répondit qu’il n’avait pas de temps à perdre. Dans la soirée on vit arriver Cromwell qui félicita chaleureusement son gendre. Le bilan de la « purge » se chiffra par quarante-sept arrestations et quatre-vingt-seize exclusions. Beaucoup de députés, craignant d’être appréhendés, cessèrent d’eux-mêmes de paraître aux séances. Il en resta à peine une cinquantaine. Les contemporains les surnommeront : le « derrière » (the rump) du Long Parlement.

C’est devant ce « derrière » qu’lreton, toujours lui, par ordre de son beau-père, introduisit la demande de mise en accusation du « principal délinquant », Charles Ier Stuart. Comme il fallait s’y attendre, en dépit de quelques manifestations « populaires », organisées à la hâte par les royalistes et qui eurent pour réplique des contre-manifestations organisées par les levellers, le Roi fut déclaré pleinement responsable de tous les malheurs venus fondre sur le royaume et une commission destinée à régler les formes de son procès entra en fonctions. Transféré au château de Windsor, Charles Ier se trouva placé sous la surveillance de l’inflexible colonel Harrison.

Sur les 135 membres qui devaient former la Haute Cour chargée déjuger le Roi, 68 seulement répondirent à l’appel de leur nom. La sentence de mort fut prononcée par 44 voix contre 20.

 

La royauté ayant été solennellement abolie et la Chambre des lords supprimée, les communes à elles seules incarnaient désormais toute l’autorité gouvernementale75 Un Conseil d’État composé de quarante et un membres fut investi du pouvoir exécutif. En firent partie les grands chefs de l’armée, quelques hauts magistrats et avocats réputés, ainsi que certains députés qui s’étaient fait remarquer par leur dévouement à Cromwell.

Dès ses débuts, la nouvelle institution parut suspecte à Lilburne. De « nouvelles chaînes » ont été forgées, disait-il76, pour tenir les Anglais en esclavage. Composé d’un nombre très restreint de membres, le Conseil d’État serait inévitablement tenté de renforcer son pouvoir au dépens de celui des communes. Autre danger : le cumul par certains membres des plus hautes charges militaires et de leurs fonctions au Conseil. Si l’on n’y prenait pas garde, les généraux deviendraient les maîtres absolus du gouvernement. Quelque temps après, se plaçant avec ses trois fidèles compagnons, Walwyn, Overton et Thomas Prince, aux abords de la Chambre des communes, il se mit à lire, devant un immense rassemblement du peuple, une Seconde Partie des Nouvelles Chaînes d’Angleterre où il prenait à partie avec une véhémence extrême les députés, les accusant de fermer les yeux « par crainte et lâcheté » sur ce qu’était « l’évidence même pour tout le monde », en d’autres termes : le complot des militaires qui cherchent à s’emparer du pouvoir. Si le parlement ne fait pas son devoir en mettant fin à cette criminelle entreprise, lui, Lilburne, est absolument convaincu que sa dénonciation ferait ouvrir les yeux au peuple et aux soldats qui se chargeraient eux-mêmes d’en empêcher la réalisation.

On le laissa achever sa lecture, mais dès le lendemain il fut mandé au Conseil d’État pour fournir des « explications ». Celles-ci, présentées sur un ton hautain et agressif77, ne parurent pas satisfaisantes et on l’envoya à la Tour, ainsi que ses trois amis. De là, ils firent paraître un Manifeste destiné, selon eux, à les justifier des « nombreuses calomnies » dont ils étaient accablés « pour les rendre odieux au peuple », et qui, en tout état de cause, devait remplir d’étonnement bien des militants de leur parti.

On les appelle communément levellers. C’est injuste et inexact, affirment les signataires du Manifeste. Ils tiennent à protester avec la dernière énergie contre l’accusation de vouloir « niveler les conditions de tous les hommes et supprimer le droit de propriété ». Ce nom de levellers, ils le repoussent : ce sont leurs ennemis qui le leur ont donné afin de les diffamer. « Nous déclarons, y lit-on, qu’il ne nous est jamais venu à l’esprit de rendre les hommes égaux et que notre but suprême n’est que de créer une république qui aurait permis à chacun de jouir de son patrimoine avec le maximum de sécurité. »

Pourquoi cette prise de position, si agressive, dont on ne trouve guère de précédents dans les écrits de Lilburne ? C’est ce qu’on voudrait à présent essayer d’expliquer au lecteur.

 

Parmi les « mauvaises têtes » chassées de l’armée lors de la mutinerie de 1647, figurait le soldat William Everard, un « vrai » leveller, celui-là, ennemi farouche de la royauté et, par surcroît, prophète et visionnaire. On ne sait pas comment, après maintes pérégrinations, sans doute, il échoua dans le Buckinghamshire, et y entra en rapports avec un petit groupe de paysans qui partageaient ses idées. Dans ce comté industrieux du Sud-Est, proche de la capitale, où l’abus des clôtures avait privé de leurs parcelles de terre bien des cultivateurs besogneux, le courant révolutionnaire ne s’était jamais tari depuis 1607. Il y a tout lieu de croire que c’est à l’instigation d’Everard que fut lancé par ce cénacle un petit écrit appelé à un grand retentissement. Il avait pour titre : La Lumière qui luit dans le Buckinghamshire, et cette lumière-là avait, certes, de quoi éblouir ceux qui étaient appelés à la recevoir. Tout en se présentant comme des levellers de stricte observance, ses auteurs (une certaine aisance littéraire et grammaticale pourrait inciter à l’attribuer à un rédacteur habitué à manier la plume, – Everard, lui-même, peut-être, –) parlaient un langage bien différent de celui de Lilburne et de ses amis. Ce ne sont pas les ambitions coupables des généraux et des colonels, ni la désertion par des députés pusillanimes de la cause de la liberté, – c’est le propre de la condition humaine, les vicissitudes que lui faisait subir un régime social basé sur l’iniquité et la méconnaissance des préceptes divins, qui fournissent le principal sujet de leur dissertation. Si, comme l’a fait remarquer un historien anglais contemporain, l’accent y est porté plutôt sur l’égalitarisme que sur le communisme78, la ligne de démarcation se trouvera bien franchie en fin de compte.

En guise de postulat, une sorte de préambule historique : « Tous les hommes, détenant le même privilège de venir au monde, doivent posséder dans une égale mesure le privilège de jouir de ses biens. Ce qui veut dire que personne n’a le droit de s’emparer de la terre d’autrui. Mais l’homme, entraîné par ses mauvais penchants, est devenu le dévorateur (devourer) des biens de son prochain. Ainsi a été détruite la primitive communauté des égaux pour céder la place à une société composée de possédants et de non-possédants. La majorité des hommes, privés de leurs moyens d’existence, ont été contraints de devenir les esclaves de ceux qui leur avaient volé leur terre. »

Pour ne pas être troublés dans leurs criminelles jouissances, ces spoliateurs ont imaginé une « innovation barbare » : la monarchie, qui, devenue « la clef de voûte de la tyrannie », est contraire à la loi divine79. « Tout ce qui s’appelle gouvernement a été établi en vertu des chartes et des diplômes délivrés par le Roi, donc, vient du diable. Car le prédécesseur du Roi, le bâtard étranger Guillaume, est devenu roi par le meurtre et par la violence80. Or, les meurtriers, dit Jésus, sont les fils du diable, lequel, de par son origine, est un assassin et un ennemi de la justice. Il s’ensuit que les rois le sont également. C’est pourquoi ils sont ennemis du royaume du Christ. »

Par contre, ceux qu’on appelle les levellers, et qui aspirent à délivrer tous les hommes des chaînes de l’esclavage, sont des gens justes et vertueux, car la rédemption du genre humain par Jésus-Christ a précisément pour but de rendre à toutes choses leur état primitif. Ils veulent : 1. Une équitable distribution des moyens de subsistance afin que personne, pour se les procurer, ne soit réduit à voler ou à mendier. – 2. Des lois justes, telles qu’on en trouve dans la Bible. – 3. Égalité des droits pour tous. – 4. Des gouvernants élus par le peuple. – 5. Une république d’après le modèle de la Bible, avec un fonds public réservé au secours des indigents et qu’on constituerait en utilisant les biens de l’Église et les domaines de la Couronne, dont le parlement félon se sert pour entretenir « cette chose inutile qui a pour nom le roi ».

Un solennel avertissement, enfin, est adressé aux grands de la terre : « Le peuple ne supportera plus longtemps d’être opprimé par vous, car la connaissance des volontés du Seigneur lui a appris qu’il n’est pas juste que les uns travaillent et les autres jouissent. »

 

Il y avait à proximité de la Tamise, qui séparait le comté de Surrey du Buckinghamshire, une ferme et dans cette ferme un homme de quelque quarante ans, qui y menait une vie retirée et contemplative. C’était un ancien marchand drapier de Londres qui, après avoir fait de mauvaises affaires et liquidé son commerce, se vit obligé de demander l’hospitalité à des amis à la campagne. Il passait les journées à lire la Bible, à méditer sur ses lectures et à coucher par écrit le résultat de ses méditations. De temps en temps, des apparitions célestes venaient le visiter et lui faire entendre la voix du Seigneur.

Je ne saurais pas dire où et comment Gerrard Winstanley, le marchand en question, eut l’occasion de faire la connaissance de William Everard. Quand un visionnaire rencontre un autre visionnaire… ils ont bien des choses à se dire. Très rapidement, d’étroits rapports s’établirent entre les deux hommes. C’est par Everard que Winstanley fut initié à la doctrine des « vrais levellers » et éclairé par les rayons de la Lumière du Buckinghamshire.

Enfermé jusqu’alors dans les spéculations d’une mystique abstraite, attentif à la seule expression spiritualiste du conflit qui opposait le bien au mal dans les méandres de la conscience humaine, il en découvrit brusquement les résonances sociales, et leur écho, puissamment sonorisé par la conjoncture dont il s’était trouvé impitoyablement saisi à l’égal de tous ses concitoyens, l’orienta vers des perspectives nouvelles. Or, voici qu’un jour il entend, ou croit entendre, la voix de Dieu lui-même : « Travaillez en commun ! Mangez le pain en commun ! Le bras du Seigneur protège le laboureur. Moi, le Seigneur, je le dis, et je veux qu’il en soit ainsi. » Alors il ressaisit la plume. Cette fois ce sera une Nouvelle Loi de la Justice.

Le système social imposé à l’humanité eut pour résultat de détruire la perfection originelle du schéma de l’organisation du monde. L’harmonieuse intégration de l’homme dans l’univers de la nature se trouva rompue lorsque le sentiment de la cupidité eut pris naissance chez lui. Ainsi naquit le désir de posséder les biens en propre. De là, la notion du mien et du tien, source de tant de malheurs. Mais le temps de la délivrance est proche : « Le Père vient de se lever pour tirer de l’abaissement son peuple à lui, c’est-à-dire, les plus humbles, les plus misérables des êtres humains, ceux qu’on traite de poussière de la terre, qu’on écrase en marchant. C’est pour eux et par eux que sera révélée en premier lieu la Nouvelle Loi de la Justice. »

Cela dit, toujours obéissant aux directives reçues du Père, Winstanley aborde le problème des réalisations concrètes qui incombent à ses enfants préférés :

Dans un pays où à peine un tiers de terre est en culture, ils n’ont pas besoin de travailler pour ceux qui les oppriment. Si les riches persistent à dire : « Cette terre est à moi », il n’y a qu’à les laisser la labourer eux-mêmes. Personne n’a le droit d’occuper plus de terre qu’il n’est en mesure de cultiver de ses propres mains. Ceux qui ne possèdent rien doivent commencer par libérer l’humanité en labourant et en ensemençant les terres communales demeurées en friche et qui sont bien la propriété des pauvres. Ceux-ci doivent en faire une source commune de richesse et édifier le genre humain par leur exemple pour que toutes les terres soient mises en commun. Alors la misère humaine prendra fin. Car « quand l’homme peut se procurer par son libre travail à boire et à manger que peut-il désirer de plus ? » Il est tout prêt à passer à l’action. « J’ai obéi au commandement de l’Esprit, déclare Winstanley, je viens de l’exprimer par ma plume. Et dès que le Seigneur m’aura indiqué l’endroit où il désire nous voir, nous qu’on appelle le pauvre peuple, labourer les terres communales, je m’y rendrai et porterai témoignage par des actes. »

Le Seigneur ne fit pas languir longtemps son zélé serviteur et lui assigna bientôt le lieu où devait être porté son « témoignage ». Entre-temps, Everard eut sa vision à lui et entendit, de même, la voix céleste tenir un langage analogue. Mettant en commun leurs visions respectives, les deux amis passèrent aux actes, et c’est ainsi que le 1er avril 1649, un petit groupe de campagnards (en tout une quinzaine d’hommes), munis de pelles et conduits par Winstanley et Everard, vinrent s’installer sur le penchant de la colline Saint-George, terrain communal demeuré inculte depuis de longues années, et se mirent à bêcher. Aux curieux qui les regardaient travailler, ils offraient de venir se joindre à eux, leur promettant logis et nourriture et les assurant que d’ici quelques jours ils seraient plusieurs milliers. Il ne se trouva que fort peu d’amateurs. Au bout d’une semaine on n’y comptait guère plus de quarante « bêcheurs ». En souvenir de leurs pères, les révoltés de 1607, ils prirent le nom de diggers.

Il y avait dans cette région, proche de la capitale, un assez grand nombre de propriétaires aisés, dont beaucoup de bourgeois de Londres ayant acquis à des conditions de faveur des terres confisquées aux royalistes. Ils virent d’un mauvais œil cette activité présumée subversive. Une pétition fut adressée au Conseil d’État, demandant qu’on débarrassât la paroisse d’un ramassis de vagabonds qui mettaient en danger l’ordre public. Fairfax, à qui se trouva transmise leur requête, envoya sur les lieux un détachement de cavalerie. Sans opposer la moindre résistance, les diggers quittèrent la colline. Winstanley et Everard reçurent l’ordre de se présenter à Whitehall pour rendre compte de leur conduite. Ils obéirent. Introduits dans le bureau de Fairfax, ces « séditieux » gardèrent ostensiblement leur chapeau sur la tête. Sommés de se découvrir devant le général, ils répondirent que celui-ci était leur égal, ayant été créé par Dieu comme eux-mêmes.

C’est Everard qui prit la parole, et ce fut un long et passionné plaidoyer pour le peuple opprimé, que Fairfax subit avec une exemplaire longanimité.

« Nous sommes de la race des Juifs, commença par déclarer l’orateur des diggers, toutes les libertés publiques ont été perdues par la venue de Guillaume le Conquérant. Le peuple de Dieu a vécu depuis lors sous une tyrannie pire que celle qu’endurèrent nos ancêtres sous les Égyptiens. Mais le temps de la délivrance est proche. Dieu va tirer son peuple de la servitude, et lui rendre la libre jouissance des biens et des fruits de la terre. » Lui et ses compagnons ne veulent attenter à la propriété de personne. Ils considèrent les propriétaires du sol comme des « frères aînés » qui ont reçu, les premiers, des lots de terre, même s’ils se les sont appropriés par des procédés iniques. Mais si eux-mêmes ne sont que des « frères cadets », ils ne voient pas pourquoi on les oblige à souffrir la faim quand tant de terres communales demeurent incultes. Un jour viendra où leur communauté accueillera tous les pauvres, tous les opprimés, tous les déshérités et transformera de misérables vagabonds en citoyens respectables. Il arrivera même que les propriétaires actuels, ces héritiers de la tyrannie normande, arracheront de leurs propres matins les clôtures qui ferment leurs domaines et remettront ceux-ci volontairement à la communauté. Alors le règne de Dieu commencera sur la terre.

On les laissa partir, l’un et l’autre.

Quelques jours après, Winstanley qui, apparemment, savait mieux manier la plume que la parole, fit paraître un Drapeau déployé par les VRAIS levellers, qui accentuait la vigueur des propos tenus par Everard81. Mais c’est le titre même qui était significatif. Ainsi donc, il y avait des « vrais » et des « faux » levellers. Les villageois de Winstanley82 et les citadins de Lilburne ne parlaient pas le même langage, ne suivaient pas la même voie. Mais les uns et les autres, privés d’un soutien efficace des masses, à la ville aussi bien qu’à la campagne, finiront par s’effacer rapidement devant la seule force agissante de la nouvelle république : l’armée.

 

Ceux qui s’imaginaient qu’après l’abolition solennelle de la royauté et l’instauration du régime républicain, les racines de la monarchie se trouveraient définitivement extirpées, furent vite détrompés. Les Écossais, réfractaires à la république dans leur grande majorité, appelèrent le fils aîné de Charles Ier, lequel, quittant le continent où il avait trouvé refuge, se rendit en Écosse et y fut couronné roi sous le nom de Charles II. L’incendie de la guerre se rallume. De nouveau, Cromwell fait marcher ses soldats qui, toujours mal payés et mal nourris, toujours grognons, se montrent toujours prêts à servir la république à l’heure du danger, avec une indéfectible constance.

Franchissant la Tweed, Cromwell écrasa, une fois de plus, à Dunbar, la pitoyable armée écossaise (3 000 tués et 10 000 prisonniers). Charles II, voyant sa cause perdue en Écosse, se rendit dans l’Ouest de l’Angleterre, croyant y trouver des partisans. Cromwell le laissa passer et lui infligea une défaite totale à Worcester. Le jeune Roi put s’enfuir, déguisé, et retourner sur le continent. Une fois de plus, l’« hydre royaliste » était terrassée. Cromwell revint reprendre son siège au parlement, reçut les félicitations émues de la Chambre, 4 000 livres sterling de rente foncière et le palais de Hampton-Court pour sa résidence personnelle. Deux semaines après, ladite Chambre décrétait le licenciement de huit régiments et la réduction des effectifs de l’armée à 25 000 hommes. Ceci pour des raisons d’équilibre budgétaire, qui, disait-on, exigeait des économies massives. Ce qu’on ne disait pas, mais ce qui était clair pour tout le monde, à commencer par Cromwell lui-même, c’est que le parlement continuait à avoir peur de l’armée et tenait à l’affaiblir dans toute la mesure du possible en prévision d’un futur coup d’État, dont l’éventualité était envisagée d’ores et déjà par la plupart des parlementaires.

Cromwell ne réagit pas pour le moment. Habile calculateur, il prit son temps pour préparer la riposte. Elle vint, au moment voulu. À son instigation, une proposition de loi fut soumise à la Chambre en vue de fixer l’époque où devait cesser de siéger le parlement actuel et être nommés ses successeurs. Depuis longtemps déjà, plus exactement depuis la proclamation de la république, la question se trouvait posée et le parlement était censé s’en occuper, mais on ne voyait venir rien de positif, les députés n’ayant nulle hâte de s’en aller. Maintenant, la discussion se trouva inscrite à l’ordre du jour et, de ce fait, appelée à être poursuivie sans interruption. Ce fut pendant deux mois une discussion serrée et souvent orageuse. Cromwell ne parvint à faire voter qu’à la majorité de deux voix (49 contre 47) la motion que le temps était venu de fixer un terme à la durée de la Chambre. Mais quand, cinq jours après (le 18 novembre 1651), on passa à la fixation de la date à laquelle les pouvoirs du parlement viendraient à expiration, celui-ci décida qu’il ne siégerait pas « au-delà du 3 novembre 1654 », en d’autres termes, s’octroya trois ans de survie…

Cette fois encore Cromwell sut conserver la maîtrise parfaite de ses réflexes. Il laissa le temps travailler pour lui et le parlement lui-même achever de se discréditer. Depuis douze ans qu’elle gouvernait le pays, la Chambre des communes avait su accumuler une somme énorme de pouvoirs dans le domaine administratif proprement dit : les confiscations, les séquestres, les ventes des domaines de la Couronne et des biens ecclésiastiques, la nomination aux emplois étaient dans ses mains. Les députés en tiraient le maximum d’avantages personnels en se livrant à un trafic éhonté de leur crédit et de leur influence. Les malversations, les transactions illégitimes, les abus de toute sorte ne cessaient de se multiplier. Plusieurs scandales éclatants vinrent justifier la grande déconsidération où le parlement était tombé. Une multitude de pamphlets injurieux le sommaient de s’en aller et de céder la place à une représentation nationale, propre et honnête.
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Les députés finirent par s’en émouvoir et le petit groupe de leurs dirigeants, réuni en conciliabule secret dans le courant de février 1653, imagina un tour de passe-passe destiné, dans leur esprit, à sauver la face du parlement. Il fut décidé que celui-ci se retirerait un an avant la date prévue, soit en novembre de cette année même et que, par conséquent, d’ores et déjà, il y aurait lieu de régler les conditions d’élection de la future assemblée. Le bill électoral fut donc mis en discussion. Il fut entendu que la nouvelle Chambre compterait quatre cents membres. Les électeurs ne seraient appelés qu’à compléter le parlement existant. Les députés actuellement siégeant (ils étaient au nombre d’environ cent cinquante) demeureraient de plein droit membres du parlement et il appartiendrait à eux de prononcer la validité de l’élection de leurs nouveaux collègues.

L’artifice était grossier. Il fut cependant accepté par la Chambre et elle se déclara prête à commencer la discussion de la nouvelle loi électorale. Cromwell s’y montra résolument hostile et réunit en conférence ses colonels et quelques juristes afin qu’ils lui procurent le moyen, sans sortir de la légalité, de mettre fin à l’existence du parlement avant que celui-ci eût adopté le bill électoral. Au préalable, et pour gagner du temps, il entra en rapports avec le député Henry Vane, dit le Jeune83, qui passait, à juste titre, d’ailleurs, pour être le promoteur de ce stratagème parlementaire, et obtint de lui la promesse d’en différer le vote. Or, pendant que la conférence réunie par Cromwell était en train de siéger, on vint l’informer qu’à la Chambre, Henry Vane était en train d’exhorter ses collègues à voter le bill immédiatement. Aussitôt après accourt le colonel Ingoldsby, un des plus fidèles acolytes de Cromwell. « Si vous voulez faire quelque chose de décisif, annonce-t-il, vous n’avez pas de temps à perdre ! » Cromwell se précipite à la Chambre. Son dévoué Harrison le suit. Chemin faisant, on ramasse quelques dizaines de soldats. Après les avoir placés dans le vestibule, ils entrent dans la salle des séances et vont s’asseoir doucement, sans bruit, chacun à sa place. Henry Vane a fini de parler. Le speaker se dispose à mettre aux voix la motion. Alors Cromwell se lève. D’un geste brusque, il ôte son chapeau. Et c’est un torrent d’imprécations, d’injures, de menaces, qui déferle sur les députés abasourdis : « Vous n’êtes pas un parlement ! Vous n’avez pas à cœur de travailler pour le bien public ! Vous ne voulez que vous éterniser dans le pouvoir ! Votre heure est venue ! Le Seigneur en a assez de vous ! »

On a trop souvent raconté ce qui s’est passé ensuite et il n’y a pas de biographe de Cromwell qui n’ait su en tirer le maximum d’effets, utilisant surtout la relation du général Ludlow qui se trouvait alors en Irlande84. Pour ma part, je me bornerai à transcrire un extrait du rapport adressé à cette occasion par le chargé d’affaires français à Londres, M. de Bordeaux, à son gouvernement le lendemain même de l’événement :

« Ayant achevé son petit discours, il [Cromwell] se couvrit et se promena deux ou trois tours dans la Chambre du parlement et, voyant que le parlement ne bougeait pas, ledit général commanda au major Harrison de faire entrer les soldats qui étaient en garde. Ils entrèrent sans dire aucun mot ; et pour lors ledit major, le chapeau à la main avec tout le respect, s’en alla à la chaire du speaker et, lui baisant la main, le prit par la sienne et le conduisit hors du parlement comme un gentilhomme ferait une demoiselle, et tout le parlement le suivit. »

Et ce fut tout… « Personne n’a entendu un chien aboyer à leur départ », dira Cromwell en rentrant à Whitehall. Mais qu’allait-on faire maintenant ? Il y avait une loi qui fixait l’expiration des pouvoirs du parlement à novembre 1654, et on n’était qu’en avril 1653. Cromwell tenait à enfermer son coup de force dans le cadre d’une légalité au moins formelle. Un nouveau parlement ne pouvait pas entrer en fonctions immédiatement. C’est pourquoi il eut recours à un subterfuge présumé habile : une assemblée composée d’« hommes pieux et craignant Dieu », exercerait par intérim les fonctions de parlement et désignerait trois mois avant l’expiration du terme ses propres successeurs qui, eux, formeraient le vrai parlement.

Ils furent cent quarante, convoqués par des lettres personnelles portant la signature de Cromwell, à se présenter au palais de Whitehall : petits gentilshommes campagnards, paysans aisés, marchands et boutiquiers de Londres ; quelques militaires aussi. Certains, une vingtaine environ, avaient déjà fait partie du parlement précédent. Sagement assis sur des sièges rangés le long des quatre murs de la grande salle, ils attendent Cromwell. Le voici. À son entrée, tous se lèvent et se découvrent. Il ôte aussi son chapeau, se débarrasse de son manteau qu’un officier gardera religieusement pendant toute la séance et, la main appuyée sur une chaise, commence à parler. Son discours durera deux heures, chargé de réflexions pieuses, d’invectives et de citations de la Bible, confus, incohérent, mais reflétant constamment sa très profonde et très sincère conviction de n’être qu’un instrument dans les mains du Seigneur85.

 

Le premier acte de la nouvelle assemblée fut de faire comprendre à qui de droit qu’elle se considérait bel et bien comme un parlement authentique. Aussi prit-elle possession immédiatement de la salle des séances de l’ancienne Chambre des communes et son premier vote fut pour élire speaker un ex-député au parlement dissous. Tous les usages en vigueur à la Chambre précédente se trouvèrent rétablis.

Très rapidement, on s’aperçut que la physionomie de la nouvelle assemblée différait profondément de la précédente. Ainsi qu’il a été dit, Cromwell tenait à la faire composer d’« hommes pieux », étrangers aux intrigues parlementaires, donc estimés plus maniables. Ces hommes pieux furent recrutés en grande partie parmi les adeptes de ces innombrables sectes religieuses qui, sortis de la clandestinité bien avant la proclamation de la république, s’étaient singulièrement renforcés depuis grâce à l’afflux de militants levellers, « vrais » et « faux », qui croyaient trouver dans la pratique d’un naïf mysticisme religieux la consolation de leurs déceptions politiques. Toutes, irréductiblement jalouses de leur indépendance interne, elles avaient un trait commun : la foi indéracinable dans l’avènement imminent du règne de Jésus-Christ sur la terre, apportant aux hommes la justice et l’égalité. Beaucoup de ces Hommes de la Cinquième Monarchie86 devaient leur nomination au colonel Harrison qui était devenu, surtout depuis la récente liquidation du Long Parlement, le second personnage de la république, Cromwell lui pardonnait volontiers des faiblesses et des emportements qu’à coup sûr il n’aurait tolérés chez personne d’autre87. De son côté, Harrison, tête chaude mais peu politique, avait une confiance aveugle en Cromwell et était intimement convaincu que celui-ci n’avait d’autre ambition que d’instaurer le règne du Christ en Angleterre.

C’est Harrison, compris lui-même au nombre des députés, qui devint le leader du nouveau parti des « saints » (ainsi les avaient surnommés par dérision les officiers de l’état-major) formé d’Hommes de la Cinquième Monarchie à la Chambre où, à présent, on assistait à l’établissement d’une nouvelle ligne de démarcation politique : autrefois elle se divisait en royalistes et en parlementaires, ensuite en conciliateurs et en républicains88. À présent on y voyait s’opposer conservateurs et réformateurs. Car les « saints » se montraient animés du plus vif désir de prendre au sérieux leur rôle de législateurs et, sûrs de leur majorité, s’étaient mis à voter des réformes dans les domaines les plus variés. Ils commencèrent par l’abolition de la dîme à laquelle le Long Parlement, en dépit du laïcisme affiché par ses membres, n’avait pas osé toucher ; ils supprimèrent la Cour de la chancellerie, dernière des juridictions arbitraires, qui avait réussi à survivre ; ils entreprirent de fondre en un code unique et homogène l’inextricable imbroglio de coutumes, usages, statuts, précédents, etc. qui tenaient lieu de lois civiles au pays ; ils firent du mariage un acte purement civil ; ils retirèrent aux propriétaires fonciers le privilège de présenter des candidats de leur choix aux fonctions ecclésiastiques dans leur paroisse. Au lieu d’abandonner à la rapacité des spéculateurs les terres enlevées aux rebelles d’Irlande, ils s’en servirent pour payer aux troupes les arriérés, demeurés toujours dus, de leur solde, et pour indemniser les créanciers de l’État, autrement dit les souscripteurs à l’emprunt patriotique qui attendaient en vain d’être remboursés. Tout ceci en moins de quatre mois. À ce train-là, se disaient les « conservateurs », il y avait tout lieu de craindre que bientôt on leur sortirait une loi décrétant l’égalité des fortunes.

Cromwell en paraissait fort inquiet. « Ces imbéciles me donnent plus de souci que les fripons de l’ancien parlement », confiait-il à ses proches. La liquidation de l’« assemblée des saints » fut décidée. Mais il répugnait à Cromwell de les mettre à la porte purement et simplement et on résolut d’user à leur égard de certains ménagements.

Beaucoup de « saints », pris par leur activité extra-parlementaire, se montraient souvent peu assidus aux séances. On en choisit une où leur nombre apparaissait manifestement insignifiant, et un « colonel-député », William Sydenham, dans un discours fulminant, se mit à dénoncer la tendance de la majorité des députés à détruire les lois de la morale, à saper les fondements de la propriété. Bref, il refuse de siéger dans une Chambre pareille. Qu’on décrète que la continuation du parlement actuel est nuisible aux intérêts de la république et qu’on se rende in corpore auprès de Cromwell pour remettre entre ses mains les pouvoirs reçus de lui ! Harrison et la vingtaine des « saints » présents s’y opposent avec véhémence. Alors le speaker lève la séance et quitte la salle. Quarante députés le suivent. Tous ensemble ils se rendent à Whitehall et remettent à Cromwell un « acte d’abdication » revêtu de leurs signatures89.

Les vingt-sept députés, dont Harrison, restés à la Chambre, ayant déclaré siéger en permanence, se mettent à réciter leurs prières. Un officier paraît. « Que faites-vous ici encore ? demande-t-il. – Nous cherchons le Seigneur », répond Harrison. – Allez le chercher ailleurs, réplique l’officier, voilà douze ans, à ma connaissance, qu’il ne vient pas ici. » Harrison ayant annoncé que lui et ses camarades ne se retireraient à moins d’être contraints par la force, un détachement de soldats fut appelé, qui vida la salle. Ainsi finit le « parlement Barebone90 ». Cromwell dira plus tard : « Il avait épouvanté la liberté et la propriété. Si un homme avait douze vaches, ces gens-là pensaient que celui qui n’en avait point était en droit de partager avec son voisin. Qui eût pu dire que quelque chose était à lui s’ils avaient continué ? Il a fallu les dissoudre91. »

Une nouvelle étape de la révolution anglaise allait s’ouvrir : la dernière.

 

Pour la troisième fois dans son histoire, l’Angleterre allait être gouvernée par un protecteur92. Il y avait juste un siècle que le précédent, Edward Seymour, duc de Somerset, avait fini ses jours sur l’échafaud93. Ce qui ne devait pas, semble-t-il, être considéré par les contemporains de Cromwell comme un heureux présage. Cependant, dans l’ensemble, sa « promotion » fut accueillie favorablement. Par les militaires, bien entendu, qui en avaient été les principaux artisans, par la grande bourgeoisie également, ravie d’être débarrassée de ces « saints » intempestifs qui mettaient en danger ses biens et ses coffres-forts. Les royalistes réagirent diversement. Les irréductibles eurent le cœur déchiré, mais certains manœuvriers habiles, ou qui prétendaient l’être, crurent y discerner les possibilités d’un arrangement éventuel avec le Protecteur. Il y en eut même qui conçurent le projet de faire épouser à Charles II la fille cadette de Cromwell, une fort jolie personne, paraît-il, escomptant que la perspective d’avoir un roi pour gendre mettrait le comble à son ambition.

En fin de compte, il n’y avait que les Hommes de la Cinquième Monarchie qui se montraient furieux. Dès le lendemain de la proclamation du protectorat, une foule de militants, en proie au plus grand désespoir, accourut à la chapelle des Frères-Noirs (les Black-Friars) qui était devenue leur quartier général, où le prédicant Christopher Feake, sorte de Savonarole de la Cinquième Monarchie (il mériterait bien une plus ample présentation), tonna rageusement contre l’usurpateur. « Allez dire à votre Protecteur, s’écria-t-il, qu’il a trompé le peuple du Seigneur, il est un parjure ; il ne régnera pas longtemps. » Harrison, quand on lui demanda s’il reconnaissait l’autorité du nouveau gouvernement, répondit par un « Non » catégorique. Cromwell se borna à faire dire à son vieux compagnon d’armes qu’il aurait tout intérêt à aller s’occuper de l’exploitation de sa propriété familiale. Harrison suivit le conseil.

Ayant réduit l’opposition au silence, raffermi l’ordre public à l’intérieur, fait reconnaître son pouvoir à l’étranger, Cromwell crut possible d’aborder la redoutable épreuve que lui imposait l’Acte constitutionnel : la convocation du parlement. Les élections ne justifièrent pas pleinement ses espérances. Trois partis se formèrent dans la nouvelle assemblée : les cromwelliens, les républicains et les royalistes, camouflés en « presbytériens ». Si les premiers paraissaient avoir la majorité, celle-ci ne pouvait pas jouer en face de la coalition des républicains et des royalistes qui, à présent, oubliant, les uns et les autres, tout ce qui les divisait, ne paraissaient plus animés que d’un seul désir : abattre Cromwell. Dès le troisième jour de la session, un vote significatif vint marquer le rapport des forces : par 141 voix contre 136, la Chambre décida la mise en discussion de la question : devait-elle approuver le gouvernement d’un seul ? Cromwell laissa les députés pérorer pendant sept jours. Le huitième, en arrivant au parlement, ils trouvèrent les portes closes et furent invités à se rendre à la grande salle de réceptions, dite la Chambre peinte, pour y attendre Son Altesse le Lord-Protecteur. Cromwell arriva, entouré de ses colonels. On lira plus loin le discours qu’il tint aux députés sommés de souscrire l’engagement d’être fidèles au Protecteur et de ne jamais proposer ou consentir un changement de gouvernement94. 150 députés refusèrent de signer et quittèrent le parlement. Les voyant partir, Cromwell eut ce mot : « Je les aime bien mieux dehors que dedans. » Il s’en trouva près de 200 qui, ayant signé, reprirent le chemin de la salle des séances. Deux jours après, la Chambre apprivoisée décrétait de sa propre initiative que nul ne serait admis à siéger s’il n’avait pas signé l’engagement en question. Après quoi, elle aborda la discussion de l’« instrument du gouvernement », c’est-à-dire, de la nouvelle constitution élaborée selon les indications de Cromwell. Il ne fallut pas attendre longtemps pour qu’un nouveau conflit éclatât entre le Protecteur et le parlement, ce qui démontre assez, soit dit en passant, combien y était réduit le nombre des cromwelliens « inconditionnels ». Reprenant la tactique des fossiles du Long Parlement la Chambre refusa les crédits pour l’entretien d’une armée de 57 000 hommes en en demandant la réduction à 30 000. Cette fois, les choses ne traînèrent pas. Les députés furent mandés aussitôt à la Chambre peinte et s’entendirent dire par Cromwell qu’on n’avait plus besoin d’eux.

Le voici donc dans la même situation que Charles Ier en 1628… On se crut à la veille d’une nouvelle ère de gouvernement personnel. Il en fut autrement. Le pouvoir se trouva accaparé par une junte militaire qui arrivait à imposer ses vues au Protecteur lui-même. Ici, il me paraît nécessaire d’ouvrir une brève parenthèse.

L’équipe des colonels qui s’était constituée autour de Cromwell depuis le début de la guerre civile et dont le noyau avait été formé par ses premiers compagnons d’armes, s’élargit peu à peu par l’adjonction d’éléments nouveaux. On y était admis en se rendant personnellement agréable à Cromwell. Ainsi Pride après la fameuse « purge » à laquelle son nom demeurera attaché à jamais, ainsi Fleetwood qui épousa la fille préférée de Cromwell, Bridget, demeurée veuve après la mort de son mari, Henry Ireton95, ainsi Lambert qui, lui, sut rendre de précieux services pendant la campagne d’Écosse. Beaucoup de ces officiers supérieurs s’étaient enrichis en mettant la main sur les biens confisqués aux royalistes ou en tournant à leur avantage la loi votée par les « saints », qui accordait aux soldats, à titre d’indemnité, les terres des rebelles irlandais et dont, en fait, bénéficièrent surtout leurs chefs. Ainsi se forma un clan de militaires « nouveaux riches », qui veillaient jalousement sur leurs prérogatives, prêts, le cas échéant, à empêcher Cromwell lui-même d’acquérir une trop grande puissance.

Le gouvernement du protectorat se trouvait aux prises avec deux graves difficultés. En premier lieu, l’extrême pénurie d’argent. La grande bourgeoisie, principale vaincue dans la défaite du parlement, qui assistait, rageuse et impuissante, à la mainmise de l’armée sur l’appareil de l’État, ne se bornait pas à refuser tout concours financier à celui-ci. Elle favorisait ostensiblement la collision qui se dessinait de plus en plus entre les républicains extrémistes et les royalistes, dont les ressources, grâce aux subsides français et espagnols, se révélaient inépuisables. L’agitation qui régnait dans le milieu des Hommes de la Cinquième Monarchie était savamment exploitée. Des anciens meneurs levellers, qui ne se résignaient pas à demeurer des zéros politiques, se laissaient gagner par des arguments dont le poids n’était pas toujours d’ordre purement doctrinal. En province, la fermentation des esprits était largement alimentée par la propagande royaliste qui opérait en plein jour, au vu et au su des autorités locales.

Le jeune Lambert, le plus intelligent (depuis la mort d’Ireton), mais aussi le plus ambitieux des colonels de Cromwell, conçut le projet de diviser le pays en un nombre restreint de régions et d’en confier le gouvernement à des vice-protecteurs investis de pleins pouvoirs militaires, administratifs et même judiciaires. Ayant obtenu l’accord de ses collègues, il le soumit à Cromwell, qui donna son approbation, et c’est ainsi que l’Angleterre se trouva divisée en douze districts à la tête desquels furent placés douze majors-généraux, chargés de maintenir l’ordre public, de réprimer les menées subversives et de percevoir la taxe extraordinaire et générale de dix pour cent imposée par le Protecteur à tous les royalistes ou prétendus tels, afin de remédier à la pénurie du trésor96.

L’expérience donna d’excellents résultats. La plupart des majors-généraux se révélèrent énergiques et expéditifs et la mise au pas plus ou moins brutale du personnel administratif sur les lieux permit de ramener les populations à de meilleurs sentiments. À tel point que bientôt les « douze » firent entendre à Cromwell qu’on pourrait, en toute sécurité, convoquer un parlement et se portèrent garants de faire élire de « bons » députés. Cromwell ne partageait pas cet optimisme, mais devant leur insistance finit par céder. Une ordonnance fixa la date des élections.

Républicains, Hommes de la Cinquième Monarchie, conciliateurs, royalistes, tous les opposants firent bloc contre le Protecteur. Les majors-généraux firent de leur mieux. Dans la plupart des comtés, les candidats du gouvernement furent élus, mais on ne put pas empêcher une centaine de ses adversaires d’entrer dans la Chambre. Cromwell ne s’en trouva guère embarrassé. Il fit délivrer à chacun des « bons » députés un certificat attestant que le détenteur de celui-ci avait été bien nommé député et que son élection était approuvée par le Conseil d’État. Quand les nouveaux élus se présentèrent à la porte de la salle des séances, ils trouvèrent des gardes qui leur demandèrent leur certificat d’admission. Environ trois cents étaient munis de cette attestation. Cent deux n’en avaient pas et se virent interdire l’entrée du parlement.

La Chambre subit, docile et résignée, cette mutilation, mais, dans le pays, la réaction des éléments hostiles à Cromwell se manifesta avec plus de violence que jamais. La question de son élimination par l’assassinat fut ouvertement posée. Une vaste conjuration ayant des ramifications à l’étranger se donna pour objectif précis le meurtre du Lord Protecteur et c’est l’ancien porte-parole des délégués des soldats, Edward Sexby, qui en devint la cheville ouvrière. Le complot put être découvert à temps grâce à certains conjurés qui appartenaient aussi à la police secrète de Cromwell97. Sexby réussit à s’enfuir et, réfugié en France, se mit à organiser de nouvelles conspirations98.

Peu après, un obscur député proposa qu’on supplie Son Altesse, afin de mettre un terme aux projets de ses ennemis, qu’« Elle veuille se charger du gouvernement selon notre ancienne constitution ». Un autre bondit en clamant : « Voulez-vous faire du Milord Protecteur le plus grand hypocrite en le faisant asseoir sur ce trône contre lequel Dieu a suffisamment manifesté sa désapprobation ? »

Les militaires s’y montrèrent de même très hostiles. Une imposante délégation vint conjurer Cromwell de ne pas accepter le titre de roi. « Pour mon compte, répondit-il, j’en fais aussi peu de cas que vous ; c’est une plume à un chapeau… Mais il est temps d’en venir à un règlement définitif du gouvernement… Vous voyez bien, par les actes de ce parlement, qu’il y faut un frein. » On transigea : les officiers acceptèrent l’« élargissement » du protectorat de Cromwell : droit de se nommer lui-même un successeur et le rétablissement de la Chambre des lords composée à son gré.

Le 20 janvier 1658 les deux Chambres se réunirent chacune chez soi. Aussitôt un incident surgit. Deux messagers vinrent de la part de « la Chambre des lords » inviter la Chambre des communes à se joindre à elle pour demander à Son Altesse de fixer un jour de prières publiques dans tout le pays. Un député explose : « Il n’y a plus de lords ! Vous n’avez pas de message à recevoir d’eux ! » etc. Finalement, la Chambre des communes décrète que sa réponse à « l’autre Chambre » lui sera transmise par ses propres messagers. Ceci le 3 février. Le lendemain, sans consulter personne, Cromwell se rend à la Chambre des lords et y fait appeler les députés des communes. On lira plus loin la véhémente diatribe dont il les a accablés. Ce sera la dernière. Il mourra sept mois après.

 

Si, au lieu de se donner pour successeur un de ses proches collaborateurs dont les attaches républicaines étaient sûres, Cromwell choisit son fils Richard, dont il ne pouvait pas ignorer les accointances royalistes, c’est qu’il entendait, sans doute, préparer la voie à une restauration monarchique prochaine après sa mort. Ainsi se passèrent, en effet, les choses.

L’armée ne voulut pas de Richard Cromwell. Elle exigea une constitution autonome. Richard crut pouvoir s’en tirer en convoquant le parlement. Les élections amenèrent une majorité hostile à la mémoire de Cromwell et à son œuvre. Des querelles éclatèrent entre officiers et députés, dont beaucoup affichaient leurs sympathies royalistes. Richard commença par dissoudre le parlement. Un mois après il abdiqua. Charles II pouvait venir.

Avec lui le temps des transactions parlementaires allait commencer. L’influence décisive dans le gouvernement du pays, tel sera le but que la grande bourgeoisie va poursuivre, tout en reniant la révolution qualifiée de rébellion. C’est de ces transactions que sortira finalement l’Empire britannique appelé à dominer le monde pendant près de deux siècles.
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