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PROLOGUE





Depuis des lustres, Brélo vivait en paix. Aux marches du Finistère et du Morbihan, en retrait des grands axes routiers et ferroviaires, ce gros bourg rural fait figure de parent pauvre au milieu d’une région à la vocation touristique affichée, n’offrant aux visiteurs qui s’y aventurent que son église du XVIe siècle et son arbre de la Liberté sur la grand-place, un chêne cadavérique qui reverdit à chaque printemps et fut béni, dit-on, le 14 juillet 1791 par l’évêque constitutionnel Expilly.

Du fait de ce relatif isolement, la petite cité continuait à ronronner dans une quiétude nonchalante, sur laquelle la dureté du temps avait peu de prise. Les mœurs des Bréliens étaient restées agrestes, leurs goûts simples. L’unique industrie du canton, la Biscuiterie Lestrade, occupait une soixantaine d’autochtones, les autres picoraient alentour. La situation de la bourgade, équidistante de Quimper et de Lorient, faisait que nombre d’indigènes avaient leur travail dans ces deux métropoles et ne ralliaient leur base que le soir, voire en fin de semaine, pour y cultiver leur jardinet, faire le quarté du dimanche et le minimum de moutards requis par le standing familial. Les conflits d’idées comme les empoignades politiques étaient inconnus à Brélo. Les cinq douzaines de salariés de l’usine Lestrade ignoraient les syndicats. Les gens, à chaque échéance, votaient comme le faisaient leurs pères depuis des générations, centre droit, démocrate-chrétien, blanc bonnet et bonnet blanc. Et ça repartait.

Deux événements, à quelques mois d’intervalle, allaient secouer la torpeur du bourg. En juillet 1984, un jeune prêtre à la noire chevelure bouclée et aux yeux de fièvre, Patrick Vatel, débarquait à Brélo et s’installait dans un vieux prieuré désaffecté, bien honteux de l’évêché, livré aux orties et aux courants d’air. Avec l’aval des autorités religieuses, il y fondait un foyer pour ex-détenus qu’il baptisait « La Source ». La riposte fut immédiate. Brélo ne voulait point de ces immigrés d’un nouveau genre et le fit savoir. Démarches auprès des édiles et de la hiérarchie diocésaine, réunions d’information, pétitions : l’habituelle panoplie fut utilisée. Mais le maire, Abel Desforges, après un simulacre de résistance, succombait au charisme du jeune pasteur au regard de braise et se découvrait lui aussi la fibre sociale. Il acceptait de collaborer à la remise en état des bâtiments, débloquait les premiers crédits, songeait déjà à solliciter ses relations pour le placement des pensionnaires de « La Source », car l’institution se voulait également structure de réinsertion professionnelle. Harcelé de suppliques et de rapports contradictoires, l’évêché disait oui à tout le monde et attendait que la vague retombât. Dans les journaux, prises de position, répliques, échos, reportages se succédaient. À l’association de défense « Brélo-Propre » répondaient « Les Amis de La Source », mouvement dont le siège était à Lorient et qui s’était fixé pour objectif de drainer fonds et sympathies vers l’œuvre du père Vatel. Les forces s’équilibraient, une sorte de paix armée se mettait en place.

Début septembre de l’année suivante parvinrent les premiers échos d’une opération immobilière, mitonnée dans le plus grand secret. Un groupe international envisageait d’édifier à Brélo, sur huit hectares, un ensemble de loisirs très haut de gamme, « Les Korrigans », qui proposerait en location des chalets de week-end, entourés de tout ce que peut rechercher une élite stressée et cossue : courts de tennis, manège d’équitation, zone de canotage sur la petite rivière locale élargie et canalisée, plus un restaurant-gril, plus un night-club. Un véritable village allait naître. Coup sur coup, on apprenait que la société avait déjà acquis la plupart des terrains, à prix d’or, disait-on, par hommes de paille interposés, et que le plan englobait le domaine de l’ancien prieuré, dont le cadre de verdure apportait un atout inappréciable à une entreprise axée sur le thème « retour à la nature ». Impossible d’autre part d’imaginer les dignes résidents du samedi soir voués à une promiscuité aussi déplacée. Consulté comme les autres partenaires, Vatel mobilisait aussitôt médias et cercles amis. Nouvelle poussée de fièvre, tracts, meetings… Les promoteurs inondaient les boîtes aux lettres d’analyses et de graphiques sur papier glacé démontrant la chance que constituaient « Les Korrigans » pour l’économie du cru. Sans compter ce qu’ils ne disaient pas, mais que chacun lisait entre les lignes, l’assurance de l’éradication définitive du foyer d’accueil, cette verrue au flanc de la cité.

Des semaines durant, la bataille fit rage, sans qu’aucun des deux camps ne pût se prévaloir d’un avantage décisif. Car, si à Brélo même une majorité d’élus n’hésitaient plus à s’avouer séduits par les avantages de l’opération, le poids personnel du maire Desforges suffisait à rétablir la balance. Plusieurs séances extraordinaires du conseil municipal ne débouchèrent sur rien.

Le 15 janvier, à 10 h 45, Yvon Poulain-Larose piqua une grosse colère. Poulain-Larose était le P.-D.G. de La Générale de construction, filiale française du trust International Project Limited, qui avait en charge le site de Brélo. Cela se passa au cours du briefing du mercredi matin, à son bureau du siège, boulevard Exelmans à Paris. Poulain-Larose qui avait réuni pour faire le point la totalité du staff responsable du projet « Korrigans » s’était heurté à la morosité unanime. Benachou particulièrement, le directeur des programmes, n’avait pas caché son pessimisme, compte tenu : a) des dispositions d’esprit de la municipalité de Brélo, terrorisée par son chef ; b) du sectarisme ultra-belliqueux du curé-éducateur ; et c) de la congénitale incapacité des instances religieuses à choisir entre la chèvre et le chou.

– Situation bloquée, avait conclu Benachou. Et je ne vois pas comment, à moins d’un miracle…

Poulain-Larose s’était emporté. Il avait déjà investi un pognon fou dans l’affaire : achat de terrains, frais d’études, pub, défraiement de plumitifs complaisants et « arrosages » divers. Il lui fallait très vite faire démarrer ce chantier, le succès de l’entreprise étant garanti, sondages et simulations prospectives l’affirmaient.

– Je veux que les choses soient déblayées pour le printemps ! tonna-t-il. Vous m’entendez bien ? Pour le printemps ! Démerdez-vous !

Poulain-Larose se calma et les renvoya tous, après s’être fait remettre les trois épaisses chemises cartonnées rassemblant les principales pièces du dossier « Korrigans ». Il les survola l’une après l’autre, en mâchonnant une gitane non allumée, chiffres, mémos, sténographies d’entretiens, courriers, extraits de presse… il savait tout cela. Fidèle à une pratique souvent payante, il avait demandé à ses services de lui établir une fiche au nom de chacun des protagonistes. Il en sélectionna deux, celles du maire Desforges et du prêtre, les deux empêcheurs de spéculer en rond ! Des textes qu’il connaissait par cœur et qu’il se mit pourtant à relire, très lentement, les lèvres serrées sur sa gitane.

« DESFORGES Abel – 52 ans. Expert-comptable. Maire de Brélo (Sud-Finistère). D’un précédent mariage a deux filles, 20 et 22 ans, qui vivent auprès de leur mère à Parthenay (Deux-Sèvres). En 1981 épouse en secondes noces Anne Boivin, une Bordelaise de vingt ans sa cadette. Pas d’enfants de cette union. La jeune Mme Desforges semble s’être difficilement acclimatée à la vie de Brélo ; on la dit dépressive. Abel Desforges appartient à une dynastie de notables locaux : son père, son grand-père étaient déjà maires de la commune. Ceci explique la position très forte qu’il occupe sur la place et qui lui a permis, par exemple, de triompher des réserves sensibles au moment de son divorce dans la frange la plus conservatrice de son électorat : il a gardé sans difficulté sa mairie en 1983, après s’être fait réélire comme régulièrement depuis vingt-cinq ans sur une liste dite apolitique et d’intérêts communaux. Abel Desforges est le cousin par alliance de Victor Lestrade, le patron-propriétaire de la biscuiterie du même nom, avec qui il est très lié (relations d’affaires et amicales ; Desforges est le parrain du fils Lestrade). »

Poulain-Larose écrasa la cigarette avec application. À nouveau il cherchait le talon d’Achille de ce personnage déroutant. Divorcé, deux grands enfants séparés de leur père, une femme très (trop ?) jeune, neurasthénique… Il ne voyait pas. Or l’homme était au centre de tout, l’obstacle incontournable.

Poulain-Larose saisit le deuxième feuillet, et son visage grimaça. Une antipathie viscérale. Il se força néanmoins à lire jusqu’au dernier mot du rapport.

« VATEL Patrick – 39 ans. Fils de commerçants aisés de l’Île-de-France. Ambiance familiale républicaine et laïque (le père, aujourd’hui décédé, militait au parti radical). Études secondaires à Janson-de-Sailly, puis H.E.C., d’où il sort en bon rang. Participe activement à l’agitation estudiantine de Mai 68. Service militaire comme sous-lieutenant à Constance (R.F.A.). C’est l’époque où il découvre la foi. En 1973, après une retraite à l’abbaye de Solesmes, il rompt avec la carrière commerciale entreprise et entre au séminaire d’Issy-les-Moulineaux. Mène de pair ses études théologiques et la préparation d’une maîtrise de sociologie à Nanterre. Ordonné prêtre en 1978, à 31 ans. Passe dix-huit mois en Israël au secrétariat de la Délégation apostolique de Jérusalem. Court stage à l’évêché de Meaux, puis il exerce diverses fonctions d’aumônerie à l’A.C.O., dans les lycées, et enfin à la maison d’arrêt de Melun. En 1984, avec l’accord de ses supérieurs, il ouvre le centre de “La Source”, à Brélo. – Homme de savoir, Patrick Vatel frappe par une simplicité de mise et de langage, où certains voient de l’affectation. Ses familiers le disent à la fois très chaleureux et d’esprit anxieux. Actif, habile, opiniâtre, il est d’abord un passionné, qui va jusqu’à l’extrême de ses choix, un être profondément sincère. À ce titre c’est un adversaire redoutable. »

Poulain-Larose lâcha le papier. L’œil vide, il s’observa en surimpression floue dans le cadre de verre au coin du bureau, où Judith-Laure, sa femme, lui souriait sur fond de cocoteraie polynésienne. Une onde de découragement le gagnait lui aussi, portant sa méditation très loin, aux confins de la réflexion morale et de la métaphysique. Le dévouement de ce pasteur illuminé lui paraissait soudain significatif de la crise tragique de l’Occident chrétien. Comme la plupart des nantis, Poulain-Larose était foncièrement matérialiste, mais il restait très attaché à un système de valeurs dans lequel Dieu gardait sa place éminente, entre le notaire et le gendarme. Or Dieu n’était plus ce qu’Il avait été, Dieu avait mis la clé sous la porte de ses églises pour mieux s’encanailler avec la lie de la subversion !

Poulain-Larose rangea les deux feuillets, renoua les attaches des classeurs. « À moins d’un miracle… », avait bêlé tout à l’heure Benachou. Mais non, songea Poulain-Larose, cela aussi était exclu, cela surtout ! Pas un geste à espérer d’un saligaud de Bon Dieu qui avait adopté le foulard rouge des agités du Grand Soir ! Et il partit d’un long ricanement douloureux.

Poulain-Larose avait tort. Le diable aussi est thaumaturge. Et le diable justement, en ce début pluvieux de l’an 86, s’apprêtait à reprendre du service.








PREMIÈRE PARTIE

Lamentoso












Vendredi 7 février





Brélo

L’équipe des nettoyeurs terminait sa semaine. Roger Malinches enregistra le grincement qui accompagnait le soubresaut de l’aiguille à la pendule électrique ; il tourna la tête, lut 22 h 30 au cadran poussiéreux ornant le faîte du poste de contrôle. Gourio était assis à l’intérieur de la cabine vitrée et rêvassait, les yeux sur son nombril, le dos offert à la chaleur du parabolique. Par la porte de la guérite entrebâillée, on entendait la musique d’un transistor, un air très lent de violoncelle.

Roger Malinches s’essuya le front de la manche de sa combinaison et commença d’ôter ses gants. Bony et le Noir Koffi Kado avaient fini de coiffer les fours de leur capuchon en plastique argenté et traversaient la salle de l’usine d’un pas accordé. Ils rejoignirent leur collègue.

– Pas vu Lestrade ce soir, dit Malinches. On va devoir réveiller l’autre enfoiré !

Stéphane Bony, à qui il s’adressait, hocha la tête en silence. Derrière les verres ronds non cerclés, ses yeux de myope n’étaient qu’une tache diluée. Lui aussi transpirait malgré le froid de la salle, des perles scintillaient à la racine de sa chevelure d’un blond albinos, à la coupe militaire.

– Koffi, dit Malinches, on va parler au chef. Tu viens avec nous ?

Les yeux du grand Noir roulèrent sous les paupières, ses lèvres remuèrent sans qu’aucun son en sortît. Malinches s’amusa un moment de son embarras. Une fois de plus, bien entendu, le Malien refusait de se mouiller. Pauvre type ! C’était à cause de pareils minables que les patrons partout imposaient leur loi de merde ! Il lui tourna le dos.

– On y va, Steph ?

Ils remontèrent en direction de la guérite vitrée. Gourio avait viré sur sa chaise et les regardait s’approcher, la bouche maussade. Le violoncelle derrière lui continuait de broder sa mélodie. Ils passèrent le seuil.

– On aurait aimé voir le patron, dit Malinches.

– Il n’est pas là.

– Alors tu prends la commission. Au sujet du nouveau plan de Lestrade, on en a discuté, et c’est niet ! On s’en tient au contrat d’embauche. Voilà.

Gourio s’était redressé, mais demeurait assis, jambes écartées, mains étalées à hauteur des cuisses sur le pantalon de velours côtelé. Appuyé au montant de la porte, Bony briquait ses loupes. Gourio coupa le son du transistor. Contre la cloison le radiateur émettait un mince ronronnement.

– Faudra bien pourtant y passer, mon pote, dit le contremaître, y a des choses qui n’attendent pas. Les vécés puent et les femmes de l’empaquetage commencent à drôlement rouspéter.

– Eh bien, fais-les toi-même ! dit Malinches.

Bony se détacha du chambranle.

– On n’est pas ici pour se chamailler. Tu transmets au patron et on en recause lundi, d’accord ?

Gourio secoua la tête. Une lueur rusée tremblait dans ses gros yeux piquetés de sang.

– O.K., ce sera transmis.

– Salut, dit Bony.

Il entoura l’épaule de son camarade, le poussa dehors. Ils retrouvèrent dans le local des lavabos-vestiaires le Noir qui s’aspergeait les aisselles, torse nu en dépit du froid.

– C’est pourtant vrai que ça cocotte ! dit Bony. Pour une biscuiterie, ça la fout mal !

– C’est pas nos oignons, dit Malinches. Qu’il embauche en conséquence. T’en fais pas pour Lestrade, il trouvera des volontaires pour lui récurer ses chiottes ! L’ami Koffi, par exemple, qui adore bosser à l’œil !

– Tu déconnes, dit Koffi doucement. J’essaie de pas perdre mon job, c’est tout.

Malinches haussa les épaules. Il abaissa la glissière de sa combinaison, fit couler l’eau au robinet.

Ablutions faites, rhabillés, les trois hommes de l’équipe de nettoyage traversaient la salle de fabrication, lorsque la porte principale s’ouvrit, et Lestrade entra. Il faisait fréquemment une apparition à l’usine le soir et il n’avait pas d’heure, mais aujourd’hui sa visite avait un caractère très particulier : Gourio l’avait alerté chez lui, car il interpella aussitôt les manœuvres :

– Vous là-bas !

Et il fondit sur eux, le visage contracté. Ils s’arrêtèrent.

– Alors il paraît qu’on joue aux fortes têtes ?

Bony prit les devants.

– Croyez pas ça, patron. Y a simplement qu’on n’est pas très motivés pour une rallonge d’horaires sans compensation. Faut nous comprendre !

Il y eut un court silence. Gourio sortait de sa cage et s’amenait, massif, mains aux hanches.

– Une rallonge ? fit Lestrade. Qui parle de rallonge ?

Le ton s’était radouci. L’usinier essayait de se dominer, ses doigts tripotaient un bouton de son raglan marron.

– Soyons clairs, les enfants. Un de vos camarades est indisponible momentanément et je vous invite à vous serrer les coudes. C’est une question de solidarité, et je dirai même plus : de responsabilité. Je suis convaincu au demeurant qu’en vous organisant vous pourrez aisément pallier cette absence, une absence, je le répète, provisoire.

– S’organiser, dit Malinches, ça signifie forcément déborder nos deux heures et demie de boulot, et le tout pour des clopes ! On dit non !

– Votre attitude est indécente ! fit Lestrade. À une certaine époque vous avez été bien contents, hein, de me trouver, je n’ai pas fait la fine bouche ! Tant pis, à vous de voir, vous prenez, ou bonsoir ! J’ai cent gusses qui attendent à la porte !

– Non ! dit Malinches. On ne marche pas !

Lestrade l’examina avec un ahurissement non feint.

– Comment ça, vous ne marchez pas ?

– Je dis qu’on continue comme avant. Ni plus ni moins. On a le code du travail pour nous.

Lestrade s’esclaffa, prit à témoin Gourio, posté en flanc-garde :

– Le code, tu entends ? Il ose parler du code !

Brutalement il chargea.

– Vous n’êtes pas vraiment qualifié, mon garçon, pour invoquer la loi ! Auriez-vous déjà oublié d’où vous sortez ?

– Je vous emmerde ! dit Malinches. T’en mêle pas, toi ! ordonna-t-il à Bony qui tentait de le calmer.

– Fous le camp ! dit Lestrade. Tire-toi, tout de suite !

Son visage haut en couleur avait encore rougi. Sa voix s’enfla, s’effila en un fausset ridicule :

– Et ne remets surtout plus les pieds ici ! Jamais. T’es viré, tu comprends ? Viré !

– Je serai là lundi soir, dit Malinches.

Par contraste il paraissait très calme. Gourio fit ostensiblement craquer ses phalanges.

– Je le flanque dehors, patron ?

Il anticipa la réponse, s’avança.

– Toi, le gros, t’avise pas de poser sur moi tes sales pattes ! dit Malinches.

Gourio ricana et risqua un nouveau pas. Des deux mains Malinches le repoussa avec violence. Gourio pirouetta, heurta du dos un des chariots de service. Il poussa un cri et se tint les reins en grimaçant de douleur.

– Viens, dit Bony à son camarade, tout ça va très mal finir. Viens, je te dis.

Il lui saisit le bras, l’entraîna vers la sortie.

Le Noir s’était volatilisé depuis longtemps.

Ils montèrent dans la 4 L de Malinches, garée devant la conciergerie de l’usine.

– Tu ne veux pas que je prenne le volant ?

Malinches dit non de la tête et donna les gaz. La voiture s’arracha au bitume du parking en faisant crier ses pneus.

– Je ne pouvais pas le laisser nous baver dessus, dit Malinches, non, je ne pouvais pas.

Et aussitôt il sollicitait la caution du camarade

– Enfin, Steph, tu l’as entendu, toi aussi ?

– Oui, dit Bony. Calme-toi, Roger.

Malinches conduisait de façon heurtée, trop vite pour les modestes capacités de la vieille Renault. Ils traversèrent le bourg endormi par les petites rues extérieures. La lumière des phares zébrait les suaires des façades basses.

– Naturellement tu me donnes tort ?

Bony prit son temps.

– On a toujours un peu tort quand on se fourre soi-même dans un mauvais pas. Allez, Roger, te frappe pas, on verra ça avec Patrick.

Ils atteignirent le Centre. Ils franchirent le portail ouvert à deux battants, remontèrent bon train l’allée, entre la double haie de tilleuls. Au sortir de la courbe, l’ancien prieuré étala sa masse noire. Seule, au dernier étage mansardé, une fenêtre était éclairée : le père Vatel travaillait encore. Ils stoppèrent au ras du perron.

– Voilà, dit Malinches, tu es arrivé.

– Tu ne montes pas saluer Patrick ?

– Pourquoi ? répliqua Malinches, braqué. Je le verrai la semaine prochaine. À lundi, Steph.

– Comme tu voudras.

Bony descendit, voulut ajouter quelque chose. Mais la voiture repartait déjà, tournait devant le grand cèdre, rattrapait l’allée. Les feux s’éteignirent dans la boucle.

 

 

Lorient

Le moteur de la 4 L donnait depuis quelque temps des signes de faiblesse, et Julia qui ne dormait que d’une oreille reconnut aux claquements des culbuteurs exténués l’automobile qui longeait la place de Dixmude et contournait l’immeuble pour se ranger dans le petit parking intérieur. Elle songea, un jour cette bagnole nous lâchera sans crier gare, il faudrait quand même se décider à la remplacer. Elle se demanda pourquoi diable elle se sentait si contractée. Elle alluma, lut l’heure au réveil. 23 h 50. Une heure de retour normale pour un vendredi soir. Roger finissait son travail à l’usine à 22 h 30, mais ensuite il reconduisait son camarade Stéphane Bony au Centre, où il taillait souvent une bavette avec le père Vatel.

Elle retrouva ce qui lui avait occupé l’esprit avant qu’elle n’accédât au sommeil. C’était cette affaire de nouveau service hebdomadaire que le patron voulait imposer dès la semaine suivante. Roger en partant pour Brélo tout à l’heure paraissait bien résolu à ne pas céder, et Julia dans ces conditions avait quelques motifs d’être soucieuse…

Elle ressentit le besoin aigu d’une cigarette, elle chercha le paquet de Royales sur le chevet, se souvint que depuis quarante-huit heures elle ne fumait plus, ayant capitulé non sans résistance devant les exhortations conjuguées de Roger et du médecin : penser d’abord à l’enfant à naître. Un bien modeste sacrifice en vérité, se dit-elle, en faisant rêveusement glisser sa main sur son abdomen à peine renflé, Roger a cent fois raison.

Il était en train de refermer à clé la porte arrière de l’immeuble. Elle suivit sa progression dans le hall, le martellement de son pas dans l’escalier jusqu’à l’étage. La clé tintinnabula dans la serrure, il pénétra dans l’appartement, referma, passa directement dans la salle d’eau. Le robinet du lavabo exhala sa plainte.

– Roger ?

– Mais oui, je viens !

Elle nota la trace d’impatience dans la voix, n’en augura rien de fameux. Il entra dans la chambre peu après.

– Tu ne dors pas ?

– Tu vois, je t’attendais.

Elle l’examina avec attention, tandis qu’il commençait à se dévêtir. Il avait sa figure des mauvais jours, maxillaires durs et un frémissement au bord de la lèvre inférieure qu’elle n’aimait pas.

– Alors ? Vous avez vu le patron ?

– Hon, hon…

– Comment ç’a été ?

Il souffla un « bof » désabusé :

– Mal. On a rappelé qu’on avait été engagés sur la base de deux heures et demie par soirée, pas de trois ou quatre, qu’il n’y avait aucune raison qu’on lui fasse des cadeaux, à Lestrade.

Il enfila sa veste de pyjama et entreprit de la boutonner, le geste maladroit, saccadé. Il poursuivit, en évitant de la regarder :

– On ne discute pas avec ce genre de mec. Tout de suite les injures, les menaces. Enfin, tu vois…

Julia se laissa aller contre l’oreiller.

– Vous vous êtes disputés, dit-elle tristement.

Ce qu’elle avait appréhendé toute la soirée. Elle connaissait assez son compagnon, sa sensibilité d’écorché, pour redouter sa réaction à ce qu’il considérait comme un déni de justice. Et la suite aussi elle la connaissait avant même qu’il ne l’exposât, rageur :

– Lestrade me fout à la porte, comme un malpropre ! Mais fais-moi confiance, ça ne va pas se passer comme ça ! Pour une fois qu’on a la loi de notre côté !

Il avait déniché sur un meuble une cigarette chiffonnée et perdant ses entrailles, il l’alluma, vint s’asseoir près d’elle au bord du lit, entonna contre Lestrade et la race des patrons un réquisitoire passionné. Des cendres se détachaient de la cigarette, s’émiettaient sur la couverture. Et elle n’avait pas le cœur de lui remettre en mémoire ce qu’il lui serinait depuis deux semaines, que la fumée du tabac lui était peu indiquée, dans son état. La lumière de la lampe de chevet éclairait les mollets nus de Roger, à peine dessinés, ses cuisses maigres – les jambes d’un être marqué qui, à son premier vagissement, charriait dans ses veines les poisons de trois générations d’alcooliques ! Oui, elles avaient une histoire, ces jambes trop grêles, une longue histoire de misère. Une vague de tendresse envahissait la jeune femme. Roger était si vulnérable ! Elle le défendrait, elle, par n’importe quel moyen, au besoin contre tous ! Mais non, se dit-elle, elle n’était pas seule. Elle posa sa main sur celle de son ami.

– Tu as parlé à l’abbé Vatel ? De ton accrochage avec Lestrade, je veux dire ?

– Non.

Brusquement, il s’emporta.

– Vous me cassez les burettes à la fin, avec le curé ! Je suis bien capable de solutionner mes problèmes moi-même, non ?

Il avait crié. Et en écho on frappa au plafond du dessous, une série de coups de canne énergiques. C’était le père Lorulot, le retraité grincheux du rez-de-chaussée, qui n’appréciait pas le tapage à près de minuit.

Malinches se redressa, fulmina à tue-tête contre son contradicteur invisible :

– Vous me faites chier, les vieux ! Je suis chez moi, non ?

Il n’y eut pas de réplique, et Malinches, sans doute honteux de sa sortie, se calma. Il jeta son mégot, rejoignit Julia au lit. Elle éteignit la lampe. Il s’était collé à elle et lui caressait le ventre. Et il se mit à l’entretenir à mi-voix de ce fils qui poussait en elle et qui dans quelques mois porterait son nom, de l’avenir qu’il avait commencé à bâtir au Centre, de sa future profession d’ouvrier relieur, un vrai métier d’homme dans ses mains bientôt, Patrick Vatel était très confiant. Et ils auraient leur chez-eux, une baraque bien à eux, avec plein de fleurs et des bouquins partout, une baraque où ils auraient le droit de bavarder et d’écouter de la musique jusqu’à plus soif, à l’abri de tous les Lorulot et autres pisse-froid de la terre !

Julia l’écoutait rêver dans la nuit. Elle se répétait qu’il n’était qu’un gosse fragile, son véritable premier enfant, et qu’il lui faudrait le protéger longtemps, très longtemps encore…







Samedi 8 février





Brélo

Matin

– Lestrade n’a pas traîné, dit Vatel. La lettre de mise à pied a été portée au Centre ce matin par un de ses employés. J’ai peut-être eu tort de m’en charger : selon le code du travail, elle aurait dû être remise au salarié en main propre.

Il tendit le feuillet au maire par-dessus le bureau. Desforges alluma la lampe et parcourut le texte. Il releva les yeux.

– Injures ? Voies de fait sur le chef d’équipe ? C’est vrai ?

– J’ai eu Roger au téléphone. Il ne nie pas la matérialité des choses dont on l’accuse, mais d’après lui il n’a fait que se défendre, en réponse aux propos blessants de l’usinier. Ce que confirme son camarade Bony.

Desforges reposa la lettre et s’appuya au dossier du siège en se massant les globes oculaires.

– C’est navrant d’en être arrivé là. Je croyais que tout allait bien pour vos protégés ?

– Oui… En fait, le conflit est dans l’air depuis quelque temps. Que je vous récapitule. Il y a environ trois semaines, un des quatre nettoyeurs fait une chute de vélo. Mauvaises fractures, qui le rendent indisponible pour plusieurs mois. On ne le remplace pas. D’où des carences vite constatées au niveau de l’entretien. Lestrade s’en plaint et exige que la totalité du programme soit exécutée comme avant : au reste de l’équipe de se débrouiller. Malinches et Bony me soumettent leur cas. Consultée, l’Inspection du travail est formelle : pas de modification du contrat d’embauche sans l’accord des intéressés. Les nouvelles dispositions doivent entrer en application lundi prochain. Je conseille donc à nos deux amis d’aviser Lestrade en cette fin de semaine de leur position ; s’il s’obstine, eh bien, on verra aux prud’hommes. La suite, vous la connaissez.

Il y eut un silence. Desforges réfléchissait. Quelque part au rez-de-chaussée de la mairie, des doigts malhabiles écrasaient les touches d’une machine à écrire.

– Je veux bien intercéder auprès de Lestrade, dit Desforges, mais…

Il écarta les mains avec contrariété.

– La procédure qu’il a tenu à mettre en route dès ce matin ne m’incite pas à l’optimisme ! Voyons. Le camarade ne semble pas visé par la mesure ?

– En principe non. Mais, bien qu’il déplore lui aussi l’incident, Stéphane Bony se déclare solidaire de Malinches.

– Bon. Première chose à ne pas oublier : la décision de mise à pied, prise au titre du flagrant délit, est d’application immédiate, il faut absolument que Malinches s’y conforme.

Vatel soupira.

– C’est là le hic. Au téléphone tout à l’heure, il n’a rien voulu entendre. Il a l’intention d’être à son poste lundi soir.

Et comme Desforges esquissait un geste d’impatience :

– Malinches est un être complexe, aigri, avec une sensibilité quasi maladive. Un soupçon d’abus de pouvoir, et il se hérisse !

Desforges gardait un visage sévère.

– Vous m’étonnez un peu, Patrick. Puisque vous le connaissez si bien, était-ce vraiment indiqué de créer les conditions d’un litige ?

– Et qu’aurais-je dû faire selon vous ?

Les yeux sombres du prêtre brillaient.

– Je ne sais pas… Conseiller la modération, par exemple, souligner le contexte social : la crise n’épargne personne, Lestrade aussi a ses difficultés, et après tout l’effort supplémentaire demandé n’avait rien d’exorbitant ! Je pourrais vous citer vingt entreprises de la région où cela se pratique couramment.

– Je le sais, hélas, dit Vatel. Le chômage a toujours été l’alibi des exploiteurs ! Je penchais moi-même pour une attitude moins intransigeante. Malinches ayant dit non, je me suis efforcé de canaliser son refus, de faire en sorte au moins qu’il s’exprime dans les formes légales. Il l’avait accepté, sans se leurrer, disait-il : « Les prud’hommes ? Ça prendra neuf mois ! Et au bout quoi ? La loi lui donnera raison, au patron ! Les gros ont toujours raison ! »

– Dans le cas précis c’est évident ! dit Desforges avec humeur. Il ne trouvera pas un juge pour le défendre !

Il se rasséréna aussitôt.

– Je devine ce que vous ressentez, Patrick. Vous êtes si attaché à ce garçon !

Desforges connaissait très bien l’itinéraire de Roger Malinches. Fils d’un journalier agricole de la région de Fougères, abandonné par sa mère à deux ans, orphelin complet à cinq, il avait été recueilli par une grand-mère à moitié folle et vite livré à la rue. L’école escamotée, les premiers larcins, l’engrenage de la délinquance, l’abonnement bientôt aux chambres de sûreté… Il avait atteint l’âge d’homme avec un cœur racorni de petit vieux, la révolte en lui comme une drogue. Irrécupérable, avait pronostiqué la psychologue de service à la centrale de Rennes qui l’hébergeait après le braquage d’un magasin Super-U à Saint-Nazaire. Il y avait passé du temps. Quand il en était ressorti, il avait trente-deux ans et beaucoup de cheveux gris. Durant quelques mois il avait vivoté auprès d’un certain Charley, un brave bonhomme qui avait un élevage de paons aux environs de Camaret et dont un codétenu, vaguement son parent, lui avait refilé l’adresse.

Un jour, Malinches s’était présenté à Brélo. Un article de journal lui avait révélé l’existence de « La Source », et il était venu traîner ses guêtres autour des bâtiments de l’ancien prieuré, y était entré, pour voir. Vatel rappelait à l’occasion que les débuts n’avaient pas été idylliques. Malinches était susceptible, teigneux, ne se livrait à personne. On l’avait d’abord utilisé au Centre. Puis, grâce à Desforges, Vatel lui avait obtenu cet emploi de nettoyeur à la Biscuiterie Lestrade, et, à la surprise de beaucoup, il assumait correctement sa nouvelle condition. Le vrai miracle devait se produire peu après : la rencontre de Julia Melcus, avec qui il se mettait en ménage à Lorient. L’amour de Julia allait le métamorphoser. À « La Source » qu’il continuait à fréquenter on le considérait à présent comme un élément de base, très sûr. Tout en prenant part à la vie du Centre (entretien des locaux, tours de permanence, etc.), il y suivait les cours de rattrapage que Vatel avait instaurés, il était le plus assidu, celui dont les progrès, disaient les instituteurs bénévoles qui corrigeaient ses copies, étaient les plus spectaculaires. Depuis peu, conseillé par le prêtre, il préparait un C.A.P. de reliure. Il était devenu un des piliers de la bibliothèque, où il passait des heures, possédé par une rage de mettre les bouchées doubles pour rattraper tout ce temps gaspillé. Et maintenant, le coup d’arrêt brutal, cette malheureuse prise de bec avec Lestrade, qui risquait de tout anéantir.

Ils étaient restés silencieux pendant quelques secondes, livrés aux mêmes images, conscients l’un et l’autre d’un affligeant gâchis. Vatel reprit :

– Julia m’a appelé. Malinches était sorti, elle m’a dit : « Roger ne cesse de répéter qu’il n’a commis aucune faute professionnelle, que l’agresseur ç’a été Lestrade. S’il perd sa place dans ces conditions, il va retrouver des réflexes de marginal. Et ça se terminera en drame. » Julia insistait pour que je fasse quelque chose, elle pleurait, me suppliait…

Après une nouvelle pause, Vatel continua :

– Si Malinches replonge, c’est une tragédie pour nous tous, pour le Centre auquel il a fait confiance…

Il ajouta, la voix sourde :

– Pour moi. Ma dernière chance qui s’en va.

Desforges pensa qu’il évoquait l’hostilité à son égard d’une part importante de la population locale, le déjà long feuilleton des campagnes menées contre l’œuvre du prêtre

– C’est vrai que vos censeurs n’ont jamais désarmé Enfin, tant que vous aurez le soutien de vos supérieurs..

– Oui, fit Vatel, tant que je l’aurai. Même à l’évêché, je n’ai pas que des amis !

Desforges l’observa. Puis il se leva.

– Venez voir.

Ils passèrent dans la salle du conseil. Sur une table, contre la muraille, une grande maquette était posée, devant laquelle Desforges s’immobilisa.

– Ils enclenchent la vitesse supérieure. Voici leurs « Korrigans » matérialisés : un des émissaires de Poulain-Larose m’a remis le chef-d’œuvre il y a trois jours.

Du geste et de la voix il commenta chacune des pièces de l’ensemble.

– Vous noterez la gâterie surprise, l’oratoire qu’on nous offre en prime, regardez, ici, face au night-club !

– On n’est pas plus délicat !

– Ni plus habile : ça va encore chialer dans les chaumières bigotes ! Ils sont parfaitement au fait de nos mentalités. Leur service « psychologie et action » doit être de première bourre ! Il était flagrant, par exemple, que ce type de Paris, l’autre jour, savait tout de moi. Vous-même, Patrick, n’en doutez pas, ils vous connaissent par cœur !

L’idée n’en semblait pas très excitante à Vatel, et Desforges qui avait remarqué sa grimace ajouta :

– Oui, c’est assez déplaisant cette curiosité en cachette à nos dépens, la chasse aux ragots que ça suppose.

Ils firent quelques pas dans la pièce.

– Hier soir, j’avais mon conseil, on n’y a parlé que de ça.

Sa main désignait la maquette.

– La séance s’est achevée trop tard pour que la presse en fasse état ce matin, mais lundi elle se rattrapera. Et je n’aurai pas le beau rôle !

L’affrontement, expliqua-t-il, avait été vif. Pour la première fois, il s’était retrouvé à peu près seul. On ne s’était pas gêné pour lui dire que son attitude était politiquement suicidaire.

– Il n’y a pas eu de vote. Une nouvelle réunion est prévue la semaine prochaine, et là je risque fort d’être officiellement mis en minorité.

Il eut un geste fataliste.

– Eh bien, tant pis ! Tout compte fait, j’en ai un peu marre de ces jeux du cirque ! Nanou se consume d’ennui à Brélo et j’ai un cousin à Versailles qui ne demande qu’à me prendre comme associé. Ce serait l’occasion de changer d’air !

Ce n’est pas vrai, se disait Vatel, il bluffe. Oui, sa femme avait difficilement supporté la transplantation et traînait depuis qu’elle était à Brélo un mal de vivre voisin de la neurasthénie. Desforges tenait beaucoup à sa jeune épouse. Il tenait aussi, énormément, à cette humble charge élective, inscrite dans la tradition familiale, et il n’accepterait pas de lâcher le flambeau sans un très cruel déchirement.

Il eut un élan de reconnaissance vers le maire, mesurant ce qu’il hasardait pour lui. Il songea que, tout à ses propres problèmes, il ne lui avait pas demandé de nouvelles de Nanou.

– Comment ça va chez vous ?

– Ni mieux ni plus mal, dit Desforges. Le train-train…

Il changea aussitôt de sujet. Il n’était jamais bavard sur la maladie de sa femme.

– Je vais contacter Victor Lestrade dans la matinée, et si, comme je le crains, ça ne suffit pas… Ne perdez pas espoir : lundi, je dîne avec mon cousin, un repas d’affaires. Il se sera peut-être assoupli. J’interviendrai à nouveau en faveur de Malinches. Vous-même, usez de votre influence sur votre protégé. Qu’il renonce à rechercher l’épreuve de force.

– Oui, dit Vatel, je ferai pour le mieux.

Ils marchèrent vers la porte.

– Victor Lestrade n’est pas un mauvais type, dit Desforges. Très capable d’un geste généreux. Quand il a engagé vos deux pensionnaires, il l’a fait sans calcul.

– Je n’en ai jamais douté, dit Vatel.

– Ça tombe mal, simplement. Il a des tas de soucis.

– La biscuiterie ?

– Oui. Pas drôle aujourd’hui d’être chef d’entreprise ! Et il ne trouve pas chez lui non plus les satisfactions qu’il serait en droit d’attendre.

Vatel pensa que l’allusion visait Gilles, le fils unique de Lestrade, que l’on disait très instable.

– À qui la faute ? dit-il avec rudesse. Ses frasques ne l’ont guère préparé à incarner les bons pères de famille ! Je plains Mme Lestrade.

Il se tut, conscient du caractère malséant de sa sortie, se disant, hypocrite, qui es-tu toi-même pour juger cet homme ?

Desforges à la porte l’examina quelque temps, et Vatel eut l’impression désagréable qu’il avait pénétré sa réflexion. Et le maire répéta :

– Je vais essayer de plaider la cause de votre gars. Et s’il le faut, je vous promets de remettre cela lundi soir. J’essaierai, Patrick…







Dimanche 9 février





Gilles soignait ses narcisses-jonquilles au fond du jardin, lorsque les deux cloches de Saint-Gratien sonnèrent la fin de la grand-messe. Quelques minutes plus tard, la porte du garage grinça sur ses rails et la petite Seat de Mme Lestrade jeta un bref aboiement avant de rentrer à la niche. Les parents de Gilles assistaient tous les dimanches à la messe de 11 heures, mais comme il n’était pas rare que Madeleine Lestrade fît des courses en sortant de l’église et que son époux détestait attendre, ils avaient pris l’habitude de se rendre séparément à l’office.

Gilles continuait de promener la griffe d’acier entre les hampes des narcisses. Déterré par les dents de l’instrument, un beau lombric vernissé agitait sa tête baroque comme un pavillon de détresse. Gilles le souleva et le posa au bord du bac. Il aimait la nature, les fleurs, les oiseaux, toutes les bêtes, petites et grosses indistinctement. À l’exception toutefois des crapauds. Mais là, il avait ses raisons.

Enfant, il avait rêvé de devenir vétérinaire, puis pépiniériste. Mais à chacune de ses vocations – ç’avait été pareil plus tard, quand il envisageait la carrière de chef d’orchestre –, son père s’était ingénié à le décourager. Et sa mère, qui pourtant partageait beaucoup de ses goûts, toujours avait baissé les bras devant le maître.

Gilles lâcha la griffe et huma les coupes d’or, trente-six touffes dont il avait lui-même réparti les bulbes dans les trois bacs de terre rouge posés sur le tablier du puits. C’était un vieux puits, très décoratif avec sa couronne de schiste pommelée de lichens. Il y avait belle lurette qu’il avait perdu treuil, manivelle et chaîne, Gilles l’avait toujours connu décapité et fermé par ce couvercle d’épais métal articulé, qu’un cadenas fixait à un piton scellé dans la margelle. Grignoté par la rouille, le cadenas avait cédé depuis longtemps et n’avait pas été remplacé. Un jour, Gilles avait soulevé la plaque de métal et, s’étant penché, il avait sondé le trou ténébreux, au fond duquel il entrevoyait l’ambigu miroitement de l’eau captive. Il avait eu du mal à s’arracher au spectacle, fasciné par l’appel du vide, la fraîcheur malsaine de cette bouche d’ombre d’où montait le remugle de secrètes pourritures.

La matinée était douce, comme déjà marquée d’une promesse de renouveau. Les jonquilles soufflaient leur haleine de miel, qui se mêlait au parfum d’un mimosa proche, chanceux rescapé de deux hivers meurtriers, et Gilles ne bougeait pas, attentif au frémissement de la nature en travail, l’œil épiant l’agitation caquetante des deux pies à la pointe du laurier-palme où chaque année le couple avait son nid.

Le grondement du moteur de la Mercedes qui stoppait devant la demeure, le claquement de la portière l’avertirent que son père était de retour. Juste après, depuis la fenêtre de sa chambre, Mme Lestrade l’appela pour le déjeuner. Gilles se lava les mains dans la cour au robinet du lavoir et gagna la salle à manger par l’escalier du sous-sol. La pièce était vide. Madeleine Lestrade peaufinait la préparation du repas qui reposait entièrement sur elle le dimanche, la vieille Guitte ayant congé ce jour-là. Gilles s’assit et attendit en parcourant les dessins humoristiques d’un magazine, qu’il avait prélevé dans le porte-revues du salon en passant.

Il le remit en place dès que son père apparut, peu après, guilleret et la chansonnette aux lèvres. Lestrade s’installa en bout de table et s’enquit à la cantonade du menu, tout en débouchant la bouteille de muscadet sur lie que Mme Lestrade avait déjà sortie du frigo. Subrepticement, Gilles explora le visage coloré de son père, qui lui sembla traduire de bonnes dispositions. Par routine, Victor Lestrade l’attrapa néanmoins à propos de son survêtement de sport, avec lequel, le railla-t-il, il devait coucher.

– Le dimanche, tu pourrais quand même t’habiller !

Mais ce fut dit sans acrimonie et Gilles absorba la remarque, les yeux baissés avec modestie. Sa mère apporta le premier plat, Lestrade emplit son verre et celui de sa femme, ils se servirent, commencèrent à décortiquer leurs langoustines.

L’incident survint presque aussitôt, provoqué à son corps défendant par Madeleine Lestrade, qui raconta que l’abbé Vatel l’avait abordée à l’issue de la messe.

– Oui, ricana Lestrade, la bouche pleine, j’ai vu son manège. Il te voulait quoi ?

– Tu le devines un peu ? dit-elle timidement. Il m’a parlé de ce pauvre Malinches.

– Ce pauvre Malinches ! répéta-t-il en singeant sa femme.

Il expulsa dans sa main une esquille de carapace.

– Tu oublies que le « pauvre Malinches » est un repris de justice auquel j’ai eu la faiblesse de donner sa chance, et qui, en récompense, me crache dessus ! Ton petit abbé ne vaut pas mieux. C’est lui qui tire les ficelles. Sa « Source » n’est qu’un repaire de malfaiteurs. À démolir d’urgence. Je l’ai dit au cousin Desforges quand il est venu lui aussi me bassiner : « Désolé, Abel, mais “La Source” c’est fini ! Faudra trouver autre chose pour l’image de marque de ta commune ! »

Il déblatéra encore longtemps contre le Centre et « son ramassis de voyous », sans rencontrer de résistance : une longue expérience avait accoutumé l’entourage de Lestrade à encaisser ses vitupérations en espérant que le soufflé retomberait de lui-même. Mme Lestrade réintégra la cuisine pour préparer le plat de viande. Privé de son commode souffre-douleur, Lestrade se tut et acheva de sucer ses langoustines.

Gilles s’était arrêté de manger et fixait les marguerites roses brodées sur la nappe de fil blanc devant lui. Bientôt tout serait différent, songeait-il, bientôt, s’il se rappelait ce déjeuner dominical, ce serait comme lorsqu’on revit un mauvais rêve, avec un détachement étonné. Il se recroquevillait sur lui-même, essayait de se faire oublier, il se forçait à penser à des choses douces, l’allégresse des jonquilles tout à l’heure sur le vieux puits et ce couple de pies affairées.

Mme Lestrade avait recouvré sa chaise, après avoir posé la pintade rôtie aux petits pois sur le chauffe-plats électrique. Selon l’usage, Lestrade se servait le premier, abondamment. Son visage s’était encore enluminé, se marbrant aux pommettes de deux plaques lie-de-vin. Gilles le sentait travaillé de rancunes et à l’affût du premier prétexte pour croiser le fer.

Une discrète allusion de sa femme à la visite qu’elle rendait le lendemain à la tante Léontine raviva les braises. Léontine était une parente de Lestrade. Veuve, âgée, impotente, elle vivait retirée depuis plusieurs années dans un foyer de retraite de la banlieue rennaise. Le foyer disposait de quelques chambres d’hôte, et Madeleine Lestrade qu’aucune infortune ne laissait insensible – son mari l’avait méchamment surnommée « Sœur Mado » – allait de temps en temps passer quelques jours auprès de la vieille dame qui souffrait beaucoup de sa solitude. Le voyage était prévu depuis longtemps, mais Lestrade pour l’heure se moquait de la logique.

– Donc, tu vas revoir Léontine ! J’ai du mal à saisir ce que tu lui trouves, à cette vieille toquée, pour lui consacrer toutes ces journées !

– Il me semble que je lui apporte quelque chose, dit Madeleine. Elle n’a pas une vieillesse très agréable.

– Et à qui la faute ? Léontine est une teigne, un sac à venin ! Elle a deux fils dans le coin, mais aucun d’eux ne peut plus la piffer, elle a fait le vide autour d’elle !

Il but une gorgée de bordeaux et toisa sa femme avec une expression carnassière.

– Personne sauf toi ! Sœur Mado, elle, n’est pas dégoûtée ! Ça laisse rêveur, une pareille abnégation !

Ses lèvres luisaient.

– Sœur Mado aurait-elle une grosse faute à se faire pardonner ?

Gilles avait relevé les yeux. Il aperçut le visage battu de sa mère, la scintillance d’une larme entre les paupières, et il oublia sa tactique de prudence, il dit d’un élan, avec le cœur :

– Arrête, papa, laisse-la !

La réplique claqua comme une gifle :

– Toi, occupe-toi de ton assiette !

Gilles maintenant examinait son père, froidement. Son père, ça ? Non, il n’y avait rien de commun entre eux, plus que jamais Gilles avait la certitude que le gros homme n’était qu’un étranger malfaisant, un nuisible prédestiné à leur faire du mal à sa mère et à lui. Et il se félicitait de l’avoir compris à temps et d’en avoir déjà tiré les conséquences. Toutes les conséquences.

Démonté par la hardiesse du regard, Lestrade était demeuré quelques secondes sans voix. Puis il s’écria :

– Tu ne m’as pas entendu ? Mange, petit crétin ! Et cesse de… Non mais tu le vois ? Il me saignerait, le bougre, s’il avait des couteaux à la place des yeux !

D’un revers de main, Gilles écarta son assiette, qui tomba et se répandit, disloquée, sur le tapis. Il se mit debout. Il était tout pâle.

– Continue, fit Lestrade, casse tout ! Fiche le feu à la bicoque ! Tu admires ton fils, j’espère, Madeleine ? Un cinglé dans ses œuvres !

– Victor, je t’en prie ! implora-t-elle. Et toi, Gilles, calme-toi. Assois-toi, voyons, reste à table…

– Non, dit l’adolescent, pas tant qu’il sera là. Jamais plus !

Il tourna les talons, se précipita dans le hall, vers l’escalier qu’il gravit en courant, se réfugia dans sa chambre. Il se tint un moment appuyé au battant, le cœur cognant contre ses côtes, des fourmis dans le corps.

Il rouvrit sans bruit. En bas, la tempête s’était apaisée. Son père parlait toujours, mais d’une voix assourdie, de confidence. Une confidence qui n’était pas destinée au pestiféré de l’étage. Sur la pointe de ses joggings, Gilles s’avança dans le couloir jusqu’à la cage d’escalier. La porte de la salle était ouverte. Les premiers mots qu’il comprit furent une réplique de sa mère, qui protestait :

– Non, Victor, tu ne peux pas dire cela ! Ce sont de vrais problèmes, qui mériteraient au moins…

– Justement ! coupa Lestrade. Une bonne cure à l’ombre lui fera le plus grand bien !

Un glou-glou, le tintement du cristal : Lestrade se rinçait le gosier, avant de continuer :

– Il y a des dispositions à prendre, et j’ai bien l’intention d’en discuter dès demain soir avec Desforges.

À nouveau la voix désolée de sa mère :

– Tu espères qu’Abel t’aidera à te débarrasser de ton fils ?

– Abel fera ce qu’il est tenu légalement de faire ! articula Lestrade. J’ai un patrimoine à protéger : le code, figure-toi, a prévu le cas !

Un immense soupir, une chaise remuée, un pas qui s’éloignait : sa mère abandonnait son assiette pleine et allait cacher dans la cuisine son chagrin d’éternelle vaincue.

Gilles quitta son poste de guet. Ses jambes se dérobaient sous lui. Il gagna le cabinet de toilette et passa sous le robinet son front et ses joues brûlants. Bien qu’il ne saisît pas très bien la signification des propos qu’il avait surpris, il se disait qu’un danger mortel pesait sur lui et qu’il avait eu le nez creux de prendre les devants.

Il se sécha le visage, rentra dans la chambre, s’assit au bout du lit de rotin, repassa dans sa tête ce qu’il venait d’entendre. Son père avait parlé d’une « cure à l’ombre », de « dispositions à prendre », pour lesquelles il solliciterait dès le lendemain le maire Desforges.

– Il fera ce qu’il est tenu légalement de faire…

Que voulait-il dire ? Gilles avait encore à l’oreille l’exclamation de sa mère :

– Tu espères qu’il t’aidera à te débarrasser de ton fils ?

Te débarrasser… Une décharge nerveuse le secoua, il hésitait à comprendre. La « cure » dont il était question, est-ce que… Un filet glacé descendit le long de son échine. L’asile, son père voulait l’enfermer à l’asile ! Tout concordait, la réaction consternée de sa mère, la référence à la loi, tout. Il s’entendit hurler en lui-même son refus, je ne veux pas ! On n’a pas le droit, je ne suis pas fou !

Il se calma un peu, se réconforta en se disant que la sale manœuvre n’arriverait pas à terme. Mais, sacredieu, c’était ric-rac ! Et à cette pensée il eut un frisson.

S’il n’avait qu’une vague notion de la procédure suivie pour un internement, il avait pourtant l’impression que si la famille le requérait ça pouvait aller vite. Il était depuis peu majeur, mais Lestrade se paierait sans peine les experts qui souligneraient le comportement singulier d’un gaillard qui, à dix-huit ans, paraissait n’avoir d’autre ambition que le jogging, ses disques et le jardinage. On citerait la cascade des échecs scolaires, la valse des établissements fréquentés, les verdicts sans appel des enseignants qui l’avaient subi. On rappellerait que depuis la puberté le sujet souffrait de troubles de santé permanents, jamais sérieusement traités, et on en conclurait qu’il urgeait de prendre enfin le problème à bras-le-corps, en isolant le malade pour le soumettre à une vraie thérapie de fond.

Voilà en gros, charabia savant en plus, ce que les spécialistes raconteraient, et ça marcherait.

Gilles se redressa. Il n’était pas fou, il le savait bien, mais Lestrade le croyait, ou ça l’arrangeait d’avoir l’air de le croire. « Protéger mon patrimoine. »

Il se remit à marcher. Annibal, le merle borgne, le regardait s’approcher. Il s’envola, manqua la piste et atterrit au sous-sol, où il battit des ailes avec dépit. Gilles s’arrêta devant la cage et contempla l’oiseau affectueusement. Sentiment d’une essentielle solidarité avec le misérable volatile qu’il avait recueilli un soir d’hiver au fond du jardin, ensanglanté, à demi mort. Il attrapa un biscuit au miel, l’inséra entre les barreaux.

– Tu te rends compte, Annibal ? Crapô veut nous fourrer à l’asile !

Le merle avait réussi à se hisser sur un des perchoirs et dardait son unique œil rond sur le garçon en hochant la tête, insensible à la friandise, comme si le vocable maudit « Crapô » avait déclenché en lui un déclic d’alerte. Gilles le laissa picorer et revint s’asseoir. Crapô, le nom avait déjà un long passé…

Gilles courait sur ses treize ans, il était en sixième au collège de Quimperlé, où il collectionnait réprimandes et punitions. La jeune prof de français avait décrété que le demi-pensionnaire Lestrade n’avait rien dans la caboche et rien dans le cœur. En fonction de quoi, elle se divertissait beaucoup à livrer aux sarcasmes de ses camarades les lignes maladroites qu’il pondait sur ordre chaque quinzaine en suant sang et eau. Le début du malentendu. Comment expliquer à ce boudin sadique que lui qui avait du rêve à revendre devenait devant la page blanche du bahut un barboteur terrorisé, projetant au petit bonheur ses embryons de mots et ses phrases folles ?

Car des histoires, il en avait plein la tête. Il aimait à se les raconter, il avait même ses cahiers secrets, chargés de récits échevelés, dont le héros, toujours obsessionnellement le même, était un ogre sanguinaire. Était-ce sa faute à Gilles si le géant pervers avait revêtu dès le départ l’enveloppe et les traits de son père ? Pour cet être maléfique, il mitonnait cent morts raffinées, mais chaque fois, comme le Phénix de la légende, le monstre ressuscitait.

Il l’avait baptisé « Crapaud », qu’il orthographiait phonétiquement « Crapô », sans qu’il nourrît à l’origine une aversion particulière pour cet animal, simplement il avait dû être séduit par le raclement des deux syllabes qui sonnaient comme un crachat. Le symbole au reste avait été fatal à l’innocente créature : Gilles, l’ami des bêtes, à présent abhorrait les crapauds et n’hésitait pas à les écraser quand il en échouait un sous son talon.

Un jour, sa mère qui passait l’aspirateur dans sa chambre était tombée sur un des cahiers. À mille lieues de soupçonner qui était le modèle, mais impressionnée par ces débordements d’imagination, elle lui avait fait remarquer que la fantaisie n’excluait pas la règle et que « Crapaud » eût été plus approprié.

Il n’en avait pas tenu compte, ce n’était plus possible : pour lui à jamais l’ogre et son père confondus étaient Crapô.

Du temps avait passé, Gilles n’écrivait plus, mais Crapô continuait à vivre en lui, intensément. Il était devenu au fil des ans le fourre-tout mythique de ses haines, un pratique nom de code aussi entre lui et le merle infirme, avec lequel il partageait tout, ses élucubrations les plus délirantes, ses colères, ses larmes, ses espoirs. Devant Annibal, Gilles avait testé les innombrables canevas élaborés pour éliminer le monstre, définitivement.

Patiente recherche qui, sans secousse, était passée de la chimère au projet incarné et débouchait sur une réalité imminente : la saga frénétique trouvait enfin son épilogue, demain Crapô allait mourir, de sa main.

Depuis plusieurs mois, Gilles avait tracé les lignes générales du plan, qui reposait sur une constatation : l’animosité de Brélo pour les résidents de « La Source », et supposait remplies plusieurs conditions, dont l’absence de sa mère. Elles paraissaient présentement réunies, au-delà même de son attente : le vif accrochage l’avant-veille à l’usine servait merveilleusement son propos. De toute manière, il ne pouvait plus différer l’opération. « Une petite cure à l’ombre », avait annoncé son père.

Gilles se leva, regarda l’oiseau qui s’alimentait paisiblement.

– Demain soir, Annibal, il n’y aura plus de Crapô ! Écrabouillé, Crapô !

Il attrapa le pochon de papier qui avait contenu les biscuits, le gonfla, le fit exploser contre sa paume :

– Comme ça !

Effrayé, l’oiseau sursauta, lâchant un morceau de becquée qui tomba sur la moquette.

Gilles se baissa pour le ramasser. Il eut un étourdissement, sentit la crise monter comme une lave. Il avait trop pris sur lui à table, il chopait le contrecoup. Sans compter que depuis une demi-heure dans sa tête c’était loin d’être le calme plat ! Normal qu’il écope.

La douleur déjà naissait, dans la région de l’occiput, et poussait ses tentacules, investissait le côté droit du crâne, s’y étalait. Ses oreilles sifflaient. Autour de lui, les murs, les meubles commençaient à danser.

D’un pas d’homme ivre, il s’en fut tirer les doubles rideaux, il s’étendit sur le lit, ferma les yeux. Une application de Synthol l’aurait soulagé, mais le médicament se trouvait dans l’armoire de toilette, il n’avait pas le courage de se relever. Il n’avait plus qu’à attendre, ça allait passer, ça finissait toujours par passer. La sueur giclait de ses pores, il suivait le ruissellement du sang dans son cerveau, un gigantesque flot rouge qui déferlait en hurlant, comme si un barrage quelque part avait cédé. À travers ses paupières closes, il éprouvait les foisonnantes piqûres de la lumière. Depuis l’apparition des malaises, c’était l’un des symptômes les plus constants, les plus pénibles, cette fragilité à vif des pupilles écorchées, comme badigeonnées d’acide.

De longues minutes s’écoulèrent. La crise amorçait son reflux, la douleur s’effilait. Les glapissements à ses oreilles se muaient en une rumeur de mer lointaine. Gilles ne bougeait point, collé par la sueur au jeté de lit, attentif à ne pas contrarier le cours des alchimies qui s’effectuaient en lui. Des sons familiers frôlaient ses tympans, le craquement d’une graine entre les mandibules de l’oiseau et parfois un bondissement pataud qui ébranlait l’armature métallique de la cage. D’autres bruits de vie montaient du rez-de-chaussée, tintements de vaisselle, grelot voilé du téléphone, musiques et boniments au téléviseur du salon, où Crapô digérait ses excès de table en tirant sur son Davidoff.

Des talons piquèrent le carrelage, le frappement des chaussures s’estompa. Peu après, la porte du garage fut ouverte. Mme Lestrade partait pour une de ses obligations charitables. Peut-être rendrait-elle visite à Mme Desforges ? Il lui arrivait le dimanche de passer quelques heures auprès de la jeune épouse du maire, qui se claustrait au logis. Gilles ne l’avait presque jamais vue, elle avait, disait-on, les nerfs malades. Folle elle aussi ?

Lestrade à son tour remua. Il avait fermé le poste et traversait le séjour en toussant. Il entra dans sa chambre pour y prendre un vêtement, et son pas de nouveau écrasa le dallage, soutenu mezza voce par une martiale volée de « pon-pon-pon-pon » caverneux, car Lestrade avait un faible avoué pour la Cinquième de Beethoven. Roulement de la porte extérieure, un moteur puissant donna de la voix. Son père aussi s’en allait vaquer à ses œuvres, quelque maîtresse à servir, à Quimperlé ou à Lorient, il ne rentrerait pas tôt.

Le silence. Gilles était bien maintenant, le jusant rouge avait fui. Il se redressa, poisseux, et, comme souvent après l’épreuve, le corps moulu d’une agréable fatigue. Il saisit son harmonica, joua quelques mesures de Il était une fois dans l’Ouest. Il aimait la musique, et l’un de ses bonheurs tout neufs avait été la mini-chaîne laser offerte par Desforges au Noël précédent. Son parrain lui faisait toujours des cadeaux somptueux.

Au début de la sixième, un prof de Quimperlé avait suggéré l’étude d’un instrument, on avait parlé un moment de piano, et puis Crapô avait dit non, qu’il apprenne d’abord à écrire. Déjà en ce temps-là, Crapô faisait barrage, par principe, aux moindres goûts de son fils.

Gilles posa l’harmonica, ouvrit les rideaux. Ses yeux encore sensibles papillotèrent avant de s’accommoder à la luminosité du dehors. L’après-midi demeurait clément, un soleil débonnaire jouait à cache-cache sous la gaze d’un nuage. Là-bas, les pains de sucre du lotissement du Bel-Air brillaient. 14 h 25. Gilles, qui depuis la fin de la crise avait l’âme euphorique, eut l’idée d’appeler Marie-Jo.

Il descendit téléphoner dans le bureau de son père, pianota le numéro en reniflant avec dégoût l’odeur puante du cigare écrasé dans le cendrier. Marie-Jo était à la maison et ne cachait pas sa surprise en s’entendant demander si elle était libre. La veille, quand ils s’étaient quittés au bois, il n’avait pas de projet pour le dimanche.

– Eh bien, j’en ai un aujourd’hui ! Il fait beau et j’ai pensé qu’on pourrait se balader… Mais si, c’est très sérieux ! Ou le ciné, si tu préfères ? Tu nous emmènes à Lorient, ils repassent La Couleur pourpre au Royal… Oui, la séance de 15 h 45… Vrai ? Ça te va ? Au poil !… D’accord, dans une demi-heure. À tout de suite !

Il raccrocha, siffla d’aise. Il remonta, prit une bonne douche, se changea, se parfuma.

Un coup de klaxon. La Visa bleu nuit attendait devant la grille. Gilles traversa en courant le jardinet, s’engouffra dans la voiture, embrassa la conductrice.

– Tu sens bon ! dit Marie-Jo.

Elle embraya, ils sortirent de Brélo, prirent la départementale qui au-dessus de Riec rattrapait la bretelle de la route à quatre voies.

Marie-Jo était l’amie de Gilles. Avant elle, il n’avait jamais eu d’amis, ni garçon ni fille, elle était bien la première.

Il l’avait rencontrée alors qu’il courait au bois du Lestic, un samedi après-midi. Elle reprenait haleine au bord de la piste quand il l’avait aperçue, elle lui avait souri, il s’était arrêté, avait engagé la causette. Il l’avait déjà entrevue au bourg, mais ne la connaissait pas. Il apprit qu’elle n’était à Brélo que depuis huit mois, qu’elle vivait en location dans un petit deux pièces du nouveau lotissement du Bel-Air, où elle exerçait sa profession de couturière-retoucheuse, travaillant pour le compte d’une grande surface de Lorient, dont elle prenait et livrait elle-même les commandes deux fois par semaine, au volant de sa Visa. C’était une brunette pimpante, qui avouait vingt-trois printemps, avait une frimousse fraîche, très plaisante, malgré le nez fort et les deux incisives hors du rang. Elle adorait le sport, le jogging entre autres, auquel elle s’adonnait presque chaque week-end, et c’était pur hasard si leurs parcours ne s’étaient pas déjà croisés.
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