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            Encore un livre dont l’absence m’aurait fait souffrir !
Décidément, Marina Tsvetaïeva, comme vous avez raison :
Il faut n’écrire que les livres dont l’absence fait souffrir.

         

      

   
      
         
            
               « Rien n’est plus pénible que cette limite des livres, que ce mot fin qui nous expulse,
                  que cet abandon cruel des personnages. »
               

               
               Jean Cocteau

               
            

         

      

   
      
         
            
Impensable

               
               
                  Un événement impensable est arrivé. J’avais presque fini mon livre. J’ai failli tout
                     jeter à la poubelle. Ce n’était plus la peine. Et puis, je n’ai pas renoncé. J’ai
                     simplement ajouté un chapitre, j’ai écrit « l’impensable » !
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
Août 2018

               
               
                  Un livre, c’est une fin. Je crois que c’est pour cela que j’ai mis tant de temps à
                     me résoudre à écrire sur mon père. Je ne voulais pas d’un deuxième enterrement. Et
                     après ce serait fini.
                  

                  
                  J’avais peur aussi d’oublier des choses, des anecdotes, des rires, des paroles, des
                     gestes ! C’était sûr, j’allais en oublier. Et puis, je me suis décidé. J’écrirai un
                     livre inachevé. Inachevé ? L’idée me plaisait. Je pourrai ajouter des pages dans une
                     nouvelle édition, et dans une prochaine encore, comme ça j’y penserai toujours.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
Deux à la fois

               
               
                  Par quoi commencer ? Il me vient plein d’images, plein de séquences, plein de films.
                     Je n’en situe pas toujours le lieu, la date, la saison. J’ai du mal à me repérer ; je démêle, je débroussaille, je distingue, je décortique ; je me demande si je
                     ne fabule pas. Parfois, je mélange deux visions, deux époques. Je ne connais plus
                     mon âge, son âge. Je suis forcé de me rendre à l’évidence. La vie que je raconte n’est
                     pas celle que j’ai vécue.
                  

                  
                  Sans mentir !

                  
                  La sincérité est une escroquerie inconsciente de la réalité. Mais c’est tout ce que
                     je peux offrir. Et puis la réalité, je m’en moque. Il faut se résigner : rien n’existe
                     vraiment, mais tout est là.
                  

                  
                  Je te touche, tu me touches. En es-tu sûr ? On n’en sait rien. C’est bizarre, entre
                        deux illusions qui s’entrechoquent, on découvre l’amour.

                  
                  Bon, je veux écrire un livre sur mon père ; j’ai répertorié les moments qui me plaisent
                     et ceux qui me semblent importants, j’ai un rôle dans presque toutes les scènes. Cette évidence me crève les yeux, me tiraille, m’exaspère. J’ai compris. Écrire sur
                     son père, c’est écrire sur soi.
                  

                  
                  Sur soi.

                  
                  Je ne le veux pas. Ce n’est ni mon but ni mon envie. Je déteste l’idée. Reprendre
                     mes esprits, méditer, trouver une solution.
                  

                  
                  Je ne trouve pas de solution. Aucune.

                  
                  Alors, dois-je ne plus rien écrire ? Abandonner le projet ? Renoncer ? Rester avec
                     mes souvenirs ?
                  

                  
                  Comment décrire mon père sans moi ? Remontent à ma mémoire quelques anecdotes racontées
                     çà et là, elles me paraissent bien ternes. Sans intérêt. J’ai beau chercher. J’apparais
                     même dans les histoires où je n’étais pas né. Je me vois écouter mon père me les conter.
                     Et quand, victoire, j’en déniche une où je ne suis pas, j’apparais tout d’un coup
                     comme un sale gosse qui écoute aux portes ou qui fait la surprise à ses parents :
                     « Salut, je suis là, je m’étais planqué sous la table. » Le pire, c’est que le « moi »
                     du récit se gausse du « moi » que je crois être. Il me nargue. Je l’assommerais. Je
                     capitule.
                  

                  
                  Je ne peux raconter mon père sans moi. C’est ainsi. Un plaisir masochiste, le plaisir
                     de sentir ses paupières qui s’alourdissent, le plaisir d’avoir de la peine, l’essentiel
                     est que la tristesse persiste, qu’elle persiste encore après dix ans. Je n’ai pas
                     pu écrire avant, j’ai fait semblant de ne pas vouloir. Mon père, j’y pense tous les
                     jours, plusieurs fois par jour. En fait, pas moins maintenant qu’il est mort que quand
                     il était vivant. Peut-être plus. Je ris, je chante, j’aime, je travaille. Mais j’y pense tout le temps, même quand je n’y pense pas. Comme
                     pour marcher, poser le pied droit devant le gauche, puis le gauche devant le droit
                     et recommencer tout en faisant autre chose. Y penser sans y penser. Pour ne pas boiter.
                     Pour ne pas hurler. Je ne sais pas si j’y suis arrivé.
                  

                  
                  Souvent, quand les écrivains décrivent leur père, ils mettent un point d’honneur à
                     dépeindre ses travers, ses défauts, ses faiblesses, ses tares, ses vices. Ils affirment
                     qu’ils l’aiment malgré…, qu’ils le haïssent à cause…, qu’ils pardonnent parce que…,
                     ou qu’ils s’en désintéressent (et je ne les crois pas). Parfois, ils règlent des comptes
                     avec le mort ! (Ils n’ont pas compris que le mort s’en fout.) Mon père, je n’ai rien
                     à lui pardonner, rien à haïr, rien à dire contre lui. Ne comptez pas sur moi pour
                     que je l’accable. Ne comptez pas sur moi pour le ternir. Je vais vous décrire un père
                     parfait.
                  

                  
                  J’ai un peu honte d’avoir cette chance. Que faire ? Je ne vais pas minimiser son mérite,
                     sa force, sa grandeur. C’est la seule vérité qui vaille, la seule que je puisse écrire,
                     la seule que j’entends faire comprendre, la seule que je veux laisser derrière moi.
                     Un père parfait.
                  

                  
                  Certes, on construit son père. Peu importe ce qu’il est vraiment, ça, c’est son affaire,
                     une affaire qu’il a avec lui-même. Un bon père, en définitive, c’est un père qu’on
                     pense bon. Un bon père, ce n’est pas seulement l’homme, c’est aussi le regard de son
                     enfant. Un père, c’est deux êtres à la fois.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
L’émission

               
               
                  Lors de la sortie d’un de mes livres, je suis invité par une petite radio locale.
                     L’intervieweuse est une jeune femme entourée de quatre garçons, comme des convives
                     autour d’une table. L’émission touche à sa fin.
                  

                  
                  – Il est de coutume de demander un proverbe à notre invité du jour, me lance-t-elle.

                  
                  Je suis pris de court. Un proverbe ?

                  
                  L’éventualité de ne pas répondre me paralyse. Tétanisé, je m’efforce de réfléchir.

                  
                  Le temps se dilate, les sons s’émoussent, les visages se déforment. Les quatre garçons
                     se métamorphosent en diables. Ils me fixent. Leurs sourires se transforment en sarcasmes,
                     leurs paroles en insultes. « Alors, tu la sors, ta maxime ? Alors, alors ? » Ils portent
                     des bonnets rouges, fourrent les doigts dans leur bouche en écartant les lèvres, se
                     tortillent comme des vers. Et la fille rit. Je me noie. Mais pourquoi a-t-elle tant
                     d’importance, cette question ? Ce n’est pas un piège. Elle l’a posée gentiment sans
                     la moindre intention de nuire. Pourquoi cette panique ? Qu’a-t-elle réveillé en moi de si sensible ? Saleté de question ! Je n’en
                     peux plus. Comment remonter à la surface, respirer ? J’étouffe.
                  

                  
                  De l’air !

                  
                  Un adage surgit pour me sauver, une pensée automatique. Je vais être ridicule. Tant
                     pis. Je n’ai pas le choix, je dégueule :
                  

                  
                  « Tu respecteras ton père et ta mère. »

                  
                  Je devrais sauter quelques lignes pour décrire le silence qui suivit. Une page au
                     moins. Il n’y a pas de silence sans durée, c’est là qu’on prend conscience du temps
                     qui s’allonge. Ne pas lire la suite. Attendre un peu. Garder les yeux ouverts. Ne
                     plus penser à rien. Non, c’est impossible, alors penser qu’on pense.
                  

                  
                  La jeune femme recule son siège de quelques centimètres, se touche les cheveux, aligne
                     ses notes.
                  

                  
                  Lourd, j’ai été lourd. Merci la déconnade. Pour une émission drôle, j’ai réussi. Ce
                     n’est même pas triste, c’est plombant. Je n’y peux rien. Trop tard, je l’ai dit.
                  

                  
                  Elle balbutie :

                  
                  – Ah ! c’est celui que vous choisiriez ?

                  
                  Elle m’incite à ravaler mes paroles. Si nous n’étions pas en direct, elle m’implorerait :
                     « Sois gentil, improvise autre chose, un truc léger. » Les rôles se sont inversés.
                     Elle est normale, les diables ne ricanent plus. Ils n’ont plus de bonnet, plus de
                     doigt dans la bouche. C’est moi qui suis le monstre. Peut-être qu’ils me voient affublé
                     d’une grande toge et d’un énorme chapeau, ou avec des lèvres déformées et des dents pointues, ou bien le corps tout couvert d’écailles.
                     Les garçons sont apeurés. J’ai beau leur sourire pour leur signifier que ce n’est
                     pas grave, que je n’ai rien dit de mal, que les auditeurs ne dramatiseront pas, chacun
                     de mes gestes est interprété comme un tressaillement maléfique, toute mimique leur
                     paraît un rictus abominable.
                  

                  
                  Une vitre isole le studio des techniciens comme une barrière sur un autre monde. De
                     l’extérieur, on ne se doute de rien. Je rumine : « Qu’as-tu fait là ? »
                  

                  
                  Les garçons se taisent.

                  
                  La jeune femme tente quelques éclaircissements :

                  
                  – Mais pourquoi cette phrase ?

                  
                  Mes réponses m’enfoncent encore plus :

                  
                  – Parce qu’elle est fondamentale.

                  
                  – Ah bon, vous croyez ?

                  
                  – Oui, bien sûr. Si vous respectez vos parents, vous respectez vos maîtres ; il est
                     très important de respecter les personnes qui vous ont élevé. Si vous respectez vos
                     maîtres, vous respectez les hommes.
                  

                  
                  L’émission se termine sur ces propos. Les mains se serrent sans commentaire. On me
                     regarde comme un Martien.
                  

                  
                  La porte du monde réel s’ouvre, l’autre monde s’échappe.

                  
                  Je rentre en voiture. Je suis sonné. Ce que j’ai affirmé n’est pas anodin. Pas anodin
                     du tout. L’émission se voulait être du divertissement. Je l’ai compris après. Le divertissement, c’est pour fuir le monde concret, oublier que nous sommes mortels,
                     et j’ai sorti la phrase qui tue.
                  

                  
                  Le lendemain, je me sens mal, un arrière-goût amer. Une de mes amies me téléphone
                     dans l’après-midi pour me féliciter. Les compliments ne sont qu’un prétexte. En fin
                     de conversation, elle me balance :
                  

                  
                  – Tu sais, il y a des parents non respectables.

                  
                  Et elle raccroche.

                  
                  Débrouille-toi avec ça !

                  
                  J’ai cogité longtemps. J’ai aussi mesuré le désarroi de la jeune femme de la radio,
                     j’ai imaginé une vie compliquée à l’origine de toute cette émotion. J’avais dû lui
                     faire de la peine.
                  

                  
                  J’étais déstabilisé. Ma foutue certitude volait en éclats. Et pourtant, cette phrase,
                     j’y croyais plus que tout. Je ne pouvais la renier ni la regretter. Il fallait la
                     dire. Ça ne pouvait être autrement.
                  

                  
                  Je mis quelques jours à trouver une issue. C’est vrai, il y a des parents non respectables.
                     Je ne le démens pas. Mais quelle est la clé ? La voix aiguë de mon amie sifflait comme
                     un acouphène.
                  

                  
                  Lors d’une consultation, une patiente qui me racontait son existence difficile me
                     donna la solution. Elle m’expliqua comment elle avait trouvé l’apaisement.
                  

                  
                  Si je devais recommencer l’émission, je persisterais à asséner ma conviction, mais
                     j’ajouterais quelques mots :
                  

                  
                  « Tu respecteras ton père et ta mère, et tu pardonneras aux parents non respectables. »

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
Les évidences

               
               
                  Je m’excuse auprès de tous ceux qui n’ont pas de père ou qui ne le connaissent pas
                     ou qui ont un père compliqué ou absent.
                  

                  
                  Je m’excuse de raconter cet amour. Je n’ai pas de solution. Quoi que je dise, je leur
                     ferai de la peine. Mais ne doit-on parler que des choses qui fâchent, que des personnes
                     qu’on déteste, que des vilenies ?
                  

                  
                  Je ne crois pas.

                  
                  Mais je ne voudrais pas qu’on leur déclare :

                  
                  « Ça va, rien de grave, il faut aller de l’avant. La vie continue. »

                  
                  Ceux-là n’ont pas compris que pour aller de l’avant, il faut un passé. Un passé apaisé.

                  
                  Voilà ! Je suis rasséréné. J’ai adapté ma phrase. Tout est ordonné. Je peux dormir
                     tranquille.
                  

                  
                  Mais bon sang ! Pourquoi faut-il un passé pour aller de l’avant ? Facile de l’affirmer,
                     de le prétendre. Ça semble vrai. Mais qui l’a démontré ? Qui l’a prouvé ? J’ai bien
                     senti mon embarras au moment où j’ai mis le point après « respectables ». J’ai appuyé fort sur le clavier pour me persuader que j’avais
                     raison. Ridicule. Le point n’en est pas plus gros. Les lecteurs ne verront pas que
                     j’ai insisté sur la touche pour signifier : Un point, c’est tout. C’est justement le problème : Un point, c’est rien. J’ai failli attaquer un nouveau paragraphe. Mes doigts n’ont pas suivi. Pourtant,
                     je m’étais arrangé, je détenais ma chute : « Pardonner aux parents non respectables. »
                     Génial ! Avec mon petit plaidoyer pour les enfants mal aimés, la bonne parole parachevait
                     le tout.
                  

                  
                  Trop facile.

                  
                  Pourquoi serait-ce si évident ? Est-il toujours possible de pardonner ? Même aux parents
                     abominables ?
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
Écrire

               
               
                  Au début de mes vacances d’été, je ne me sentais pas très bien. Je ne savais pas pourquoi,
                     une apathie que je ne comprenais pas. Je finis par rapporter cet état à la décélération
                     brutale du travail, à la décérébration qu’elle engendre, au constat terrifiant de
                     la vacuité du temps qui passe. Attribuer des causes à la tristesse rassure, peu importe
                     la vérité.
                  

                  
                  Ma neurasthénie céda au bout de trois jours. À midi, le soleil aidant, je mis le nez
                     dehors. Pour ne rien faire.
                  

                  
                  Je me promenai au bord de la mer sur ce chemin parcouru des dizaines de fois les années
                     précédentes, la même mer, le même ciel, les mêmes demeures raffinées, clinquantes
                     ou discrètes. Les délabrées m’attiraient parce qu’elles devaient être réparées, elles
                     étaient donc en devenir. Les retapées affichaient des cicatrices hideuses ou dissimulées,
                     celles aux volets toujours fermés, mortes ou comateuses, dépérissaient lentement,
                     une grille rouillée, un mur lézardé, un jardin en bataille. L’arbre penché dont j’avais
                     pronostiqué la chute rapide restait debout. On condamne trop vite les arbres qui poussent en biais. Ensuite, le
                     chemin devenait de terre et se rapprochait du rivage. Je n’avais jamais été jusqu’au
                     bout.
                  

                  
                  Cette flânerie me fut profitable. Je revins avec une certitude. Je devais écrire.
                     Marina Tsvetaïeva avait raison, tellement raison : Il faut n’écrire que les livres dont l’absence fait souffrir.
                  

                  
                  Je ne me doutais pas que sur ce chemin allait m’arriver la chose la plus incroyable
                     de ma vie.
                  

                  
               

               
            

         

      

   
      
         
            
Pensées de vacances

               
               
                  J’ai été à la pêche aujourd’hui. Je n’ai rien pris. Je suis content de n’avoir rien
                     pris. L’espoir de prendre du poisson supplante la joie d’en prendre vraiment. Revenir
                     bredouille ne m’est pas désagréable. Imaginer la daurade frétiller dans les algues
                     plutôt qu’immobile et raide dans mon sac me procure une satisfaction secrète. Mon
                     réel plaisir réside dans les préparatifs. La veille : ranger les cannes, vérifier
                     les moulinets, nettoyer chaque composant à l’eau douce, démonter les parties rouillées,
                     frotter les éléments incrustés de sel, graisser les engrenages, remonter les pièces
                     une à une, pester de ne pas y arriver, y arriver enfin, faire des nœuds. Des nœuds,
                     il y en a des dizaines ! Pour accrocher un hameçon, raccorder deux fils, bloquer un
                     plomb coulissant… Pourtant, le nœud est le point de faiblesse du fil, l’endroit où
                     il casse sous la tension. Le jeu consiste à en faire le moins possible. Je me ruine
                     dans des tas d’accessoires que je place dans ma boîte à pêche. J’en achète une tous
                     les ans. La dernière, je l’ai choisie ultralégère, à fermeture sécurisée, verte, avec des plateaux pivotants, des tiroirs, des compartiments magnétiques, des séparateurs,
                     des couvercles à clips, antichocs, anticorrosion, anti-eau, anti-UV, antitout. J’ai
                     résisté à la caisse de pêche, un modèle haut de gamme sur lequel on s’assoit. Son
                     encombrement et son poids m’ont découragé, mais elle reste dans ma tête comme un achat
                     à faire plus tard ! Les projets à faire plus tard, j’en ai beaucoup. Je les répertorie puis je les coche quand ils sont réalisés. Des
                     à faire plus tard avec mon père, j’ai beau y réfléchir, je n’en ai pas. La liste est vide. Je ne prétends
                     pas que nous avons tout fait ensemble et que s’il était vivant, nous nous ennuierions.
                     Je veux dire… je ne sais pas ce que je veux dire.
                  

                  
                  La pêche n’a plus d’intérêt sans mon père, je l’entends :

                  
                  – Ah ! regarde, regarde le gros, ne bouge pas, il tourne autour de ton bouchon.

                  
                  – Non, non, ne tire pas, c’est trop tôt, il goûte. Laisse-le manger.

                  
                  – Arrête. Tu jettes trop d’amorces, ils ne vont plus avoir faim.

                  
                  – Ça y est, ferre.

                  
                  – Oh, quelle touche ! Raté. Attends, il va revenir.

                  
                  – Allez, mouline, il ne doit plus y avoir de vers.

                  
                  – Tu vois, la pâte ne tient pas, il vaut mieux des moules.

                  
                  – Tu as mangé ? Prends ton sandwich.

                  
                  – Il est beau, comme il est beau ! Mets-le, mets-le vite dans le seau, sinon il va mourir.

                  – Où as-tu posé ton chapeau, tu vas attraper un coup de soleil.

                  
                  – Mouille-toi les cheveux.

                  
                  – Viens, on rentre, ça suffit.

                  
                  Aujourd’hui ça n’a pas mordu. Pourtant, j’avais préparé une mixture infaillible avec
                     du pain et du fromage, que m’avait conseillée un voisin. Les pêcheurs détiennent tous
                     une martingale et s’ils ne capturent pas de poisson, ils invoquent toujours une bonne
                     raison, la pleine lune, la température, la pollution d’un cargo, les courants…
                  

                  
                  Nous allions souvent pêcher à l’embouchure de la Siagne, on s’installait à côté d’un
                     vieil homme qui chaque soir ramenait de magnifiques mulets. Il amorçait avec du pain
                     tressé humide qu’il fallait acheter dans un magasin spécialisé dont il nous avait
                     aimablement donné l’adresse. Nous l’imitions sans succès. Mon père avait habilement
                     sympathisé avec lui pour percer son secret. À chaque fois qu’il tournait la lanière
                     de pain autour de l’hameçon, il l’espionnait. À force de patience, il le chopa en
                     flagrant délit. D’un petit flacon à l’aide d’une pipette, le vieux déposait une goutte
                     d’un liquide mystérieux sur l’appât.
                  

                  
                  Quelle était cette substance aux émanations mystérieuses et aux effets inespérés ?

                  
                  Au début, le bougre ne voulut rien confesser. Mais c’était sans connaître la ténacité
                     de mon père. Il insista, l’autre avoua.
                  

                  C’était du Ricard ! Ou de l’anisette ! Il saoulait les poissons !

                  
                  Le lendemain, nous avons acheté une énorme bourriche. Le marchand nous a sorti :

                  
                  – Vous êtes sûrs ?

                  
                  – Oui, oui, avons-nous répondu en chœur. Mon père ne doutait pas et moi je ne doutais
                     pas de mon père.
                  

                  
                  Vers quinze heures, nous déballions le considérable équipement au bord de la rive.
                     J’immergeai la bourriche de l’espérance. Des badauds impressionnés s’étaient plantés
                     sur un rocher derrière nous. On la jouait modeste. Le vieil homme était absent, on
                     ne l’a jamais revu.
                  

                  
                  J’ai enroulé les lanières de pain sur l’hameçon, mon père a sorti le Ricard. Discrètement.
                     Faut dire qu’on avait subtilisé à la maison la bouteille entière au cas où… Je lui
                     ai tendu l’appât. Il en a versé deux gouttes au lieu d’une, nous avions oublié la
                     pipette. Je sautillais d’impatience. Il a lancé une canne, moi une autre. Il s’est
                     assis à même le sol, moi contre lui. On s’est retournés sur le public. La fête commençait !
                  

                  
                  Au bout d’une heure, les admirateurs s’étaient lassés, ils étaient tous partis sauf
                     un zigue avec des lunettes rondes qui me jetait des regards inquiets. Peut-être redoutait-il
                     que mon père m’oblige à boire…
                  

                  
                  – J’en étais sûr, mon fils, une goutte, pas plus, sinon ça les écœure. Allez, remonte
                     ta ligne.
                  

                  
                  Et on a recommencé sans nous soustraire à la vue du dernier curieux.

                  – Une goutte !

                  
                  L’homme s’est éclipsé après la manœuvre, rassuré mais nous prenant pour des tarés.

                  
                  Enfin seuls !

                  
                  Nous guettions le moindre frémissement du fil. La force de la touche ne préjuge pas
                     de la taille de la bête. Un minuscule soubresaut peut annoncer un mastodonte. Nous
                     n’avons eu ni touche ni poisson.
                  

                  
                  Au bout de trois heures, le ciel s’assombrit.

                  
                  – Ce n’était pas l’heure. Maintenant que le soleil se couche, ça va mordre, tu vas
                     voir, déclara mon père, plein d’espoir.
                  

                  
                  Au bout de cinq heures, toujours rien.

                  
                  Au bout de sept heures, bouffés par les moustiques, on a remballé dans l’obscurité.
                     J’ai vu son regard triste quand il a remonté la bourriche, triste pour moi.
                  

                  
                  Je ne doutais pas de mon père. Ce jour-là, les poissons avaient déserté la rivière.
                     Ils étaient tous partis en mer.
                  

                  
                  Mon père a émis l’idée de passer chez le poissonnier pour éviter la honte mais il
                     y a renoncé.
                  

                  
                  On n’a pas eu la honte.

                  
                  Ma mère a décrété :

                  
                  – Ce n’est pas grave.

                  
                  Sur la terrasse, mon père, dans la douceur de la nuit d’été, a bu un Ricard avec des
                     glaçons.
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