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À MADAME M. BIRON



Tant que des yeux ver
ront dans l’encadre
ment d’une fenêtre
l’image que la mort
a voulu effacer, la
mort n’aura pas plei
nement triomphé. »

M. T.







I


LORSQUE le voyageur traverse le désert qui sépare Saragosse de Madrid, les Espagnols lui conseillent de s’écarter un peu de la grand-route pour aller admirer le monastère de Piedra dont ils vantent le site naturel plus encore que les monuments.

Après un long trajet à travers les roches et les terres desséchées, un bouquet d’arbres annonce le parc qui enjambe un vallon au fond duquel coule une rivière. L’eau chante. On ne la voit pas ; elle se cache sous la végétation, et l’on devine que, par endroits, elle bondit en cascades. Un sentier de promenade guide le touriste. Je ne sais rien de plus attristant que ces flèches peintes sur les arbres, d’une couleur pour marquer l’aller, d’une autre pour indiquer le retour.

En écoutant cette eau, je pensais à mes vallons d’Auvergne qui n’attirent pas encore les touristes, Dieu merci ! Voyageurs, allez voir, allez visiter, allez parcourir le merveilleux parc du monastère de Piedra ! Ce spectacle a vraiment là-bas une signification : il est l’expression de la reconnaissance des hommes pour un bienfait de la Nature. On aime ce qui aide à vivre ; on est porté à considérer comme beau ce qui est profitable.

Mais dans notre Auvergne, pourquoi remarquerait-on ce qui s’offre à chaque pas avec prodigalité ?

*

Je parle des hauts plateaux coupés de vallées profondes orientées dans tous les sens. Cette région s’étend de Clermont-Ferrand à la limite du Quercy lorsqu’on va vers Rodez. Entre Saint-Flour et Espalion les villages ont offert si peu d’intérêt au commerce et à l’industrie, les cheminements se sont révélés si chargés d’obstacles au regard du profit, que les hommes ont détourné le chemin de fer qui aurait pu leur donner l’illusion d’une vie nouvelle.

 

Et cependant à aucun moment on n’éprouve le sentiment de parcourir un lieu désert. On n’éprouve pas à suivre la route une sensation d’angoisse, comme cela est fréquent dans les Alpes. Les paysages les plus vastes, les échancrures sur les vallées présentent toujours une vision aimable : les pâturages tapissent les pentes ; les rivières sont bordées d’arbres ; une ferme isolée rend accessible un rocher qui surplombe un torrent ; un moulin s’est calmement installé à l’entrée d’une gorge qui, sans lui, paraîtrait une impasse ; des troupeaux paissent les landes les plus élevées ; des sentiers brodent sur les montagnes les arabesques de leur caprice. On pourrait porter ses pas partout si on le désirait.

Ce pays dissimule bien la rigueur de son climat d’hiver grâce aux coquetteries de son printemps tardif et de son été. Au mois de juillet l’air y circule frais, léger. Tout est en croissance. Les foins sont encore hauts dans les près ; les seigles verdoient, une pointe d’or à l’extrémité des épis ; les champs de pommes de terre fleurissent ; on dirait que l’on a piqué dans les sapins des centaines de bougies ; ce sont les jeunes pousses de l’année ; peu de fleurs, si ce n’est çà et là des dalhias autour d’une maison, des reines-marguerites au bord d’un jardin potager, ou la surprise d’un sorbier dont les fruits en ombelles font un énorme bouquet de verdure et de grappes à peine rougeoyantes.

Dans le ciel les hirondelles voisinent avec quelques éperviers, fins et agiles ; des corbeaux au-dessus des chênes tournoient ; des mésanges, des passereaux filent en travers des chemins, d’un buisson à l’autre, la peur dans l’aile ; un hoche-queue se promène un instant sur l’un de ces murs de pierres sèches qui séparent les propriétés ou soutiennent les champs et s’enfuit par saccades lorsque j’approche. Il n’est pas rare qu’une buse évolue dans l’azur. Son vol, son attitude, sa lenteur, son apparente immobilité disent qu’elle observe, qu’elle guette ; soudain, elle pique vers la terre, mais se redresse et reprend de la hauteur avec aisance et superbe. On la voit planer, regarder, à peine agitée, puis s’éloigner d’un trait, emportée par le courant d’air que nous ne sentons pas, nous, et qu’elle utilise avec une habileté magique. Tout en elle est menace : sa présence fixe, sa fuite, son retour après un large détour à l’horizon. Mais le ciel, entre la buse et le passereau, pullule d’une autre vie dont le spectacle ne m’a jamais lassé : abeilles en quête de pollen, mouches joueuses, bourdons qui passent en bolides, papillons, sauterelles volantes, si discrètes d’aspect, qui se trahissent par leur trajectoire désordonnée et l’éclat des doublures de satin vert, jaune ou bleu que la Nature a collées sous leurs élytres.

Ces oiseaux volages, ces insectes capricieux, ces plantes au gracieux balancement donnent à l’espace l’animation que l’on voit. Mais une vibration plus secrète fait bouger, briller, bruire tout ce monde. Longtemps je me suis demandé ce qui lui conservait une palpitation mystérieuse. Dans les Alpes, il est clair qu’une certaine oppression nous vient des roches, des neiges éternelles auxquelles nous associons l’idée de l’inaccessible, des gouffres, des crevasses, des avalanches, des catastrophes. Au bord de la mer, la masse mouvante de cette étendue nous hantait de son infini. La haute montagne et la mer me dominaient par une sorte d’insolence. Ici, je suis retenu, séduit, captivé sans savoir pourquoi. J’ai cru d’abord que ce sentiment naissait naturellement de la légèreté de l’air. Je respirais mieux qu’ailleurs. Le soleil ne m’accablait pas. Je pouvais marcher dans sa lumière et dans sa chaleur. Si j’éprouvais cependant son excès d’ardeur, il y avait toujours çà et là une ombre qui gardait sa vertu de fraîcheur. Et les crépuscules nous apportaient chaque jour, à l’aube et à la tombée de la nuit, l’offrande d’un peu de froid. Nous jetions sur nos épaules un vêtement de laine.

Je m’habituai ainsi d’année en année aux éléments de ce mystère, que les poètes appellent un charme.

De ces éléments le plus important fut la découverte que je fis un jour, à mon propre étonnement : la terre était plus vivante que le ciel ; elle recélait une infinité de sources qui se répandaient en ruisseaux, ruisselets et filets d’eau. Le réseau des sources, innombrables, se dissimulait sous le sol qu’une couche de sable, toujours sèche, recouvrait. Dès que l’on creusait à quelque profondeur, l’eau affleurait, filtrait, filait. Il m’était ainsi arrivé sur les landes hérissées de bruyère, dans les causses que forment les bosses des monts, de voir courir une eau merveilleusement transparente. Je la suivais à la trace et trouvais enfin un emplacement où poussait une herbe drue, forte, à tiges rondes, une herbe faite de joncs en miniature ; elle poussait sur un fond de mousse imbibée d’eau comme un tapis d’éponges. À peine appuyais-je de mon seul poids sur le bord de cette tache plus verdoyante, j’en éprouvais la mouvance et parfois sous mon regard beaucoup plus loin, à dix ou vingt mètres, le sol était tout tremblant. Les herbes oscillaient sur le radeau du champ. Quand je me retirais, il se faisait un bruit, comme l’aspiration par une bouche géante d’un mélange d’air et d’eau.

C’était, à n’en pas douter, un point sensible de la terre. L’homme le plus secret ne m’a jamais troublé autant que ces pièges d’herbe, de mousse et d’eau, – ces sources. La vie du pays entier dépend d’elles. On a fait sur leur compte des hypothèses bien diverses, depuis celles des anciens qui affirmaient qu’elles abritaient des divinités jusqu’à celles de nos sourciers qui, rejetant les mythes antiques, en appellent à la science. J’ai lu dans Les Lettres du sourcier cantalien Germain Rouchès que les sources de nos sommets d’Auvergne pourraient être alimentées par les glaciers des Alpes ou des Pyrénées :

« Cette origine, écrit-il, ne me paraît pas impossible ; mais je me demande s’il n’existe pas des lois inconnues qui seraient le contrepoids des lois de la pesanteur et qui, à une certaine profondeur, pousseraient les eaux du bas en haut. On sait en effet qu’à une certaine profondeur la pression s’exerce en tous sens, de bas en haut aussi bien que de haut en bas. » Et le sourcier conclut : « Il y a encore dans la création bien des mystères qui nous échappent. »

Déceler le mystère, c’est déjà lui enlever une part de son énigme. Je fus ravi d’avoir rejoint le sourcier. Moins désireux que lui de résoudre en équations le problème des sources, je m’en tiens à mon explication qu’elles sont le sang vif de l’Auvergne, et, peut-être, de toute la Terre.

 

Je reviens chaque année dans ce coin de France. Chaque fois, j’aborde monts et vallées avec la sensation plus précise de m’approcher davantage de son âme. Je le comprends mieux ; je le devine mieux ; je l’aime davantage. Et, ne pouvant aller à toutes les sources, à tous les lacs, à toutes les rivières, j’ai adopté pour ma joie personnelle un de ces ruisseaux anonymes dont je me suis épris jusqu’à le trouver sans défauts comme il arrive d’un être que l’on aime d’amour.







II


LES citadins s’en vont chaque année passer quelques semaines à la campagne, entre juillet et octobre. Prendre des vacances en dehors de cette période paraît une disgrâce. Cette coutume est née d’un besoin que le moteur et l’industrie ont créé. L’essence, le pétrole, les fumées des usines empoisonnent les villes. Aux jours de chaleur ces vapeurs imprègnent les pierres. On désire alors changer d’air. Et d’abord voir de la verdure, des prés, des champs, des arbres. Jouir ensuite d’un repos auquel nul horaire n’impose ses limites et sa cadence tout aussi monotone que celle des heures de travail.

Chacun se guide pour le choix de son séjour d’été d’après ses goûts. L’un préfère la mer ; l’autre, la montagne ; une autre, la plaine et les larges rivières ; un autre, les collines coiffées de bois, ou les vastes forêts où récolter, après les orages, des champignons qu’il trie en connaisseur. Notre pays permet que l’on trouve à bon compte la satisfaction de ces penchants divers.

Quant à moi, je l’ai dit, préférant à tout pendant l’été la douceur et même la fraîcheur de l’air, je m’en tiens aux plateaux de l’Auvergne. Je corrige ce que la nature a d’excessif en recherchant un apaisement dans la nature elle-même : je passerai volontiers l’hiver au Maroc, à Marrakech par exemple, le printemps dans l’Ile-de-France, et l’été partout où j’aurais l’occasion de jeter sur mes épaules un lainage léger.

*

Dans la maison, il m’est agréable que ma chambre regarde au midi. De grands frênes la protègent du soleil. Autant, à Paris, j’aime que mes persiennes soient frappées par le soleil levant, autant ici m’importuneraient ses rayons. Je veux garder l’illusion, entretenue par les volets pleins qui ferment la fenêtre, que la clarté du jour n’est pas encore venue. Et si le ciel était gris ? Ah I peut-être pleut-il ? J’écoute s’il pleut ; et je confonds souvent le bruissement des hauts feuillages avec les gouttes de la pluie. Ô la délicieuse surprise en repoussant les battants d’apercevoir à travers les branches le vallon doré de lumière !

Je me suis levé à l’aube. Pourquoi ne l’ai-je pas fait plus souvent ? Le difficile n’est pas de s’éveiller, mais de sortir du lit. Je plains ceux qui n’ont pas éprouvé la volupté de quelque songerie à la fin de la nuit, entre rêve et réalité. Peut-être s’imagine-t-on que l’on jouit d’un silence exceptionnel, alors qu’il n’est encore que l’harmonie heureuse du sommeil ? La maison se prête ici à ce plaisir. On n’y entend de bruit que lorsqu’on est disposé à en entendre.

Une fois n’est pas coutume : j’ai renoncé à mon lent réveil et je me suis levé à l’aube. C’est quitter un enchantement pour en retrouver un autre. J’ouvre les volets. La lumière me tombe dans les bras, et je reste un instant là, fasciné par le ciel où se dessinent des continents opaques séparés les uns des autres par des océans de transparence.

Où donc aurais-je, à un degré plus vif, la sensation que la vie est simple, facile et bonne à vivre ? J’ai laissé ailleurs mes soucis. La paix m’enveloppe, me pénètre et me fait du bien. J’ai cessé d’être un homme sociable qui doit se plier à des règles de politesse et de bienséance. Mon costume se réduit à une chemise de toile et à un vieux pantalon que les ronces ont un peu déchiqueté. Je reconnais les reprises que j’ai faites moi-même. Chaussé de brodequins à clous, le bas du pantalon rentré dans les chaussettes, je ne crains ni l’humidité matinale des prés, ni le sursaut d’un serpent.

Je descends à la cuisine. J’aime cette vaste pièce obscure. Des portes en bois de merisier dont la fumée a patiné la teinte rougeâtre ferment des placards qui ont remplacé les deux alcôves où couchaient les paysans d’autrefois. Les poutres du plafond sont hérissées de clous ; on y accroche l’hiver jambons et saucissons. Sur une planchette à trous suspendue par quatre ficelles, on mettra les fromages à sécher. C’est toute la vie hivernale qui attend là dans le dispositif des objets utiles. La cheminée occupe un pan de mur entier. Un tas de genêts secs, la chaîne aux anneaux qui font crémaillère, le banc à deux places dans un angle disent ici l’importance du feu. Le progrès en a renforcé la puissance par une cuisinière émaillée qui dépare un peu le coin ; mais on s’y habitue.

S’il est tôt, la maison semble inhabitée. Dès l’aube, l’angélus du matin a appelé les paysans aux travaux des champs. Sur un coin de la cuisinière ils ont laissé la haute cafetière pour qu’elle se tienne au chaud.

Assis sur le banc de la longue table de cuisine, je bois une tasse de café noir chargé de chicorée. Puis, je vérifie l’état de ma canne à pêche. Ce n’est pas un attirail compliqué. Point de moulinet ni de devons d’or ou d’argent, ni de mouches artificielles adaptées à l’heure, à la saison ou à la rivière. J’ai une canne de jonc ordinaire, à trois bouts. Le scion garde la courbure que les tiraillements de la ligne souvent accrochée aux branchages lui ont imprimée. Le fil est de forte racine, assez court pour être glissé dans l’entrelacs des buissons : un mètre au plus. L’hameçon correspond à la grosseur de l’appât : deux sauterelles que j’enfilerai bout à bout. Il n’est pas de truite, si jeune soit-elle, qui n’ouvre la gueule assez grandement pour le happer.

Coiffé d’un chapeau de toile verte, dont je relève ou rabaisse les bords à mon gré, mon panier en bandoulière, je sors de la maison, et je suis aussitôt entouré de la volaille. Dindons, poules, coqs et poussins ont reconnu mon pas. D’ailleurs, dès que j’arrive, quelle que soit l’heure de la journée, ils sont là qui se pressent à mes pieds parce que je leur distribue chaque fois des bribes de nourriture. Parmi ces bêtes, j’ai deux favoris : un misérable poussin, disgrâcié de naissance, mais vif pourtant, et une poulette grise, jolie, oui, distinguée. La pitié joue pour le premier ; mon goût de l’élégance pour la seconde. Je me reproche un peu d’apprendre aux animaux la mauvaise loi humaine des privilèges. Ne devrais-je pas répandre le grain et les miettes de pain également pour tous ? Certes. L’égalité, hélas ! paraît impossible. Les plus voraces, les plus méchants empêchent les plus faibles et les plus timides de manger. J’attribue à cette cruauté le caractère chétif de mon protégé : plus la bête est faible, plus elle est brimée par les autres, impitoyablement. Aucune équité, aucune charité dans le monde animal ; il n’y a que l’amour et la force. Ou l’adresse, qui est un genre de force. La force des faibles, souvent. L’amour se manifeste de coq à poules et de mère-poule à poussins. J’éparpille ma mie de pain. Pendant que la lutte fait rage, j’attire à l’écart le chétif et la poulette ; ils le savent ; ils sont là. J’ai l’impression de faire une bonne action. Enfin, je jette à droite et à gauche de petits morceaux de pain. Je profite de l’affairement général pour m’en aller. La porte étroite qui ouvre sur le sentier grince. Je la tire derrière moi, négligeant d’en pousser le loquet. Le chemin qui conduit au ruisseau commence à ma porte.

Dès cet instant, je me sens vivre autrement.







III


IL est malaisé de dire quelle différence existe entre ma façon d’être antérieure et celle, toute neuve, où, durant des heures, je suis plongé. Avant cette minute, je séparais mes mouvements et ma pensée, mes sentiments et mon maintien. Je réfléchissais et j’agissais, séparément en quelque sorte.

À présent, je marche sur le chemin. Le paysage et mes pas se marient. Je sais par cœur ce que je vois ; je vois ce que je sais ; je perçois par tous mes sens. Mon cœur et mon esprit ne font qu’un. Quel temps délicieux ! Je vis. Je respire. Mon esprit se réjouit du corps qu’il habite et mon corps jouit de l’esprit qui l’anime. Impossible de penser à une catastrophe. Le ciel rayonne de lumière et de pureté. À peine ressent-on l’air qu’on respire à une ineffable fraîcheur, ou plutôt à une légèreté si pénétrante qu’on y est sensible par bien-être. Si je devais peindre un coin de paradis terrestre, c’est celui-ci que je prendrais pour modèle. Une brise fait vivre l’atmosphère sans remuer l’air. Tout est immobile et vivant. Cette légèreté se communique aux arbres, aux maisons, au bleu de l’azur. C’est par une matinée pareille que je souhaiterais voir arriver mes amis.
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