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Paris, fin 1664

– Regardez, mademoiselle, n’est-ce pas Notre-Dame de Paris que nous apercevons là ?

Depuis que les deux voitures avaient franchi l’octroi, Anne-Sophie de Kerdélant surmontait peu à peu son chagrin. À son départ de Lannion, elle avait versé toutes les larmes de son corps. Entre Rennes et Alençon, insensible aux paroles affectueuses de sa cousine Viviane qui allait partager son exil parisien, elle s’était réfugiée dans le plus profond silence. Enfin, alors que sa voiture approchait de la capitale, elle s’était décidée à ouvrir les yeux, à poser quelques questions. Charles de Vieilleville l’aimait-il déjà un peu ? Allait-elle faire bonne figure à la Cour ? On disait que le jeune roi appréciait les femmes, aurait-il de l’amitié pour elle ? La jugerait-on assez élégante, assez spirituelle ?

À seize ans, elle n’avait connu que le château familial, l’entourage d’une famille aimante, la société des châtelains du voisinage, celle des fermiers qui vivaient sur leur domaine et la présence constante de Viviane qui, orpheline, avait été recueillie par les Kerdélant. Sa cousine, qui se destinait à Dieu, avait renoncé à entrer au couvent par affection pour elle. Et lorsque le projet de mariage avec Charles de Vieilleville s’était concrétisé, elle avait pris aussitôt la décision de l’accompagner, de demeurer à ses côtés dans l’hôtel de ses beaux-parents.

La morosité d’une fille de seize ans ne pouvait durer. En s’éloignant de sa Bretagne, Anne-Sophie avait constaté avec surprise que les culottes bouffantes et chapeaux ronds des paysans n’étaient plus de mise. Les laboureurs étaient vêtus de culottes longues assez informes recouvertes à moitié par des chemises de toile sur lesquelles ils enfilaient des gilets de peau retournée ou de laine bouillie. Leurs pieds pouvaient être chaussés de sabots ou de gros souliers sans lacets, portés pour les moins pauvres sur des guêtres de toile imperméables. Les femmes, quant à elles, ressemblaient aux Bretonnes, jupes larges de gros drap, sabots, chemises et bonnets. En dépit du froid, la plupart des enfants marchaient pieds nus.

Anne-Sophie se pencha par la portière pour mieux contempler la cathédrale de Paris. Les deux voitures où avaient pris place, dans l’une, son oncle et parrain venu l’accompagner, Viviane, une femme de chambre et elle-même, dans l’autre, les domestiques, progressaient lentement au milieu des piétons, cavaliers, tombereaux et charrettes. Se découpant sur le ciel bleu de décembre, Anne-Sophie apercevait les deux tours, l’archevêché et plus loin la flèche de la Sainte-Chapelle. Des barques, barges et légères embarcations à voile remontaient ou descendaient la Seine. Au premier plan, le long des berges, se pressaient une multitude de maisons, certaines hautes de quatre étages. Les mains dans l’eau glacée, des lavandières battaient du linge. Des palefreniers abreuvaient leurs chevaux. Toutes sortes de débris s’accumulaient le long des berges : cadavres gonflés de chiens et de chats, et même d’agneaux et de porcelets, branchages entremêlés, lambeaux d’étoffe, barils crevés. Anne-Sophie fronça les sourcils. Pourquoi tant de puanteur au pied d’une si belle église ? Était-ce cela la surprise que Paris lui réservait ? Au port Saint-Landry, des bateliers avaient allumé un grand feu autour duquel se pressaient des enfants.

– Comment peut-on, prononça Viviane d’une voix blanche, laisser des marmots dehors par un froid pareil ? Ne pourrait-on les garder à l’abri ? Y a-t-il des chrétiens dans cette ville ?

Depuis sa tendre enfance, la souffrance des faibles lui était insupportable. Était-ce pour s’en protéger qu’elle avait souhaité entrer au couvent ? Ou parce que, orpheline, peu dotée, cet asile lui semblait le seul possible ? Son oncle Kerdélant l’en avait dissuadée. Anne-Sophie lui étant très attachée, pourquoi ne pas être sa compagne, sa conseillère ? À Paris, la présence d’une cousine affectueuse et pieuse lui serait d’un grand secours. Viviane s’était inclinée. Elle aimait tendrement Anne-Sophie et consentait volontiers à vivre dans son ombre.

 

Les voitures avaient traversé la Seine et remontaient la rue du Temple. Entre la rue des Rosiers et celle des Francs-Bourgeois se dressait la façade un peu sévère d’un hôtel construit au temps d’Henri II qu’agrémentaient deux tourelles encadrant une massive porte d’entrée à double battant.

– Nous y voilà, ma nièce ! annonça le baron Le Pelletier.



Dans la cour se pressaient palefreniers et serviteurs. Des petits chiens de compagnie jappaient. Un vieil homme vêtu de velours lie-de-vin et portant perruque, une dame parée de bijoux, coiffée en bouclettes que dominait une haute aigrette, sortirent du vestibule tout sourire, les bras déjà ouverts, pour serrer contre eux leur future belle-fille. Les suivait à quelques pas un frêle jeune homme dont les jambes fines semblaient fichées dans des chaussures à petits talons parées de nœuds de rubans.

Prêts à répondre aux embrassades des Vieilleville, les voyageurs s’extirpaient du carrosse quand un cavalier surgit à vive allure dans la cour. Tout essoufflé, il sauta à terre.

– Une affreuse nouvelle ! clama-t-il sans attendre. Notre cher Fouquet a été condamné à l’exil. Sa Majesté n’a rien voulu entendre et on l’amène présentement à Pignerol où il restera prisonnier jusqu’à la fin de ses jours !

Les bras tendus retombèrent. Le teint fleuri du marquis devint livide. La marquise éclata en sanglots.

Sidérés, les voyageurs ne savaient que dire ni que faire. Ce fut le maître d’hôtel qui leur souhaita la bienvenue.
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1665

– Si vous ne pouvez pas m’aimer, madame, tâchez au moins de me supporter.

Anne-Sophie ne savait plus où elle en était. Ce mariage hâtif dans le chagrin de la condamnation de Fouquet, surintendant des finances, quelques nuits affreuses dans le lit conjugal, des jours où elle devait de midi à minuit recevoir ses visiteurs sous l’œil sévère de ses beaux-parents, prodiguer sourires et mots aimables, se contrôler sans cesse dans un corset qui l’étouffait, parée de robes qui la contraignaient, cet inconnu devenu son mari, ces domestiques pompeux dont elle devinait l’esprit critique, tout cela suscitait en elle une constante angoisse. Charles ne ressemblait en rien à ce qu’elle avait espéré.

Ni beau ni laid, réservé, un peu intimidant, il semblait jouer son personnage de fils unique et d’époux. Qui était-il vraiment et avait-elle envie de le découvrir ? À seize ans, plus encore que d’un amour physique, elle voulait une amitié, une connivence. Que s’était-elle imaginé en Bretagne ? Elle était désormais l’épouse d’un homme qui l’embarrassait et l’ennuyait. Son mari la pressait : la contrariait-il, était-elle fâchée de le voir dans son lit, était-elle déçue par son mariage ? Elle répondait à peine. Il n’insistait pas, mais, jour après jour, Anne-Sophie savait qu’ils s’éloignaient l’un de l’autre.

En cette fin d’hiver 1665, on parlait toujours à Paris de l’affaire Fouquet, née, prétendait-on, de la jalousie du jeune Louis XIV à la vue des fastes de Vaux-le-Vicomte, le château du surintendant. Sa mère, madame de Maupeou, et sa fille, la duchesse de Béthune-Charost née d’un premier mariage, avaient trouvé refuge à Montargis. Sa femme, Marie-Madeleine, avait été séparée de ses enfants. Tous étaient exilés de Vaux-le-Vicomte. Cette jalousie n’était qu’un prétexte. Colbert prendrait sans doute prochainement le contrôle général des Finances. Travailleur acharné, soucieux des moindres détails, homme d’action mais aussi bon courtisan, partisan de la liberté des échanges, père de six fils et de trois filles, il avait toute la confiance du roi.

Fouquet gardait cependant des amis fidèles, madame de Sévigné, la veuve Scarron, le cercle de mademoiselle de Scudéry, dont l’amoureux transi, Pellisson, son ancien secrétaire, avait été incarcéré pour délit de fidélité.

Être introduite par une amie des Vieilleville dans le salon du célèbre écrivain avait été pour Anne-Sophie la promesse d’un avenir meilleur. Dès sa première visite rue de Beauce, elle avait été séduite par l’« incomparable Sapho », la « Calliope du Marais » qui régnait sur ses dévots à côté de son amie Ninon de Lenclos, et au milieu de ses chats, ses oiseaux, sa guenon. Anne-Sophie avait lu ses nombreux ouvrages qui l’avaient enthousiasmée. Nul mieux que cette femme ne savait exprimer les méandres de l’amour jalonnés d’épreuves et d’obstacles qui le fortifiaient jusqu’à la reddition finale, non pour bénéficier de jouissances physiques dont le cercle se méfiait (celles-ci faisaient perdre les cheveux et desséchaient le cerveau), ni pour avoir des enfants (« femme grosse a un pied dans la tombe »), mais pour se savoir adulées, admirées, obéies.

Meublé simplement mais avec goût, le salon, ni trop vaste ni trop exigu, accueillait ce que Paris comptait de plus spirituel, de plus cultivé. L’amitié de mademoiselle de Scudéry et de la belle Ninon qui avait accumulé d’innombrables amants surprenait, tant l’une prêchait une vertu que l’autre n’avait cessé d’ignorer. « Sapho » était de taille médiocre, majestueuse, sans grande beauté mais attrayante ; Ninon, petite et vive, le charme même, incapable de ne pas tenter de séduire un vieillard décrépit s’il avait de l’esprit et du goût pour les femmes.

Charles détestant les pédants et Viviane se plaisant dans la compagnie des dévots, Anne-Sophie se rendait seule rue de Beauce tous les samedis. On avait aussitôt accepté cette jeune femme fraîche, à l’esprit ouvert, toujours souriante, ni libertine ni bigote. Dans les jeux de bouts-rimés, dans la rédaction de poèmes composés à l’emporte-pièce sur des sujets imposés, elle se montrait amusante, impertinente même, et elle jouait finement au reversi. Cette bouffée d’air frais rendait plus supportables pour la jeune femme toutes les contraintes qu’elle subissait. Bientôt, lui avait appris son beau-père, elle serait présentée à la Cour.

Anne-Sophie écoutait beaucoup et fort attentivement. Même non clairement exprimées chez mademoiselle de Scudéry, les railleries n’épargnaient ni le jeune roi qui, du jour au lendemain, avait jeté Fouquet en prison, ni le pape qui venait de signer une bulle antijanséniste. Les religieuses réfractaires seraient internées à Port-Royal des Champs. Au lieutenant civil Dreux d’Aubray de maintenir l’ordre ! Si on respectait cet homme intègre, sa fille, la séduisante marquise de Brinvilliers, n’était pas reçue dans le cercle de la rue de Beauce. Si avoir un amant était parfaitement admis, le laisser la ruiner et déshonorer une famille ne l’était point. À cette compagnie, madame de Brinvilliers préférait les cercles de jeux et les laboratoires de chimistes perdus dans leurs rêves de transmutation des métaux.

 

La fenêtre de sa chambre ouverte sur les parterres où pointaient les premières tubéreuses, Anne-Sophie, en bonnet de dentelle du matin, écrivait à ses parents. Le paysage qu’elle avait contemplé depuis son enfance, leur château avec sa noble façade, ses antiques tourelles, la forêt de cheminées plantées sur le toit, le pavillon de plaisance où elle aimait se réfugier avec Viviane, l’allée des ormes prolongeant le chemin menant aux fermes restaient vifs dans sa mémoire, mais y penser ne lui procurait plus la même nostalgie. En moins de trois mois, elle avait intégré une nouvelle famille, découvert Paris, été appréciée par un cercle de lettrés exigeants, avait pris sa liberté et, si sa situation conjugale la décevait, elle était décidée à ne pas remâcher de culpabilité. Dans les romances, l’amant séduisait l’amante et point le contraire. Rue de Beauce, on se moquait sans cesse des transis, des fâcheux, des insipides. Elle pensait à Charles. Viviane affirmait qu’il était timide, mais que savait sa cousine de l’amour ? Elle passait ses journées dans l’oratoire qu’elle avait aménagé dans un coin de sa chambre ou à l’église Saint-Paul.

Quelques jours plus tôt, désireuse de prendre l’air, Viviane l’avait accompagnée jusqu’à la porte d’entrée de l’hôtel où logeait mademoiselle de Scudéry et avait découvert sur son chemin l’existence d’un hôpital pour enfants trouvés, l’hôpital des Enfants-Rouges, construit par Marguerite de Navarre. Sa visite l’avait transformée. Se mettre au service des faibles, des réprouvés, des humbles la séduisait. La communauté fondée par Vincent de Paul et Louise de Marillac, les Filles de la Charité, l’attirait.

Elle en avait parlé à Anne-Sophie, qui avait soupiré. N’était-ce pas suffisant d’ouvrir sa bourse ? Les dévots ne tournaient-ils pas le dos à la vie ? Que la Compagnie du Saint-Sacrement soit en passe d’être dissoute ne l’affectait pas. Elle avait rencontré chez ses beaux-parents certains survivants de cette société. Les « bons » pauvres jouissaient de leurs soins, de leur extrême générosité, les « mauvais », ceux qui juraient, buvaient, ne fréquentaient pas l’église, battaient femmes et enfants, étaient abandonnés à leur triste sort. Leurs ennemis jurés étaient les libres-penseurs, les Tziganes, les protestants.

Le marquis de Vieilleville, Anne-Sophie ne l’ignorait pas, avait appartenu à la Compagnie du Saint-Sacrement que Fouquet, désormais pestiféré, avait toujours soutenue et défendue. Calme, ordre, sécurité étaient les mots d’ordre des dévots. Leur inébranlable foi leur avait fait construire en Bretagne les enclos paroissiaux qu’Anne-Sophie connaissait bien. Ils faisaient pression sur les juges pour que les innocents soient libérés et les coupables sévèrement punis, rémunéraient un avocat pour les plus pauvres. Opposés à la torture, les membres de la Compagnie payaient l’inhumation des condamnés exécutés et faisaient dire des messes pour le repos de leur âme.

À voix basse, on évoquait la malheureuse famille Fouquet : la si vertueuse épouse de l’ancien surintendant des Finances qui visitait les malades, préparait pour eux des potions curatives, sa mère non moins édifiante, associée au père Olier pour civiliser, enseigner, baptiser les Indiens de la Nouvelle-France, financer la construction d’un hôtel-Dieu à Montréal.

Quant aux femmes mariées, ces messieurs affirmaient qu’elles faisaient leur salut en aimant mari et enfants, égales à leurs époux au sein de la famille. On donnait des exemples : madame de Miramion, la duchesse d’Aiguillon, qu’Anne-Sophie trouvait mortelles d’ennui mais pour lesquelles Viviane éprouvait une fervente admiration.

– Les dévots, ripostait-elle quand Anne-Sophie se moquait d’eux, rêvent d’une société humaine où les forts n’écrasent pas les faibles et où le roi se montre juste. Est-ce le cas ? Ouvrez les yeux, ma cousine, n’avez-vous pas vu la misère de nos paysans bretons ? Où est la justice quand une mère ne peut élever son propre enfant et doit l’abandonner au coin d’une rue ? Quand des vieillards doivent mendier après une vie de labeur ?

Dans la lettre qu’elle s’apprêtait à écrire, Anne-Sophie savait les sujets qu’il lui fallait éviter : sa vie conjugale, le plaisir qu’elle éprouvait à briller dans le salon de mademoiselle de Scudéry, l’amitié que Ninon de Lenclos lui vouait et les quelques conseils qu’elle lui glissait à l’oreille – plaire, plaire et plaire encore ! Rire, se réjouir de la beauté sous toutes ses formes ! Se garder des méchants et ne pas achever une journée sans avoir éprouvé au moins un petit bonheur. Si Ninon tombait encore amoureuse, elle mettait moins de passion dans l’expression de ses sentiments et n’était plus désireuse de s’enterrer trois années durant dans un château provincial, aussi charmant fût-il, comme elle l’avait fait pour le beau Louis de Mornay, seigneur de Villarceaux, aux charmes duquel Françoise d’Aubigné, veuve Scarron, avait été, elle aussi, sensible. Introduite à la Cour par madame de Richelieu, Françoise Scarron y retrouvait mademoiselle de Scudéry, madame de Montespan, une beauté pleine de morgue et d’esprit, et une jeune femme fragile, pâle et douce, mademoiselle de La Vallière, la discrète maîtresse du roi.

Deux jardiniers élaguaient les buis, trois autres curaient le bassin que l’on allait bientôt remplir. Anne-Sophie soupira. Il fallait écrire.



« Mes chers parents,

Depuis ma dernière lettre est arrivée la nouvelle de mon imminente présentation à la Cour. J’y porterai la robe que vous m’avez fait confectionner en Bretagne ainsi que les diamants offerts par mon beau-père le jour de mon mariage. Mes beaux-parents et Charles m’accompagneront et je ne vous cacherai pas qu’un peu d’émotion m’étreint quand je pense à ce jour. Le roi, la reine et ses demoiselles d’honneur seront à Saint-Germain où monsieur Le Nôtre agence de délicieux jardins. »





Le regard de la jeune femme se perdit à nouveau dans la perspective des massifs. Un petit mensonge ne la tourmentait guère. Comment avouer à sa mère que la robe de cour taillée en Bretagne serait ridicule à Saint-Germain ? Comment un jeune roi si élégant, si gracieux pourrait-il accueillir avec bienveillance une jeune femme fagotée à la mode du roi son père ? Et les rieurs, les moqueurs qui pullulaient dans son entourage feraient assaut d’esprit pour l’anéantir. Conseillée par Ninon, elle avait fait faire un corps de jupe de satin nacré, un corsage à baleines rigides se terminant en pointe sur le ventre. D’amples manches aux poignets de dentelle seraient accrochées aux épaules, là où s’achevait l’ovale du décolleté qu’ourlait la dentelle au point d’Angleterre de sa chemise. Le manteau de cour en soie damassée de fils d’argent appartenait à sa belle-mère. Bouclée au fer, la lourde masse de ses cheveux blond roux tomberait sur ses épaules en anglaises laissant dégagé le front où le coiffeur arrangerait de légers friselis. Lorsqu’il l’avait vue ainsi parée lors de l’ultime essayage, Charles avait enfin prononcé quelques mots élogieux. Il était fier de la présenter au roi, fier d’être son époux. Sans doute avait-il dû faire effort pour dire ces mots car il était resté un long moment embarrassé. Parce qu’elle avait été un instant touchée, Anne-Sophie avait tendu une main que Charles avait baisée avec tendresse.



« En dépit de mon chagrin de vous avoir quittés, je tire tous les avantages possibles de ma vie à Paris au sein d’une famille qui ne ménage aucun effort pour me rendre heureuse. J’ai le bonheur de compter des amies plus expérimentées que moi et dont les conseils me sont fort utiles. Je vais à la messe tous les dimanches et fais la charité, mais les pauvres ici ne sont pas aussi modestes que chez nous, ils me font peur parfois.

Paris vous étourdirait. On ne cesse de s’y activer, à pied, à cheval ou en voiture, et les embarras de circulation provoquent des impatiences qui dégénèrent souvent en insultes et même en rixes.

Quantité de personnes, faute de logis, vivent dans la rue, accumulant les immondices où pullulent les rats. On les chasse, on publie des édits contre eux, ils reviennent. Il faut se promener dans le quartier où je vis ou autour du Louvre pour découvrir de jolies boutiques. Là, point de gueux mais de beaux attelages, des hommes et des femmes de la dernière élégance que vous critiqueriez, ma chère mère, pour leur vanité.

En dépit de sa saleté et de sa violence, j’aime cette ville. Ce vacarme incessant rend la paresse matinale impossible. Par temps de pluie, la boue envahit tout et je m’amuse toujours à voir de beaux messieurs en bas blancs sauter de pavé en pavé, courir sur la pointe des pieds et ouvrir leurs parapluies pour ne point recevoir sur leurs perruques l’eau des gouttières ou le contenu d’un pot de chambre.

Vous me trouveriez un peu engraissée, la mode ici n’est pas à la maigreur, mais je fais fort attention à ne pas dépasser les limites séparant la beauté du déraisonnable, ayant pour terme le ridicule qui tue ici mieux qu’un coup de pistolet.

Voilà quelques observations faites par votre fille aimante qui vous reste toute dévouée. »





Avec bonheur, Anne-Sophie posa sa plume. Si elle chérissait ses parents, écrire lui était fastidieux et les mots alertes qui lui venaient si facilement à l’esprit dans le monde se faisaient laborieux devant une feuille de papier. Tout ce qui l’intéressait désormais, la rendait heureuse, leur était inconnu, et parmi les mille anecdotes qui lui venaient à l’esprit, aucune ne pouvait leur être narrée.

On l’attendait l’après-midi chez madame de Sévigné où elle allait retrouver la plupart de ses amies. Elle sonna sa femme de chambre, se fit habiller, coiffer, avant de s’installer dans la voiture mise à sa seule disposition par son mari. Une attention charmante. Pourquoi était-elle aussi injuste envers lui ? Parler sans cesse d’amour et de soupirs la laissait-elle frustrée ? Elle haïssait cette supposition.
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1665-1666

– Le roi m’a déçue.

Voyant mademoiselle de Scudéry froncer les sourcils, Anne-Sophie n’insista pas. Rue de Beauce, on ne proférait ouvertement aucune critique contre le souverain, on ne parlait pas de Fouquet, on ne défendait pas le jansénisme, on oubliait ce qui était triste, révoltant ou austère, non par désintérêt ou dureté de cœur, mais pour ne pas scier la branche sur laquelle tous et toutes étaient assis : la faveur royale. On jugeait les courtisans futiles, consumés par l’ardent désir d’être distingués par le roi, mais chacun souhaitait une invitation au Louvre, à Saint-Germain où Le Nôtre aménageait de fort beaux jardins. En son âme et conscience, on se révoltait contre l’infâme procès de Fouquet et on cajolait son instigateur, on estimait souvent les jansénistes et lisait avec exaltation les œuvres du défunt Pascal. À Paris, il fallait réussir la prouesse de réprouver sans être l’ennemi de personne.

Volontiers Anne-Sophie se mêla à la conversation qui roulait sur le remarquable Journal des savants nouvellement paru, et sur le Dom Juan de Molière qui, après un accueil chaleureux, avait été vertement attaqué et ôté de l’affiche pour impiété. Mettre Dieu entre les mains d’un athée dépassait l’entendement et même si la discrète intervention du roi pour faire cesser les représentations avait été jugée arbitraire, on tentait finalement de la justifier.

Chez mademoiselle de Scudéry, l’« incomparable Sapho », chez Ninon de Lenclos, la « divine », chez madame de Sévigné, la « belle Sophonie », chez Henriette de Coligny, comtesse de La Suze, « Lisimène », ou chez la duchesse de Saint-Simon, « Sinésis », on respectait la religion même si cette dernière était devenue trop souvent un devoir mondain parmi d’autres, une preuve de bonne éducation et de respect pour l’autorité. Fâché, Dieu pouvait certes vous précipiter en enfer, mais le roi avait le pouvoir de vous expédier dans un pays plus abominable encore, celui de la disgrâce. La Régence, qui avait laissé le jeune Louis soumis à sa mère et au cardinal de Mazarin, était bien finie. Les affrontements avec les barons du royaume s’étaient éteints. Le souvenir de la Fronde s’estompait. Celui de Mazarin aussi. Le roi était le maître désormais.

– Ce qui est fâcheux avec Amérinthe1, c’est que nous l’avons tous admirée avant de la mépriser. Nous ne la ferons pas citoyenne de Tendre. Elle nous dédaigne ? Laissons-la aux barbares.

Très vite, la conversation porta sur le malheureux « Acanthe », Pellisson, toujours embastillé. L’amoureux dévot de leur hôtesse parvenait à faire sortir quelques billets qu’on lisait avec émotion rue de Beauce, et avait même composé un long poème, Eurymédon, qu’il avait dédié à sa « Sapho » ! Sa verve, sa culture, sa drôlerie laissaient dans le cercle un vide irremplaçable. Mais on gardait espoir. Le roi allait pardonner son péché de fidélité à Fouquet et faire ouvrir les portes de la Bastille. Souvent approché à ce sujet, Louis restait silencieux. C’était plutôt bon signe, paraît-il.

En regagnant l’hôtel de Vieilleville après sa présentation à la Cour, Anne-Sophie avait été heureuse de livrer à Viviane son sentiment sur le jeune roi.

– Il ne faut pas te montrer sévère, lui avait-elle conseillé, notre souverain a subi une bien triste enfance, il a eu peur, il a été maltraité, asservi, a dû accepter toutes sortes de violences. À ses yeux, désormais, c’est le plus fort qui se fait obéir. Les armes de l’insensibilité et de la morgue qui l’ont blessé sont maintenant entre ses mains, il ne se laissera ni mener ni émouvoir. La Fronde, le cardinal et la reine sa mère lui ont forgé un cœur étranger à la compassion. Même Dieu ne lui fait pas courber la tête. Il Le visite dans sa chapelle par bienséance, avec la politesse d’un roi face à un autre souverain.

– Et nul ne lui résiste, avait soupiré Anne-Sophie. Les femmes le regardent toutes avec les yeux que les Grecques devaient avoir pour Zeus : quoi qu’il fasse ou dise, il est loué ! Même Charles, pourtant avare du moindre mot, a récité son compliment avec conviction.

– Et toi, ma chère cousine ?

– J’ai fait ma révérence. Il m’a adressé quelques mots flatteurs avant de prononcer les mêmes pour madame de Rabutin qui était derrière moi. À deux pas se tenait mademoiselle de La Vallière et à trois, une dame au regard volontaire et au sourire enjôleur, madame de Montespan, qui portait des plumes de paon dans ses cheveux. J’ai cru éclater de rire en pensant à la cage aux perruches de mademoiselle de Scudéry !

– Et cependant vous irez souvent à la Cour, ma cousine.

– Il le faut, mais pour ne point pleurer à ce spectacle, j’ai pris le parti de m’en amuser.

 

Les Vieilleville passaient les mois chauds de l’été dans leur château de Picardie. Point trop éloigné de Paris, on pouvait s’y rendre en une seule journée de voyage et recevoir les fréquentes visites de parents et d’amis.

Anne-Sophie retrouvait avec bonheur la vie simple à la campagne ; oubliés, les danses, les spectacles et les efforts quotidiens pour se montrer charmante. Comme en Bretagne, les domestiques rassemblés dans le fond du salon, on y disait en famille les prières du soir, se couchait tôt, se levait de bonne heure. Charles avait perdu un peu de sa rigidité. Il lui arrivait même de sourire en l’écoutant. Viviane, qui trouvait inapproprié de prendre ses aises quand la chaleur décimait nourrissons et vieillards, avait choisi de rester à Paris.

Les nouvelles reçues de Bretagne étaient bonnes. On avait rentré les foins, abattu quelques veaux pour accroître la production de lait et de beurre, procédé à des coupes dans les bois de Kerbabu. Le fils de leur vieux jardinier perclus de rhumatismes avait pris la relève et se montrait fort ingénieux. Il avait même tracé quelques plans pour améliorer la perspective du château. Hélas, avec les pluies quotidiennes, les massifs étaient sans éclat et la proche moisson du sarrasin était préoccupante. Les paysans s’alarmaient et madame Kerdélant avait demandé au curé d’organiser une procession entre l’église et le château où l’on distribuerait galettes et pots de mélasse.

L’élan de la jeunesse détachait de plus en plus Anne-Sophie de son passé. Et cependant, au sein de sa famille, derrière les murs du château qui l’avaient vue naître et grandir, elle n’avait pas rêvé de cet avenir-là. La découverte de l’amour occupait son esprit. Son père la donnerait à un homme qu’elle chérirait. Quel visage aurait-il ? Elle ne pouvait l’imaginer, mais elle lui appartiendrait corps et âme pour toujours. Dans les salons de ses amies, beaucoup d’hommes lui faisaient les yeux doux. Mais la pensée de ses nuits avec Charles lui rendait odieuse toute caresse. S’imaginer dans les bras de l’un ou de l’autre, leur perruque posée sur la table de nuit, leur taille amoindrie sans les talons de leurs précieux souliers, leurs jambes blafardes dépouillées des bas de soie, émergeant de la chemise de nuit, lui procurait de la répulsion.

La façade du château côté parc était dotée d’une terrasse sur laquelle elle aimait s’attarder au coucher du soleil. Sous des nuages où se glissait une lumière déjà ténue autour de la vaste prairie, la nature ressemblait à un décor d’opéra.

Alors que les domestiques remplissaient les malles en vue du proche retour à Paris, Anne-Sophie sentit une présence derrière elle sur la terrasse. Découvrir son mari la fit sursauter.

– Je ne vous attendais pas.

– M’attendez-vous jamais ?

Quelques mois plus tôt seulement, Charles lui avait déclaré : « Si vous ne pouvez pas m’aimer, tâchez de me supporter. » Elle s’était efforcée de refouler ces mots au plus profond de sa mémoire, mais à cet instant ils s’imposaient avec force, faisant naître en elle non de la tristesse mais de l’émotion. Charles avait eu une éducation sévère, joui de peu d’affection. L’imaginer en petit garçon solitaire l’attendrissait.

– M’êtes-vous fidèle ? demanda-t-il soudain.

La stupeur la pétrifia. Craignait-il un homme en particulier ? Avait-il lu l’un des billets doux qu’elle recevait parfois ?

– Rien dans ma conduite ne me semble pouvoir justifier cette question.

– On vous voit beaucoup chez Ninon de Lenclos et nul n’ignore qu’elle a protégé les amours de madame Scarron et de son ancien amant Villarceaux.

– Seriez-vous jaloux ?

– Je le suis en effet.

Anne-Sophie l’observa. L’air froid qu’il affichait ordinairement avait fait place à une expression de désarroi. Y a-t-il beaucoup de gens heureux sur cette terre ? pensa la jeune femme. L’« incomparable Sapho » était une vieille fille prude qui n’écrivait plus de romans et vouait à Pellisson un amour platonique, Ninon voyait fuir sa jeunesse et savait fort bien qu’il lui faudrait renoncer à ses folies avant qu’elles n’attirent la moquerie. Où était le temps où l’un de ses galants avait bu l’eau d’un bénitier parce qu’elle y avait trempé deux doigts ? Déjà on la nommait moins souvent la « divine Ninon » et davantage mademoiselle de Lenclos. Soupiraient encore pour elle le jeune duc de Longueville et Charles de Sévigné, deux très jeunes gens que fascinait sa réputation de séductrice. Et quel bonheur éprouvait Julie d’Angennes qui avait épousé le duc de Montausier après quatorze ans d’une cour assidue ?

– Vous n’avez pas à l’être. Je ne suis qu’à vous.

Jamais elle ne s’était adressée à Charles avec cette douceur et il lui sembla voir un sourire sur ses lèvres.

– Venez ce soir, chuchota-t-elle, je vous attendrai.

 

Elle aurait tant voulu nouer ses bras autour de lui, chercher sa bouche. Mais elle ne le pouvait pas et quand il avait tenté de caresser ses seins, elle avait eu un mouvement de recul.

– Bien, madame, avait-il prononcé d’un ton glacial, désormais je ne vous importunerai plus.

Nu, il s’était levé, s’était dirigé vers la porte de la chambre dont il avait claqué la porte derrière lui.







      
        Note

        
1. Mademoiselle de Montpensier.
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Été 1670

L’extension du château de Versailles où travaillaient les artistes les plus renommés se poursuivait, tandis qu’à Paris, Claude Perrault menait à bonne fin la colonnade du Louvre. À la consternation qui avait suivi la mort de la délicieuse Henriette d’Angleterre, « Minette », femme de Monsieur frère du roi – empoisonnée, chuchotait-on, par le chevalier de Lorraine, amant de son époux –, avait fait place l’hypocrite joie de la naissance du duc du Maine, fils doublement bâtard du roi et de la marquise de Montespan. L’adulation allait et venait, mais celle offerte à Jacques Bénigne Bossuet, évêque de Condom, semblait solide. Son art de faire des reproches au roi en ne proférant que des louanges l’avait mis si bien en cour qu’on songeait à le faire nommer précepteur du dauphin, un garçonnet timide, dodu, un peu ingrat.

Les Vieilleville installés en Picardie, Viviane n’avait plus à se ménager. Tout ce qui préoccupait la Cour lui semblait faire partie d’un autre monde. Levée à l’aube, couchée à la nuit, à peine avait-elle le temps de dire un chapelet. Peu importait. La vraie prière n’était pas de s’agenouiller dans une chapelle ou une cellule de nonne, mais de se dépenser pour les malades, les solitaires, les enfants abandonnés, les prisonniers. Là était le message évangélique. Lors de son passage sur la terre, Jésus n’avait-il pas donné l’exemple ? N’avait-il pas exigé que l’on aimât son prochain non pas abstraitement mais en le soignant, le servant, le réconfortant ? À l’hospice des Enfants-Trouvés, à l’Hôpital général où s’entassaient les malades, les estropiés mais aussi les pauvres ramassés dans les rues, les épidémies de typhus, de suette, de dysenterie faisaient des ravages. Peu de grandes dames acceptaient d’inciser les chancres, de vider les bassins, de s’asseoir au chevet des mourants souvent rongés de plaies répugnantes. Les petites sœurs de la Charité ne pouvaient faire face à tout. Les seconder offrait chaque jour à Viviane la réalité même du bonheur, donnait un sens à sa vie. Un mot reconnaissant, un sourire la récompensaient de tout.

Les extrapolations sans fin des jansénistes sur la grâce efficace, nécessaire ou suffisante, sur l’approche limitée des sacrements, sur la prédestination, tout comme les anéantissements spirituels de Miguel de Molinos prêchant l’abandon de toute volonté, la passivité, un total désintérêt pour le monde, étaient des subtilités réservées à une élite spirituelle et à quelques mystiques : pour ceux-ci, aimer et secourir son prochain ne passait pas en premier.

Souvent rentrée tard à l’hôtel de Vieilleville, épuisée par une longue journée, Viviane trouvait Anne-Sophie parée pour un bal, un médianoche, un spectacle. Si elle voyait de la joie sur le visage de sa cousine, elle n’y discernait pas de bonheur. Son ménage allait à vau-l’eau, mais elle ne la jugeait pas. Le silence, des reproches non formulés et sans cesse remâchés les divisaient irrémédiablement, Charles et elle. Viviane savait qu’outre la pétulance, la bienveillance, la générosité, sa cousine avait beaucoup d’orgueil et d’exigences. Enfant adulée par ses parents, elle devait se frotter à la vraie vie, devenir une femme, avoir un enfant peut-être, mais cette éventualité, maintenant que Charles ne partageait plus sa couche, ne pouvait se réaliser. Elle se sentait impuissante à aviser Anne-Sophie. Parfois elle lui conseillait de prier, non pour aligner des mots ou quémander quelque faveur divine comme on en sollicitait du roi, mais pour se sentir moins seule. Dieu n’était pas dans un ailleurs incompréhensible, Il était là, dans le monde et dans le cœur de chacun. Cette certitude donnait des ailes à Viviane, le paradis était ici et maintenant, à l’Hôpital général, chez les Enfants-Trouvés, de même que dans le joli jardin fleuri de l’hôtel de Vieilleville. Les oiseaux, les écureuils, le cours des ruisseaux, la cascade des torrents en faisaient partie comme la sonnerie joyeuse des cloches, la naissance d’un enfant, une mort sereine. Se fouetter avec des orties, porter des ceintures de crin, rester à genoux des heures durant sur des pavés glacés ajoutaient encore de la souffrance à un monde qui n’en comptait que trop. Jésus ne l’avait ni recherchée ni aimée, s’employant tout au contraire à écouter, soulager, guérir, pardonner. Et la perspective de son proche supplice l’avait épouvanté durant un instant.

 

La journée avait été chaude, orageuse. Viviane était rentrée lasse à l’hôtel de Vieilleville. Il lui fallait malgré tout assister à une réunion de dames qui appuyaient l’œuvre et la soutenaient financièrement. Deux ans plus tôt, le cardinal de Vendôme, légat du pape, avait signé leur Constitution que le chancelier Séguier avait approuvée. Mais il restait à trouver des vocations, former les jeunes sœurs, les épauler lorsque le travail à accomplir était trop lourd. Coiffées d’une cornette, vêtues confortablement de bas de laine l’hiver, de coton durant l’été, portant des culottes de basin, des jupons de flanelle, des robes bleues et des tabliers blancs, chaussées de gros souliers qui pouvaient traverser les flaques et affronter la boue, elles étaient partout reconnues dans les rues et on les saluait avec respect quand on ne leur tendait pas une pomme, un beignet, une confiserie en signe d’affection et de gratitude. Elles allaient par deux par tous les temps, s’aidant d’un bâton lorsqu’il neigeait ou que le sol était gelé. Des chirurgiens formaient les sœurs accoucheuses, les sœurs panseuses, des barbiers celles qui incisaient chancres et furoncles, des nourrices leur montraient comment changer les nourrissons, les laver, les emmailloter. La paye étant parcimonieuse, ces dernières se faisaient rares et nombre d’enfants trouvés, nourris au lait de vache, ne survivaient pas.

Les sœurs les plus éduquées enseignaient à des fillettes dans les écoles fondées par l’œuvre. Plus tard on leur apprenait à coudre, tricoter, marquer le linge, faire de la dentelle. Auparavant, il fallait persuader les parents de confier leurs enfants qui, dès le plus jeune âge, rendaient mille services à la maison. On devait les arracher à la rue, à des unions trop précoces suivies de désastreuses maternités, à la prostitution, pour en faire de bonnes ouvrières, des servantes appréciées, des épouses diligentes.

À l’hôpital des Enfants-Trouvés ouvert quelques semaines plus tôt, l’ouvrage à accomplir était immense. L’achat de petits lits supplémentaires, de baquets où baigner les enfants, de layette allait être discuté le soir même avec Marie Moreau qui tenait les cordons de la bourse. Le prix de la farine, de la viande ne faisait que croître, la misère poussait jusqu’aux femmes mariées à abandonner un nouvel enfant quand il y avait déjà trop de bouches à nourrir à la maison. On trouvait des tout-petits sur les porches des églises, au pied des statues de saints, au coin des rues et, quotidiennement, devant l’entrée des Enfants-Trouvés. Six mille nourrissons étaient ainsi recueillis chaque année.

En faisant attention de ne point se faire renverser par les carrosses, ceux de louage étant les plus dangereux, Viviane marchait hâtivement vers la rue du Temple où l’ordre avait acheté deux terrains sur lesquels s’élevaient quelques modestes maisons comprenant chacune une salle, quatre chambres et un grenier dans lequel on avait pu aménager quatre réduits supplémentaires, un appentis, une étable. Dans la cour, un puits et une porcherie recouverte de chaume. Dix sœurs y vivaient sous la houlette de la mère Guérin, d’autres s’étaient installées dans une maison voisine cédée par la congrégation des lazaristes. Le rêve des sœurs était d’acquérir le vaste terrain qui séparait les deux propriétés et d’y édifier un bâtiment, projet en faveur duquel les dames bienfaitrices étaient prêtes à ouvrir leurs bourses. Quelques religieuses enfin résidaient dans les hôpitaux et hospices, qui en contrepartie les nourrissaient et les blanchissaient.

Bien qu’il fût tard dans l’après-midi, des boutiques étaient encore ouvertes, boutiques cossues pour la plupart où se fournissaient des clients aisés vivant dans le quartier du Temple. Quelques sergents de la garde allaient et venaient devant un marchand d’eau-de-vie où des rixes éclataient souvent entre ivrognes. Des gentilshommes portant épée se hâtaient vers quelque rendez-vous. Connaissant leur insolence, Viviane s’écartait sur leur passage comme sur celui des colporteurs qui avaient toujours quelque obscénité à la bouche.

Au loin, la jeune femme aperçut les tours élancées du Temple, les hautes cheminées du somptueux palais du Grand Prieur et, plus loin encore, le bout des ailes des divers moulins. La rue du Temple, large et mal pavée, devenant dangereuse à la nuit tombée, elle pressa le pas. Chacun savait que dans l’enceinte du Temple et à proximité, toutes sortes de faussaires s’activaient, des guérisseurs qui tuaient plus vite qu’ils ne rendaient la santé, des diseuses de bonne aventure, des femmes louches proposant toutes sortes de services. Des fioles de poison, chuchotait-on, circulaient sous le manteau, fort efficaces pour se débarrasser d’un mari gênant, d’une rivale en amour ou d’un créancier devenu exigeant.

Après les troubles de la Fronde, le mot d’ordre des aristocrates était : « Jouir tout de suite de tout et à tout prix. » Cette frénésie de luxe provoquait en réponse des mouvements religieux fervents, passionnés et irréductibles. Plus le roi affirmait son autorité, ne tolérant aucune désobéissance, aucun désaccord, plus Dieu se faisait exigeant. Épiant les moindres pensées des hommes, Louis se comportait en dieu, Dieu se comportait en roi.

Viviane fut surprise de découvrir une nouvelle figure parmi les dames et religieuses assemblées. Madame de Pomponne la présenta. De passage à Paris pour régler des affaires urgentes, la duchesse de Béthune-Charost, fille du premier mariage de Fouquet, avait tenu à assister à la réunion afin de montrer l’intérêt qu’elle portait à l’œuvre de Vincent de Paul que sa belle-mère avait ardemment soutenue. Fine et pâle, élégante sans ostentation, la duchesse résidait à Montargis où elle s’était constitué un cercle d’amis fidèles. Sans relâche, elle tentait des démarches en faveur de son père afin que soient adoucies ses conditions de détention à Pignerol et qu’il puisse recevoir des visites de sa famille. Nulle d’entre elles n’avait jusqu’alors abouti.

 

– Mon carrosse m’attend devant la porte, laissez-moi vous raccompagner.

La duchesse s’était emparée du bras de Viviane qu’elle serrait contre elle. Une sympathie immédiate avait déjà rapproché les deux femmes.

La voiture de louage descendit la rue du Temple, tourna dans la rue Pastourelle. Enroulés dans des haillons, nombre de mendiants dormaient le long des murs en compagnie de chiens squelettiques.

– J’ai à recommander une amie à vos prières, prononça soudain la duchesse. À Montargis, je me suis liée avec une jeune fille, Jeanne Bouvier de Lamotte, d’une famille aristocratique fort respectable. Pour vous intéresser à cette chrétienne irréprochable, qui a donné beaucoup d’amour sans jamais en recevoir et qui présentement traverse de cruelles épreuves, je dois vous raconter sa vie. Jeanne est une femme douce mais déterminée, ardente dans sa foi, qui pourrait beaucoup soutenir notre œuvre dans l’Orléanais. Elle est la deuxième enfant du remariage de monsieur Bouvier de Lamotte, et sa mère lui préférait son frère ; pour s’en débarrasser, elle la dépêcha dès sa plus tendre enfance d’un couvent à l’autre. À deux ans et demi, elle était chez les ursulines de Montargis pour être, à sept ans, placée chez les dominicaines, avant d’être remise chez les ursulines où elle fit sa première communion. À onze ans, sa mère consentit à la reprendre et, seule dans la maison familiale, sans attention maternelle, désœuvrée, Jeanne s’occupa en lisant les romans de mademoiselle de Scudéry, de la marquise de Rambouillet et de madame de Lafayette qui lui plantèrent dans le cœur un désir immodéré d’aimer et d’être aimée, désir que ses lectures ultérieures de sainte Jeanne de Chantal et de Thérèse d’Avila dirigèrent vers l’amour divin. Brièvement éprise d’un cousin sans grande fortune, elle se vit mariée par son père à quinze ans à un certain Guyon du Chesnoy, fort riche, déjà âgé, d’une famille honorable mais d’une condition au-dessous de la sienne. Un ami de Fouquet cependant. Ce fut ce lien qui nous permit de nous connaître et de nous apprécier. Austère, bougon et faible, Jacques Guyon est entièrement soumis à une mère acariâtre, jalouse, étriquée, qui déteste sa bru et que Jeanne subit avec une patience angélique. Bien qu’une succession de maternités et les innombrables brimades qu’elle subit aient compromis sa santé, je n’ai jamais entendu de sa bouche une seule plainte contre un père qu’elle chérit, quoiqu’il n’ait jamais pris le temps de lui offrir son affection, un mari sous le joug de sa mère, une marâtre qui ne cesse de la rabrouer, de l’humilier, allant jusqu’à lui interdire de prier. Présentement, la variole a frappé son foyer, son fils cadet est mort, son aîné défiguré et sa fillette en grand danger. Sans cesse au chevet de ses enfants, elle a contracté la maladie, s’en remet mais reste privée d’une beauté dont elle avait été fière dans sa jeunesse, avant que mari et belle-mère ne lui ôtent toute estime d’elle-même. Voilà, ma chère, la personne que je recommande à vos prières. Elle se rend de temps à autre à Paris pour rencontrer son directeur de conscience, l’abbé Bertot. Si vous le désirez, je vous la ferai connaître.
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Automne 1673

Sous la conduite de l’architecte Le Vau, le petit groupe de dames gagna le parc pour mieux admirer la perspective du château encore en pleins travaux. Septembre était d’une grande douceur, la lumière caressante, le ciel d’un bleu poudré. Dans ce qui serait la galerie des Glaces, Le Vau avait déroulé des plans soulevant les exclamations des jeunes femmes. Le palais allait être enchanteur, plus somptueux encore que la Maison Dorée de Néron, dont l’histoire avait gardé mémoire.

Parmi les cinq privilégiées conviées à Versailles, la marquise de Montespan était la plus enthousiaste. Là, elle régnerait. Toute de bleu vêtue, couleur qui mettait ses yeux myosotis en valeur, ses cheveux blonds bouclés en anglaises venant juste frôler la mousse de dentelle émergeant du corsage, un petit béret bleu saphir planté au haut de la tête, elle se comportait déjà en reine à laquelle Françoise Scarron, gouvernante de ses trois bâtards tout juste légitimés – Louis Auguste, duc du Maine, Louis César, comte de Vexin, Louise Françoise, mademoiselle de Nantes –, était totalement dévouée. Liée depuis longtemps à Françoise de Montespan, qui avait opté pour le prénom d’Athénaïs jugé exquis par ses amies précieuses, la veuve du poète Scarron jouissait de toute la confiance de la favorite. Avec affection, elle élevait les trois enfants dans une vaste maison du village de Vaugirard dont elle sortait rarement. Sa loyauté, sa discrétion, sa piété en faisaient pour la maîtresse en titre une alliée sûre. Louise de La Vallière enfermée désormais au carmel, la route était libre.

Athénaïs n’avait pas la même confiance en Anne-Sophie de Vieilleville qui marchait derrière elle vers ce qui serait bientôt le Grand Canal, une ligne majestueuse marquant le centre de la perspective, ni en Anne Julie de Rohan-Chabot, princesse de Soubise, qui flânait derrière le groupe, et encore moins en la perfide Lydie de Rochefort-Théobon qui lui faisait trop de grâces pour ne pas avoir de sournoises intentions. En ce moment, le nez dans une églantine, celle-ci semblait incarner l’innocence.

Chaleureux, passionné, Le Nôtre les avait rejointes. La création du parc était l’apothéose d’une irrésistible carrière dont les étapes avaient été, entre autres, l’aménagement des jardins des Tuileries, de Fontainebleau, de Vaux-le-Vicomte et de Saint-Cloud pour monsieur d’Orléans, le frère du roi, qui lui vouait une admiration sans borne.

Ne désirant pas rejoindre la belle Athénaïs, Anne-Sophie ne se hâtait pas. Certes le palais, les jardins promettaient d’être féeriques, mais qu’allaient-ils tous devenir, enfermés dans ce lieu clos propice aux ambitions les plus immodérées avec leur cortège de trahisons et d’hypocrisie ? La succession des plaisirs ne pouvait atténuer le profond malaise laissé en elle par l’échec de son mariage. Resterait-elle longtemps irréprochable ? Et pourquoi le serait-elle ? À Paris, demeurer vertueuse à vingt-cinq ans était ridicule.

Charles demeurait froid et peu loquace, certes, mais il était toujours son mari. Le marquis de Montespan avait causé un tel tintamarre quand sa femme était devenue la maîtresse du roi qu’il avait fallu l’exiler et, même au fond de sa province, il ne cessait d’exhiber ses fameuses cornes, heureux de flétrir le roi en se ridiculisant. Ses beaux-parents ne lui montraient plus la même bienveillance. Aux paroles amènes avaient fait place trop souvent d’aigres remarques sur sa légèreté, son étourderie, d’incessantes critiques contre les salons littéraires qu’elle fréquentait et les extravagantes précieuses qui les hantaient. Trop souvent, ils lui donnaient Viviane en exemple, faisant naître en elle des mouvements d’impatience. Ambitionnaient-ils de voir leur bru vider les vases de nuit des miséreux ?

Le Nôtre guidait le petit groupe vers ce qui serait le lac où aboutirait le Grand Canal. Il accordait une attention toute particulière à la marquise de Montespan, soudain passionnée de jardinage. Cette femme avait des dons remarquables pour obtenir la première place. Si, pour briller aux yeux du roi, elle devait faire un mot d’esprit perfide au détriment de sa meilleure amie, elle n’hésiterait pas un instant.

Du doigt, Le Nôtre indiqua les emplacements de la future ménagerie, du fer à cheval et au loin de l’étoile royale. Là où seraient plantés massifs et bosquets poussaient encore quelques fleurs sauvages, colchiques, soucis et verges d’or, bientôt anéantis par les pioches, pics et pelles.

– Il faudra nous ruiner pour vivre ici, chuchota la princesse de Soubise à l’oreille d’Anne-Sophie.

Ostensiblement parfois, Anne Julie de Rohan-Chabot s’employait à attirer l’attention du roi et Athénaïs la détestait. Ces rivalités amoureuses empoisonnaient l’atmosphère. Le roi, quant à lui, semblait les goûter. Année après année, l’estime qu’il avait pour lui-même prenait de l’ampleur. Faire la guerre confirmait son goût pour le pouvoir absolu. Il était fier de son armée, de sa discipline, de son courage. Secondé par des hommes remarquables comme Louvois, Colbert et Vauban qui construisait des fortifications sur les frontières nord, s’appuyant sur Bossuet pour instruire son fils et défendre glorieusement le gallicanisme, le roi savait rendre hommage à ceux qui le servaient.

Mais il ne fallait pas s’abuser : friand de plaisirs, galant, ambitieux pour la France, Louis ne tolérait aucune contestation. Déjà les protestants voyaient se rogner leur liberté. Interdiction leur était faite d’édifier de nouveaux temples et on confisquait les biens des nouveaux convertis. Certains commençaient à émigrer en Hollande, dans les États protestants du Saint-Empire. Le départ d’artisans remarquables, d’ouvriers laborieux n’avait guère d’importance aux yeux du roi. La cohésion catholique du royaume exigeait le sacrifice des minorités. À Dieu seul, et non à quelques parpaillots, le roi devait des comptes.

La promenade s’achevait. Des rafraîchissements avaient été prévus dans la cour du château avant que les carrosses ne ramènent ces dames à Paris à travers le village de Versailles devenu un gigantesque chantier. Les grandes familles voulaient des hôtels, de belles écuries, des jardins, de plus modestes personnages une maison, une boutique pour être près de la Cour et recueillir les miettes du festin. On abattait les masures, lotissait les moindres parcelles.

 

Trouver Leroux, le valet de Charles, dans le vestibule alarma Anne-Sophie. On voulait sans doute lui annoncer une désagréable nouvelle. Leroux, proche de son maître, savait tout de sa vie privée et avait parfois l’insolence de se montrer glacial envers elle.

– Monsieur le marquis et madame la marquise vous attendent dans leurs appartements.

La jeune femme inspira profondément. Elle était épuisée par cette longue journée et aurait voulu gagner sa chambre, dormir un peu avant d’aller entendre Cadmus et Hermione de Lully chez la jeune duchesse de Chevreuse, la fille de Colbert, devenu en quelques semaines tout-puissant ministre du roi.

Contrariée, Anne-Sophie monta le grand escalier derrière Leroux. La nuit était presque tombée et dans un instant les domestiques allumeraient les bougies, les candélabres et les lustres, feraient du feu dans les chambres à coucher.

La vue de ses beaux-parents assis de chaque côté de la cheminée la glaça. Dans cette chambre que les Vieilleville avaient conservée conjugale après trente ans de mariage, Anne-Sophie avait passé des moments heureux durant les quelques mois qui avaient suivi son mariage. Recouverts de tapisseries fleuries bordées de franges, de gros fauteuils aux pieds torsadés entouraient une table hexagonale incrustée de nacre. En face du lit, un délicieux cabinet italien d’ébène marqueté de fleurs superposait des petits tiroirs dans lesquels la marquise serrait les lettres de ses amies, classait des mémoires à régler. Au centre du cabinet, une niche entourée de fines colonnettes abritait la statuette d’une vierge à l’enfant gardienne de la vertu familiale.

– Asseyez-vous, ma fille, commanda le marquis, nous avons à parler.

Bien que la voix soit douce, Anne-Sophie n’y percevait aucune bienveillance. L’absence de Charles ne faisait que confirmer son inquiétude.

À côté de la marquise vêtue de gris et de bleu, les cheveux recouverts d’un léger voile qui retombait sur ses épaules, elle se sentait, avec ses perles, ses dentelles, ses nœuds de rubans, futile et quelque peu ridicule.

La bouche d’Anne-Sophie était sèche, sa gorge serrée. Furtivement, la jeune femme jeta un regard implorant à la vierge et son enfant.

– Charles va quitter la demeure familiale. C’est un immense chagrin pour sa mère, pour moi-même et l’ensemble de notre maison. Cette peine, ma fille, nous vous la devons.

Anne-Sophie allait protester, mais le marquis leva la main.

– Laissez-moi achever, je vous prie. Ni votre belle-mère, ni moi, ni personne sous ce toit n’ignorons qu’aussitôt mariée, vous vous êtes détournée de l’homme auquel Dieu vous a unie, un homme droit, pieux, honnête qui était prêt à vous aimer, à devenir le père de vos enfants. Loin de lui rendre son affection, vous l’avez humilié, puis ignoré et chassé de votre lit pour vivre une existence de dissipation, vous lier à des personnages qui ne pensent qu’à jouir de satisfactions égoïstes, à réaliser leurs ambitions au détriment, si besoin est, de la morale chrétienne. Je ne critiquerai pas vos efforts pour vous lier à des dames de votre condition afin que le nom des Vieilleville reste considéré et respecté dans le monde comme à la Cour. Mais je blâme votre présence dans des salons où se côtoient toutes sortes de gens recommandables ou non, où la maîtresse de maison a eu comme amants la moitié des hommes de Paris.

Anne-Sophie ne put s’empêcher d’esquisser un léger sourire. Son beau-père pensait à Ninon, la bonne, la piquante, l’intelligente Ninon, qu’il n’avait jamais rencontrée. Lui préférait-il l’adultère Athénaïs de Montespan parce qu’elle était née Rochechouart de Mortemart ?

– Mais oublions vos belles amies, ma fille, et revenons à votre conduite. Est-il temps de la corriger ? Hélas, votre belle-mère et moi ne le pensons pas. La fuite de Charles exprime son refus de souffrir davantage à cause de vous. Notre seule consolation est qu’il puisse trouver dans sa nouvelle demeure une tranquillité d’esprit que votre présence lui ôte. Charles est dévoué à son roi et prêt à rejoindre le régiment du duc de Noailles, il a aussi le fervent désir de servir Dieu. Il est dans un monastère où il fait une retraite spirituelle de deux semaines à laquelle l’a beaucoup encouragé monsieur de Condom2. Il veut y obtenir la paix de l’esprit pour pouvoir vous pardonner et se consacrer à ses devoirs tout autant mondains que religieux. Vous resterez sous notre toit, car il serait fort inconvenant pour une jeune femme de vivre seule, mais désormais vos appartements seront aussi séparés des nôtres que si une muraille se dressait entre eux. Notre malheur doit rester familial et je ne voudrais pas que ce qu’on prétend être votre esprit puisse entacher mon fils de ridicule. Votre belle-mère et moi comptons sur votre cousine Viviane pour vous donner une honnête opinion de votre rang et de vos devoirs. Nous n’espérons nullement vous voir l’accompagner dans ses œuvres charitables. Vous avez choisi le monde, ses apparences trompeuses et ses futilités, peut-être en verrez-vous un jour, comme mademoiselle de La Vallière, la sinistre illusion. Le Ciel se construit sur la terre et notre vie n’est que dérisoire passage. Songez-y quelquefois. Nous n’aurons pas de petits-enfants. C’est pour nous un grand chagrin, mais les choses sont ainsi et aucune plainte, aucune larme ne les fera être autrement. Nos neveux nous survivront.

Durant le brusque silence qui suivit, Anne-Sophie chercha désespérément des arguments en sa faveur et ne les trouva pas. À quoi bon rappeler qu’elle avait vingt-cinq ans et qu’elle jouissait du bonheur de vivre ? Quant à Charles, quels efforts avait-il tentés pour apprivoiser une jeune épouse de seize ans ? Jamais il ne l’avait cajolée, complimentée, encouragée. Certes, il avait une haute idée du mariage chrétien, mais ses vertus étaient-elles suffisantes pour ouvrir la porte du bonheur ? Physiquement, il n’avait cessé de la heurter, lui rendant insupportable le devoir conjugal. L’amour était-il pour lui un acte aussi bref que possible que l’on devait accomplir furtivement, toutes lumières éteintes, sans même ôter sa chemise de nuit ?

L’inutilité de s’expliquer devant ses juges intensifia la lassitude de la jeune femme. Elle voulait fuir cette chambre qu’elle ne reverrait peut-être plus, ces visages sévères et chagrins, le regard des domestiques. Elle allait se parer pour le concert, s’étourdir, boire du vin doux, écouter les mots flatteurs des hommes pour ne pas pleurer.
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