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Introduction





Avant de présenter la biographie et l’œuvre des écrivains retenus dans cette histoire, il convient de définir ce que nous entendons par « littérature libertaire ». En effet, les mots « libertaire » ou « anarchie » sont souvent employés sans explication préalable, et les contresens sont fréquents. Ces mots peuvent avoir des significations totalement opposées. Le terme « anarchie » est tantôt appliqué à un état de désordre extrême (au sens péjoratif), tantôt à un état d’harmonie, sens propre à la doctrine politique de l’anarchisme exprimée par la phrase d’Élisée Reclus : « L’anarchie, c’est la plus haute expression de l’ordre. »

En fait, le mot « anarchie » désigne un ensemble de théories politiques et philosophiques. Nous lui accorderons ici le sens que les anarchistes s’accordent à reconnaître, à savoir : réfutation de toute oppression d’un individu ou d’un groupe d’individus sur autrui ; ce qui implique, en priorité, un refus de l’État et des structures reposant sur la hiérarchie (armée, salariat, etc.) ; liberté maximale pour tous, dans la limite où cette liberté n’entrave pas la liberté d’autrui ; et enfin, conviction que l’homme n’est, fondamentalement, ni bon ni mauvais, que son bonheur est entre ses mains, et que le déterminisme est une imposture. L’homme sans « dieu ni maître » peut et doit être maître de son destin.

Cette conception de l’anarchisme apparaît, de façon quelque peu sublimée, dans l’œuvre des écrivains que nous passerons en revue. Sauf exception, ce ne sont pas des militants politiques. Leurs discours s’inspirent d’une doctrine, dont ils ne sont pas directement les promoteurs, et qu’ils utilisent souvent inconsciemment. La plupart des auteurs présentés récusent toute « étiquette », même s’ils avouent par ailleurs préférer celle de « libertaire » ou d’ « anarchiste » à une autre. Aussi ne voudrions-nous pas outrepasser leur pensée, et permettre que ces auteurs soient classés, définitivement, sous la rubrique des « écrivains anarchistes », induisant le fait que leurs lecteurs ne sauraient être que des anarchistes convaincus. Leur œuvre ne supporterait pas cette schématisation, cette simplification hâtive. En revanche un même fil les relie, de Jules Vallès à Michel Ragon, de Louise Michel à Denis Langlois, une semblable répulsion de l’autorité anime ces auteurs, et celle-ci confère à leurs textes une teneur qu’on peut qualifier de « libertaire ».

Nous nous sommes limités à l’étude des écrivains libertaires de langue française et avons exclu les auteurs qui se sont cantonnés dans une œuvre exclusivement théorique (tels Proudhon ou Elisée Reclus…), et nous sommes donc principalement attachés à la littérature relevant du domaine de l’ « imaginaire » : romans, poésie, théâtre, mais aussi, pamphlets ou essais. Le mot littérature est pris ici dans son sens étroit, ordinaire.

Nous tenterons d’établir qu’une filiation est perceptible entre divers écrivains. Qu’une littérature d’expression libertaire existe, au sein même de la littérature française, et qu’elle y occupe une place non négligeable. Que les représentants de cette littérature ne correspondent pas vraiment à l’image que les lecteurs non avertis peuvent s’en faire, que ces auteurs ont réalisé une œuvre qui, dans sa totalité, est protéiforme, et cependant convergente. Pourtant, que de différences d’origine, de comportement, entre Octave Mirbeau et Henry Poulaille, par exemple. L’un est né dans un milieu bourgeois, l’autre dans un milieu ouvrier. L’un disposait d’une fortune et recevait les honneurs de ses contemporains, le second ne cessa jamais de travailler et mourut à peu près oublié de tous. Quel contraste entre Jules Vallès, que l’on imagine en redingote, courant les rédactions de journaux pour porter des articles débordant de points d’exclamation, de mots vengeurs contre les « Cochons vendus », et Agustin Gomez-Arcos, qui se confine dans une sage réserve et observe avec dédain les soubresauts de son époque… Et cependant, une caractéristique essentielle relie l’œuvre de ces auteurs. Tous ont pris à partie l’autorité, se sont insurgés contre les crimes de leur temps, dénonçant non seulement les abus commis par un homme ou une institution, mais aussi prétendant que l’autorité engendrait nécessairement l’oppression.

C’est en cela que ces auteurs se distinguent de leurs contemporains, et apparaissent comme d’éternels « en dehors » de la littérature. Si Céline, par exemple, faisait preuve d’anticonformisme et n’hésitait pas à proférer des sarcasmes à l’encontre d’hommes ou d’institutions qu’il réprouvait, il ne s’attaqua jamais à l’autorité elle-même, et l’on sait qu’il souhaitait qu’elle se renforce. Si Zola excellait à soulever les scandales de la IIIe République et à prôner un socialisme modéré, guère de nature à effrayer la classe possédante, il ne poursuivit pas plus avant l’analyse et ne considéra pas l’autorité comme nuisible en soi. Simplement en réclama-t-il un usage plus pondéré. Beaucoup d’écrivains ont étayé leur œuvre, ou une partie de celle-ci, sur de semblables réquisitoires.

Les écrivains qui se sont inspirés des principes anarchistes ont élargi le champ de prospection. Ce n’est pas seulement un type de gouvernement ou une institution qu’ils remettent en cause, mais tout gouvernement, toute autorité. Par essence, le pouvoir est néfaste, affirment-ils. Mais ils ne se contentent pas de lancer l’anathème sur les conséquences de celui-ci. Leur critique implique un projet arrêté, l’espoir en un avenir potentiellement « autre » que celui qui s’annoncerait, si rien n’était fait pour le transformer. Leur œuvre est donc foncièrement « volontariste », jusqu’à en devenir optimiste, et ce même dans les textes les plus sombres : « Il y a dans les hommes plus de choses à admirer que de choses à mépriser1. »

Dans les romans de Louise Michel, la misère provoque la révolte, et la révolte est annonciatrice d’une ère nouvelle, de justice et d’égalité. Dans La Peste de Camus, l’homme finit par triompher de la maladie/du mal. Les personnages principaux de l’œuvre d’Agustin Gomez-Arcos sont souvent des victimes, qui parviennent à vaincre leurs oppresseurs, quitte à en périr. Cet optimisme n’est pas importun. Il lègue au récit son souffle, sa puissance.

Nous voudrions aussi établir que la littérature d’inspiration libertaire n’est en rien une littérature « marginale », réservée à quelques lecteurs convaincus de la supériorité de la doctrine anarchiste. Au contraire, puisque ses représentants ont, parfois, figuré parmi les auteurs les plus brillants de leur temps. Certains ouvrages ont atteint des tirages considérables et sont devenus de véritables « classiques », comme la trilogie de Jules Vallès (L’Enfant, Le Bachelier, L’Insurgé), étudiée dans les lycées ; Le Voleur, de Darien, qui a fait l’objet d’une adaptation cinématographique ; tel ou tel volume d’Octave Mirbeau… ; ou même à des titres moins connus, tels que Le Pain quotidien, de Poulaille, ou Le Vin pur, de Ludovic Massé, qui bénéficient de rééditions périodiques. Les auteurs libertaires ont su toucher le grand public. Quelques ouvrages sont aujourd’hui des best-sellers : les derniers romans de Michel Ragon ont été des succès de librairie ; la parution en collections de poche des romans d’Agustin Gomez-Arcos offre, à un large public, la possibilité de découvrir une œuvre que les critiques mésestiment quelquefois… Les ouvrages de Camus font référence dans le monde des Lettres.

Ces auteurs sont unanimement reconnus, sans avoir pour cela renié leurs convictions. Mais à leurs côtés figurent nombre d’écrivains de moindre renommée. Laurent Tailhade n’a plus guère de lecteurs aujourd’hui, ses textes ne se trouvent plus que dans quelques bibliothèques, mais son nom n’est pas tombé en désuétude. Il évoque encore un poète de qualité, un pamphlétaire d’envergure. Lucien Descaves a produit une œuvre abondante, bien qu’inégale. Son nom n’apparaît plus qu’à propos de son livre le plus connu, celui qui attira sur lui les foudres de la justice : Sous-offs. Les poèmes de Gaston Couté sont mis en musique… Han Ryner n’a jamais atteint la célébrité, mais, de son vivant, il comptait de fidèles lecteurs. De nos jours, seule une poignée de passionnés persiste à garder vivants le souvenir et l’œuvre du philosophe. Plus récemment, quelques auteurs ont publié un volume qui leur a valu les louanges des critiques et les faveurs du public. Georges Navel, avec Travaux, a acquis une gloire éphémère. Serge Livrozet a signé deux ou trois ouvrages qui l’ont propulsé brièvement sur le devant de la scène médiatique. Le public de Denis Langlois semble considérer avec plus de ferveur le militant des droits de l’homme et le spécialiste des affaires judiciaires, que l’auteur de romans…

Enfin, il y a les textes d’une multitude d’auteurs, qui n’ont jamais atteint le grand public. Plusieurs explications surgissent. Ces œuvres ne présentent, quelquefois, qu’un intérêt anecdotique. Les textes d’un auteur comme Ixigrec n’auraient que peu de chance de satisfaire les lecteurs d’aujourd’hui. Mais les romans de Maurice Joyeux et de Daniel Guérin, d’une lecture beaucoup plus agréable, ne sont pourtant parcourus que par un noyau d’anarchistes. Ces deux écrivains ont sans doute souffert de leur image de militant, par trop marquée. La politique et la littérature ne font pas toujours bon ménage… Du moins, pas ouvertement. Les sympathies doivent être tues, ou bien, pour être tolérées, aller dans ce prétendu « sens de l’histoire ».

Cependant, hormis ces derniers auteurs la « littérature libertaire » tend à être une littérature populaire.

Jules Vallès a rédigé une œuvre qui fut et demeure populaire. La foule qui accompagna le Communard au cimetière, pour le saluer une dernière fois, témoigna de l’écho que recevait son œuvre dans les milieux les plus divers. Sa trilogie est étudiée dans les écoles, et ceci constitue une belle revanche pour ce Bachelier peu respectueux des usages, et hostile aux systèmes éducatifs coercitifs. Il a inspiré nombre d’écrivains socialistes, ce qui n’est pas pour surprendre. En revanche, Louise Michel a su construire une œuvre qui s’adressait aux couches défavorisées de la population, mais ses textes sont trop teintés de manichéisme, voire d’un souci de pédagogie, pour traverser le temps sans dommages. Henry Poulaille, quant à lui, connut son heure de gloire dans l’entre-deux-guerres. Son œuvre mériterait assurément d’être rééditée (les titres réimprimés ne l’ont été qu’à de petits tirages), en particulier le cycle du Pain quotidien/Pain de soldat. Sans doute est-elle l’une des plus « authentiques », pour reprendre un terme qu’il affectionnait, l’une des plus favorables à la cause ouvrière, sans pour cela être laudative.

La « littérature libertaire » offre des aspects très variés. Le surréalisme de Jehan Mayoux peut difficilement être comparé à la sagesse de style de Lucien Descaves. Si Jules Vallès a inventé un ton nouveau, qui sera ensuite imité, Albert Camus a préféré s’en tenir à un classicisme strict. Agustin Gomez-Arcos assure qu’il faut faire violence au langage, afin de le renouveler, tandis que Pierre-Valentin Berthier se pose en défenseur de la langue française. Les auteurs de sensibilité libertaire n’ont pas adopté un style homogène. La pluralité de leur expression garantit leur impact sur le public. Ce n’est pas dans le domaine stylistique qu’une collusion entre eux est perceptible. Et cette constatation ne s’applique pas qu’au roman… La poésie est révélatrice de cette prodigalité : aux prudents alexandrins d’Eugène Bizeau, répondent les vers libres d’André Laude. À l’emphase de Laurent Tailhade, réplique la sobriété de style d’Armand Robin.

Il serait malvenu de parler d’une « esthétique de la littérature libertaire », qui serait identifiée et uniforme, si n’apparaissait, parallèlement à cette apparente désunion, une pensée commune à tous les auteurs, et si cette pensée n’imprimait sa marque sur l’œuvre de chacun d’entre eux. Quelques valeurs rallient leurs suffrages. Elles appartiennent à la tradition libertaire : l’exigence d’une plus grande liberté, inaliénable de l’exigence d’une plus grande justice ; pour mener à bien cette quête, l’abolition de l’État et des structures autoritaires est indispensable. Des thèmes ponctuent la « littérature libertaire ». Nous reviendrons plus longuement sur ceux-ci ; énumérons-les simplement : la guerre (c’est-à-dire le pacifisme ou la dénonciation de l’armée), le travail (le salariat est censé freiner l’émancipation de l’individu), l’illégalisme (la loi est entre les mains de qui détient le pouvoir… si le pouvoir est contesté, la loi s’avère caduque), l’enfance (mais il ne s’agit pas d’un thème propre à la littérature libertaire), l’utopie (bizarrement, le thème de la société idéale a été assez peu exploité), etc.

Une éthique précise relie donc l’œuvre des écrivains signalés dans cette anthologie. Partisans d’une société fondée sur des principes non autoritaires, ils se placent délibérément parmi les « en dehors » de la littérature. Lorsque leur talent est reconnu, une certaine aura entoure toujours ces auteurs. À la façon des autodidactes, en rupture de classe et de culture, ils donnent l’impression de s’être hissés dans un milieu qui n’est pas véritablement le leur…

Henry Poulaille, par sa fonction de secrétaire au service de presse des éditions Grasset, put côtoyer les écrivains les plus réputés de l’entre-deux-guerres, et contribua même à la gloire de quelques-uns. L’auteur de Nouvel Âge Littéraire prodigua ses conseils, mit à profit ses relations, pour que d’autres aient aussi la chance d’être édités. Agissant comme s’il avait une dette à régler, un « retour d’ascenseur » à effectuer avec le monde de la littérature, il fit preuve de ce que certains nommeraient une « conscience de classe » littéraire, tenant à privilégier les auteurs dont le talent n’était pas encore récompensé.

Octave Mirbeau agit de même, qui se força à rejoindre l’académie Goncourt afin de découvrir de nouveaux talents et de les mener au succès. En vain, incita-t-il ses collègues de l’Académie à décerner leur prix à Marguerite Audoux ou à Charles-Louis Philippe. Les goûts d’Octave Mirbeau étaient sûrs, mais peu pris en considération.

Michel Ragon est, également, un « en dehors » de la littérature. Si l’autodidacte s’est fait un nom, c’est au prix d’efforts incessants. Économisant sur son maigre salaire d’employé, il acheta des livres, grappillant des heures de lecture sur son sommeil. Il s’appropria ainsi le savoir qui lui faisait défaut. Son érudition est surprenante. Il continue, cependant, de revendiquer son appartenance à une classe qui est généralement mise à l’écart de la culture officielle. L’écrivain a atteint la consécration. Il se démarque néanmoins de l’idéologie commune. Lorsqu’un chasseur s’enquiert de savoir s’il est, lui aussi, adepte de Nemrod, il dévoile aussitôt son jeu :

« Etes-vous chasseur ?

– Non, monsieur, je suis plutôt gibier2. »

Plutôt gibier que chasseur… Une philosophie se dégage de ce propos. L’écrivain libertaire est, par nature, plus enclin à prendre en compte les doléances des victimes que le triomphalisme des oppresseurs. Il a choisi son camp. « Avec les pauvres, toujours », assurait Séverine, tandis qu’Agustin Gomez-Arcos a fait de la victime le personnage central de son œuvre. Ce parti pris conduit ces écrivains à se retirer de la littérature traditionnelle. Ils se sentent en porte-à-faux avec les institutions de leur époque, avec un gouvernement intrinsèquement suspect à leurs yeux, et, fatalement, avec un monde littéraire bienveillant au pouvoir établi.

Aussi les auteurs libertaires adoptent-ils cette attitude apparemment paradoxale : sitôt ont-ils réussi à s’introduire dans cet univers, qu’ils vont tenter de s’en échapper, comme gênés dans ce cercle qui n’est pas, et ne peut être, tout à fait le leur. La fonction de l’écrivain n’est pas de conforter le pouvoir en place, déclarent-ils avec ensemble. Son statut particulier lui impose des tâches particulières. En dépit de leurs sympathies, avouées ou non, pour la philosophie libertaire, ils se refusent, en général, à adhérer à un groupe, à une organisation politique.

Jules Vallès se l’interdisait déjà, et tenait à accueillir dans « Le Cri du peuple » des socialistes de toutes tendances. Plus près de nous, Michel Ragon affirme également qu’un écrivain se doit de préserver sa liberté de pensée, et qu’une organisation politique, quelle qu’elle soit, est un carcan dans lequel un écrivain voit son talent s’effilocher. Le public semble lui donner raison, accordant ses faveurs aux auteurs qui ne se sont pas assujettis sur un plan doctrinal. Certes, la littérature possède une fonction sociale, reconnaissent-ils, mais à condition qu’elle ne se mette pas au service d’une idéologie. Sa liberté est garante de son efficacité. Est-ce à dire que le rôle dévolu à l’écrivain a été parfois mal compris ? Qu’il reste à inventer ? Que l’écrivain, pour s’inscrire dans son époque, pour être cet « œil qui regarde le monde », selon l’expression d’Agustin Gomez-Arcos, doit faire montre de réserve, doit entreprendre un exil volontaire ? Laissons la parole à Michel Ragon :

« Un écrivain aujourd’hui, c’est un personnage assez anachronique et qui va le devenir de plus en plus. C’est quelqu’un qui se sent mal à l’aise avec cette surenchère perpétuelle des médias. L’écrivain d’aujourd’hui ou d’hier est quelqu’un qui a besoin de solitude, qui a besoin de recherche, qui a besoin de distanciation, ce qui ne correspond pas du tout à ce qu’on demande à un écrivain aujourd’hui…3 »

C’est encore quelqu’un qui fait preuve d’un scepticisme extrême, qui émet un a priori défavorable sur toute doctrine, parce qu’une doctrine est toujours définitive, et qu’un écrivain ne se méfie de rien tant que de l’irrémédiable conclusion qui ne manque jamais de clore l’œuvre commencée.

Si les auteurs présentés dans cette histoire rechignent quelquefois à confesser leur attachement aux idéaux libertaires, ce n’est pas par souci de gagner de nouveaux lecteurs en affichant une factice neutralité politique, mais par défiance envers toute « étiquette ». La littérature ne se compartimente pas, soulignent-ils. Avant toute chose, avant d’examiner le caractère politique d’une œuvre, il convient de s’interroger sur son « authenticité », prétendait Henry Poulaille. Ce premier critère est le plus important, arguait cet écrivain, car rien n’est plus insipide que les textes émanant de littérateurs qui n’ont d’autre but que de participer à une sorte de concours de style, mais dont les discours sonnent désespérément creux. L’art pour l’art est-il donc un jeu de faussaire ?

« Non ! La littérature ne doit pas être qu’un passe-temps, une amusette ou un métier. Ne doit-elle pas être distractive avant tout ? objectera-t-on. Pas obligatoirement. La littérature doit avoir d’autres buts que de plaire aux désœuvrés et de faire vivre ceux qui tiennent une plume. Le roman qui veut être simplement romanesque, n’est pas d’une nécessité absolue. Il est un lénitif, un endormeur d’énergie. La mission de l’écrivain n’est-elle pas de tendre à réveiller les énergies4 ? »

Au-delà de la définition strictement politique de leur œuvre, voici ce qui caractérise les auteurs libertaires. Ils estiment avoir une mission à remplir. Il leur faut troubler la conscience des lecteurs, plutôt que de chercher à les convaincre, précise Denis Langlois. Leur rôle consiste à témoigner, mais aussi à peser sur leur époque.

« L’esthétique anarchiste voit dans la création artistique et dans la création sociale les réalisations jumelles de l’homme révolté. En l’encourageant à s’affranchir du poids de la tradition, elle joue auprès de l’artiste une fonction libératrice plus accusée, mais aussi, et avant tout, une fonction créatrice. Elle l’engage à rechercher les voies toujours renouvelées de la création5. »

Si peu d’attention qu’ils prétendent parfois accorder aux questions politiques, les auteurs libertaires ne sauraient pourtant les éluder de leur réflexion. Ces questions conditionnent leur comportement, celui de leurs contemporains. Les écrivains libertaires vont donc se montrer circonspects, avant de les aborder, sans illusion excessive quant à la répercussion de leurs textes sur l’opinion publique. Ils ont néanmoins conscience de contribuer à façonner cette opinion, de concourir à l’amélioration de ce monde, ne serait-ce que parcimonieusement.

« L’esthétique anarchiste se tourne résolument vers l’avenir, vers l’inconnu. Elle contribue aussi puissamment à l’éclosion de la culture moderne6. »

L’auteur est acteur. Que l’artiste soit ou non engagé, l’art ne saurait être « désengagé ». L’art n’est que le reflet de l’époque dans laquelle il éclôt. Mais en fait, plus que le reflet, il en est l’altération, car l’art est interprétation. L’image qu’il renvoie est une image déformée, mais cette particularité ne le dessert pas, puisqu’elle le dote d’une singularité exclusive. Il perd sa spécificité s’il se met « à la remorque » d’une idéologie.

« Les fondateurs de l’anarchisme moderne se sont prononcés unanimement contre un art “révolutionnaire” étroitement subordonné à la cause du socialisme et dont les juges attitrés seraient les “professionnels” de la révolution eux-mêmes. Ils n’établissent pas des rapports de hiérarchie entre la conscience révolutionnaire de l’artiste et celle du militant, du censeur, du bureaucrate7. »

Il est souvent reproché à certains écrivains de brasser des idées révolutionnaires dans la tiédeur de leur salon. Pour quelques-uns d’entre eux, le terme d’ « anarchiste de droite » a même été utilisé !… (Remarquons que ces mots – appliqués fréquemment dans le sens de « fasciste », mais sans connotation péjorative – sont antagonistes, puisqu’un anarchiste ne peut que récuser les notions d’autorité et de hiérarchie, qui sont des notions spécifiques à l’idéologie de « droite ».) Témoins et acteurs de leur temps, les auteurs libertaires ont subi les revers de leur engagement.

Georges Darien préconisait le développement d’un « roman anarchiste8 ». Les auteurs ne le suivirent pas, appréhendant la mise sous séquestre de leur liberté, au profit d’une idéologie qu’ils n’appuieraient guère en lui sacrifiant leur autonomie.

Aujourd’hui, ce débat n’est plus d’actualité. L’art engagé est une chimère : les surréalistes l’ont prouvé mieux que quiconque. Prêcher la formation d’une école littéraire d’obédience anarchiste, ou de toute autre tendance, est une gageure. L’art est ou n’est pas. Et s’il est, sa force de persuasion sera d’autant plus efficace qu’elle sera contenue en son sein. L’art est éminemment politique. Image d’un monde où toute activité humaine est activité politique, et cela quelle que soit la notion attribuée au mot « politique », l’art n’a pas de « raison d’être », en dehors de l’attention que lui prête l’homme. Il ne prend de sens que par le regard que l’homme lui porte. Et il serait inepte d’affirmer que ce regard est exempt de jugement de valeur. L’art est produit dans une société régie par certaines lois, certaines normes. Il en est le fruit. Il ne peut donc être que politique.

Les écrivains libertaires ne le contestent pas. Leur œuvre s’inscrit dans ce cadre. L’idée selon laquelle l’homme peut – et doit – être le seul maître de sa destinée rend cette œuvre, dans sa globalité, attachante et propre à éveiller le plus vif intérêt. Les écrivains libertaires apportent donc un écot de choix à la littérature.9








PREMIÈRE PARTIE

Thèmes récurrents










Les auteurs libertaires semblent aborder plus volontiers certains thèmes que d’autres. Ainsi, le thème de la guerre, celui du travail, ou encore, bien évidemment, celui de l’utopie, reviennent fréquemment dans leur œuvre. Nous avons choisi d’en présenter quelques-uns, et de comparer les méthodes d’investigation. S’il existe parfois unanimité, des sujets sont aussi traités de façon divergente. L’antimilitarisme a entraîné une large gamme de réactions de la part des auteurs libertaires : désertion, insoumission, pacifisme intégral, etc. Il en est de même du thème de la révolution ou de celui de l’illégalisme.

Nous allons donc examiner les thèmes récurrents de la littérature libertaire, avant de nous pencher sur les différentes expressions de celles-ci (roman policier, surréalisme, poésie, etc.) et de tracer ensuite la biographie des principaux auteurs (classés par ordre chronologique).





1.

La parole ouvrière






Le travail

De nombreux ouvrages rédigés par des auteurs de sensibilité libertaire prennent pour thème le travail, ou, plus précisément, le travail salarié. À cela, deux raisons essentielles : le travail constitue l’une des activités principales de l’individu, et, souvent, il lui a été imposé très tôt. Pour des auteurs autodidactes, tels que Georges Navel ou Henry Poulaille, la rencontre avec le salariat a eu lieu dès l’enfance. Le travail est donc un élément déterminant de leur existence, donc de leur œuvre. Lorsque Georges Navel relate sa vie de travailleur manuel, il égrène une longue succession d’emplois divers : terrassier, apiculteur, etc. Le même auteur constate qu’ « il n’y a que la vie où l’on s’émerveille qui vaut la peine d’être vécue1 ». Le travail est-il source d’émerveillement ? Oui, s’il est choisi librement, et non, s’il est imposé, serait-on tenté de répondre. Mais Navel, dont l’ensemble de l’œuvre s’articule autour du travail, dément cette affirmation. Tout travail peut procurer une joie, s’il est effectué avec une attention particulière, avec la conviction d’accomplir une tâche unique.

Les écrivains prolétariens ont souvent prononcé des discours similaires2. Le travail peut être l’objet d’un véritable culte dans leurs ouvrages. S’ils élèvent des récriminations, elles ne concernent pas directement le travail, mais les conditions dans lesquelles celui-ci est mené ; elles ne concernent pas son but, toujours lié à une plus grande production, donc, a priori, à une plus grande satisfaction des besoins, mais les individus qui tirent profit de ce travail, au détriment de ceux qui le réalisent.

Le travail n’est pas nuisible en soi, mais l’obligation d’exercer n’importe quel emploi pour survivre, et d’exercer cet emploi dans des conditions déplorables, est contestable. Les auteurs libertaires ouvriers, ou anciens ouvriers, tombent d’accord sur ce point. Henry Poulaille conte, dans Le Pain quotidien3, l’accident qui a coûté la vie à son père charpentier. Derrière ce récit, se profile la dénonciation de l’exploitation de la classe ouvrière.

Et malgré les réserves que certains auteurs formulent à l’encontre de la classe ouvrière (« suivisme », de la part des ouvriers, de leaders ; « défaitisme » ; manque de maturation politique ; etc.), réserves que l’on retrouve, par exemple, dans l’œuvre de Navel ou de Joyeux, un fait est indéniable : s’il y a lutte sociale, ces auteurs se retrouveront au sein de cette classe, pour en défendre les intérêts. Tout en regrettant, néanmoins, son peu de combativité : « Un ouvrier ne devient pas révolutionnaire simplement parce qu’il est ouvrier4 », rappelle Navel, ajoutant, par ailleurs, qu’ « il y a une tristesse ouvrière dont on ne guérit que par la participation politique5 ».

Le travail est donc nécessaire, et, même si une société de type libertaire voyait le jour, il le demeurerait, mais sous une forme nouvelle, engendrant des rapports nouveaux entre producteurs. Ce que l’on appelle « l’amour du travail bien fait » est un thème récurrent dans la littérature libertaire. Il apparaît dans l’œuvre de Navel ou, dans une moindre mesure dans l’œuvre de Poulaille. Michel Ragon l’évoque lui aussi dans ses premiers ouvrages. Drôles de métiers6 est une énumération des emplois que l’auteur exerça durant sa jeunesse… Maurice Joyeux, à son tour, aborde ce thème, le reliant cependant étroitement à la lutte politique. Sa condition d’ouvrier est mise en avant. Sa classe sociale détermine nombre de ses actes, de ses choix. Dans chacun de ses ouvrages, Joyeux mentionne ses options politiques, qui relèvent directement de son origine sociale. Liron, son beau-père, socialiste, lui inculqua, durant son enfance, certaines valeurs propres à la classe ouvrière : l’égalité, la solidarité, etc. Joyeux devient coutumier de ce langage, de ces notions. Le monde ouvrier est au centre de son premier récit : Le Consulat polonais7. Mais Joyeux ne délimite pas ce monde, qui comprend de véritables ouvriers, mais aussi des individus sans travail. Les intérêts des uns et des autres sont toutefois très proches. Les chômeurs ne sont que des « ouvriers en attente ». Dans une autobiographie qui possède le souffle d’un roman, Souvenirs d’un anarchiste8, il conte les divers emplois qu’il exerça.

Le travail est difficile, ennuyeux, ou bien encore passionnant et enrichissant. Il rythme la vie de l’homme. L’homme ne doit pas tenter de s’en priver, mais le rendre plus agréable, plus utile, plus adapté à ses capacités et à ses besoins.

René Michaud révèle également dans son autobiographie, J’avais vingt ans9, la vie quotidienne ouvrière. Comme tant d’autodidactes, il découvre, durant ses journées de labeur, la culture propre au prolétariat.

En vieillissant, il se détournera des idéaux libertaires. Ils lui sembleront de moins en moins réalistes, et il préférera porter ses efforts en faveur du syndicalisme, dont les fruits apparaissaient plus immédiatement accessibles.

Roger Boutefeu (né en 1911) fut également ouvrier. Antimilitariste, il purgea plusieurs peines de prison pour ses activités. Sous divers pseudonymes, il collabora à différents titres de la presse libertaire ou pacifiste : « La Revue anarchiste », « L’En dehors », « L’Anarchie », « La Brochure mensuelle », etc., et sera gérant du « Libertaire » en 1937. Emprisonné en 1938-1939, pour des articles antimilitaristes, il se tournera vers la philosophie chrétienne. Lié, après la Seconde Guerre mondiale, au « Groupe prolétarien », il publia un roman, Veille de fête10, dans lequel il expose ce que lui inspire sa qualité de prolétaire et son passé de militant libertaire. Écrivain prolixe, Roger Boutefeu a ensuite publié des romans, des pièces de théâtre, des essais… mais cette œuvre ne concerne plus la littérature libertaire11.

Ami de Charles-Louis Philippe, d’André Gide et de Georges Valois, Lucien Dieudonné, dit Lucien Jean (1870-1908), est l’auteur d’un seul livre : Parmi les hommes12, mais ne peut être négligé dans cette liste d’écrivains ouvriers libertaires. Il « … prenait souvent la parole aux réunions anarchistes de l’Art social, tenues à Belleville ou à Ménilmontant et ne revenait qu’à l’aube dans son logis…13 » Après l’affaire Dreyfus (il fut un dreyfusard actif), il se consacra surtout à la littérature. Il fréquenta les réunions littéraires des revues symbolistes et fonda, en 1901, sa propre revue : « Aujourd’hui », dans laquelle il énonça ses idées libertaires. Charles-Louis Philippe l’a immortalisé sous les traits de Louis Buisson dans Bubu de Montparnasse14 et dédia à son « parfait ami » Le Père Perdrix15.

Emile Bachelet relate dans Trimard16, paru en 1951, son aventure de compagnon. Le compagnonnage n’était plus guère pratiqué… Sur les traces d’Agricol Perdiguier, Emile Bachelet se réjouissait toutefois de la liberté qu’offrait cette coutume.

« Une génération sépare Bachelet de Navel et cela se sent, écrit Michel Ragon. Bachelet est de la vieille école libertaire individualiste. J’espérais qu’il nous raconte ses souvenirs “d’illégaliste” à l’époque où Bonnot et sa bande, qu’il connut bien, terrorisaient Paris. Mais il est mort avec ses secrets17. »

D’autres écrivains, issus également du monde ouvrier, ont produit d’excellents ouvrages. La littérature prolétarienne a souvent été raillée, voire niée, parfois par des auteurs qui ne lui étaient pas défavorables initialement18, mais elle occupe maintenant une place spécifique au sein de la littérature. Le travail n’est plus un sujet tabou. Il est un protagoniste à part entière de la littérature. Malgré tout, les diatribes de Poulaille (voir Nouvel Âge littéraire19) demeurent d’actualité. Trop souvent tue, la parole ouvrière mérite d’acquérir une place plus importante dans la littérature. Les auteurs libertaires, pour leur part, ne se contentent pas de décrire leur existence et de s’attarder sur leurs conditions de travail, mais émettent des revendications. La littérature ouvrière, sous la plume des libertaires, ne peut que prôner, ouvertement ou non, l’abolition du salariat.20




De l’indigence à l’abondance

Parmi les thèmes récurrents de la littérature libertaire, celui de la pauvreté est traité par l’ensemble des auteurs. Il apparaît ainsi dans l’œuvre de Vallès, lorsque l’étudiant qu’il fut se plaint de ne porter qu’un paletot sur le dos, de ne manger qu’une fois sur deux, parce que le prix des repas est excessif. La pauvreté, dans l’œuvre du Communard, est présentée avec une ironie particulière, presque avec complaisance en certaines pages. Elle est volontiers amalgamée à la vie de bohème. Elle est également liée à la révolution. Jacques Vingtras, ce « double » de Vallès, court les faubourgs de Paris, prend la parole dans les assemblées, et qu’importe après tout si le dîner est peu copieux… L’action politique tient lieu de nourriture. L’exaltation consécutive au fait de « jouer un rôle dans l’histoire » revigore l’étudiant ou le journaliste.

Gaston Couté évoque aussi fréquemment la misère dans ses poèmes. N’est-elle pas la compagne du chemineau – ou du poète ? Lucien Descaves met en scène un vagabond dans Barabbas. Le dénuement de ce personnage est grand, mais ne saurait toutefois le contraindre à l’affliction.

« Il y a un enfer, se lamente-t-il. Croyez-moi, car j’en parle, non par superstition, mais par expérience. » Cela ne suffit pas à le démoraliser. « Des miracles ? J’en accomplis un tous les jours : je vis.1 »

Marc Stéphane a mis en scène lui aussi un vagabond, nommé Batiss’. Celui-ci n’est pas mécontent de son existence. Certes, il ne mange pas tous les jours à sa faim et dort souvent dans la rue, mais il bénéficie d’une liberté que ne connaissent pas les travailleurs. Sa philosophie est très hétéroclite. Libertaire, parfois, de par son attitude, il rejette néanmoins toute sympathie pour une doctrine politique.

« Vois-tu, compagnon, argumente-t-il, qu’il se dise royaliss’, anarchiss’, communiss’, socialiss’ ou tout ce que t’voudras en isse ; qu’il arbore chemise bleue, chemise noire ou drapeau rouge, l’homme n’en est pas moins, de nature et de complexion, toudi une sale bête, et qui fera toudi l’société à s’n image – une foutue image, y a qu’à voir2. »

Les ouvrages autobiographiques de Poulaille (le cycle du Pain quotidien et du Pain de soldat) sont quelque peu différents. La misère apparaît sous des traits moins agressifs. Elle est issue de la classe ouvrière et a donc ses principes. On ne doit pas la montrer ; elle tiendrait presque de la fatalité. Les personnages de Poulaille formulent néanmoins de claires revendications politiques. La misère n’est pas inéluctable, selon eux, mais résulte d’une situation politique. Dans une société socialiste (ou libertaire), la misère n’existerait plus, affirme Poulaille par la voix de Magneux. L’exploitation salariale cesserait, et les richesses seraient partagées entre tous. L’inégalité est le fruit du capitalisme, et la misère en est son corollaire. Le pain quotidien, qu’il faut gagner à la sueur de son front et dont la présence sur la table est le signe d’une aisance minimale, souligne l’âpreté du labeur. Cet aliment n’est pas un aliment comme les autres.

« Le pain, (…) c’est la chose la plus importante de la vie. De tout ce que tu manges, c’est le pain qui compte le plus3. »

Maurice Joyeux relate sa jeunesse difficile. Les revendications politiques transparaissent dans ses ouvrages.

La pauvreté est une cause de délinquance, estime Serge Livrozet. L’inégalité entre les membres d’une société conduit certains individus à se révolter, même si cette révolte n’est pas consciente et ne se pare pas de mobiles politiques. Dans un monde où la richesse est affichée sans vergogne, où la misère est pudiquement camouflée, la délinquance est un phénomène logique. La loi, d’après Livrozet, est au service de ceux qui se sont répartis le pouvoir et les biens. Renverser cette situation réduirait considérablement la délinquance. Pourquoi voler, si chacun dispose du nécessaire à sa convenance ? Louise Michel ne disait pas autre chose, un siècle plus tôt, dans ses nombreux ouvrages.

La misère est un personnage de la littérature libertaire. Elle possède une physionomie qui lui est propre. Dans L’Argent, Vallès la prend à partie. Elle provoque, d’après lui, les comportements les plus vils, elle nuit à l’émancipation de l’individu. Elle peut aussi être cause de révolte. C’est pourquoi il est inutile de la déprécier plus que de raison. La misère n’engendre pas que des vices : elle peut intensifier la solidarité entre les individus. Si l’abondance pour tous est un objectif à atteindre, cela ne signifie nullement qu’un régime capitaliste soit une finalité. La misère tisse des liens qu’il est absurde de renier. Elle impose ses lois, son honneur.

« La révolution ne sera possible que le jour où le pauvre aimera sa pauvreté, chérira les sacrifices qu’elle représente, la justifiera par la fierté de ses rapports avec elle. Une révolution invincible du point de vue matériel est celle qui substitue une réalité à un oubli. Il faudra donc faire la révolution non pas pour cesser d’être pauvres, mais pour installer la pauvreté, l’éminence de la pauvreté, au sommet du monde. Ce jour-là seul il y aura quelque chance pour que les pauvres obtiennent, au lieu de trahisons, des avantages matériels solides. Il faut d’abord mériter sa révolution4. »

Armand Robin a longtemps vécu au seuil de la pauvreté. Il en est sans doute mort prématurément. Il connaît les inconvénients de cette situation, mais ne cherche pas à s’en éloigner. Sa classe sociale a déterminé sa conscience politique. Contester les caractéristiques de cette classe (dont la pauvreté) détériorerait inévitablement ses options politiques. Méfions-nous, écrit-il, lorsque

« la propagande révolutionnaire matérialiste apprend aux pauvres à haïr leur propre personne encore plus que la personne de leur ennemi ; la lutte des classes est surtout une lutte contre sa propre classe, lutte vouée à l’échec car le pauvre y perd jusqu’à ses derniers biens matériels et n’y trouve que la trahison de ceux qui lui ont enseigné à trahir son état5 ».

Cette mise en garde, les écrivains libertaires la reprennent à leur compte. Séverine affirme être « avec les pauvres, toujours », car, quels que soient leurs erreurs ou leurs méfaits, leur honnêteté est foncièrement supérieure à celle des bourgeois. Mirbeau tint un discours similaire. Sa longue fréquentation de la bourgeoisie lui autorise cet avis.





L’autodidacte : le treizième à la douzaine

« Comment ne nous méfierions-nous jamais des livres ? Pour un qui servit à nous sortir de peine, mille ne firent que prolonger notre misère et notre bassesse », constate Jean Guéhenno. Il ajoute : « Personne n’a pour eux plus d’amour que ceux d’entre nous pour qui l’interdit fut levé1. »

Mais le livre est aussi un instrument de combat. Le rôle qui lui est dévolu est immense. Un titre ne peut bien évidemment pas renverser l’ordre du monde, mais ne peut-il y contribuer, ne saurait-il se révéler d’une quelconque utilité ? Des auteurs tels que Denis Langlois, Maurice Joyeux, Pierre-Valentin Berthier, Serge Livrozet, etc., jettent un regard sans complaisance sur leur action, et cependant ils sont convaincus que celle-ci n’est pas vaine. L’écrivain participe pleinement à l’évolution des mentalités, même si son influence apparaît rarement déterminante.

Mais avant de rédiger des ouvrages, avant d’exposer ses propres conceptions de l’existence, que de portes à forcer. Nombre d’écrivains favorables aux thèses anarchistes sont nés dans un milieu pauvre, où la lecture est une incongruité. « Aimer les livres me parut pendant longtemps un vice, avoue Michel Ragon. Et peut-être est-ce parce que je crus qu’il s’agissait réellement d’un vice, que je pris tant de goût à la lecture. On n’aime guère, dans le peuple, les gens qui lisent. Lire, c’est perdre son temps, c’est fainéanter. Pendant des années, je n’ai réussi à lire qu’au moyen de ruses de toutes sortes2. » C’est de l’énergie gaspillée (pour lire le soir, il faut de la lumière, et la lumière se paie). C’est échapper volontairement à son milieu d’origine, ou du moins est-ce ainsi, inconsciemment, que la lecture est perçue.

Les ruses déployées pour surmonter l’interdit sont innombrables. Armand Robin en énumère lui aussi quelques-unes dans Le Temps qu’il fait3, un curieux roman fantastique et autobiographique à la fois. Maurice Joyeux évoque sa jeunesse passée à la recherche de l’ouvrage qui lui expliquerait les principes fondamentaux de ce monde. Il doit redoubler d’efforts pour satisfaire sa passion.

« Je ne pouvais compter, pour couvrir mes dépenses “somptueuses”, que sur les économies que je faisais sur ma nourriture et je ne déjeunerai souvent que d’un morceau de pain mais je ne regretterai jamais mes prodigalités livresques, me consolant de mes crampes d’estomac par des considérations vertueuses sur le pain de l’esprit. C’est bien plus tard, en lisant Henry Poulaille, que je saurai qu’à la même époque d’autres jeunes gens, le cœur gros d’idéal, comme moi, sacrifiaient l’indispensable à la lecture4. »

Maurice Joyeux ou Henry Poulaille sont d’origine ouvrière. La pauvreté est coutumière de ces foyers. La lecture peut apparaître comme une inconvenance. L’autodidacte ne tente-t-il pas d’émerger de son milieu d’origine, de se démarquer de celui-ci ? Ne risque-t-il pas de renier tôt ou tard sa classe ? Le danger existe, mais l’autodidacte est appelé à le surmonter, quelquefois malgré lui, car sa qualité de « roturier » du savoir l’éloigne définitivement de ces couches sociales pour lesquelles le fait de posséder de solides connaissances est considéré comme une dot.

« Si l’autodidacte est coupé, au moins culturellement, de sa classe d’origine, il n’est pas moins déplacé dans un milieu bourgeois5 », constate Richard Hoggart dans un ouvrage traitant de la culture populaire en Grande-Bretagne. Mais en France la situation ne diffère guère. Des autodidactes français auraient pu écrire les lignes suivantes :

« Il arrive que les prolétaires et bourgeois puissent rire ensemble : l’autodidacte ne rit jamais, il est toujours tendu et contracté chez les bourgeois, car il désire inconsciemment être rejeté par eux6. »

Michel Ragon est peut-être l’auteur qui a le plus profondément ressenti ce handicap, ce clivage entre classes sociales. Une soif inépuisable de savoir l’incite à lire sans relâche. Petit à petit la spécificité de sa classe se dessine.

« Que savent-ils, les riches, des soucis de ceux qui vivent au jour le jour. Ils ignorent que la fortune des pauvres gens tient souvent dans un petit compartiment de sac à main en carton peint. Je compris (…) que jamais, si j’accédais au rang des riches, je ne pourrais vivre parmi eux sans gêne, ni sans honte7. »

Mais comment l’expliquer à sa classe d’origine, ce malaise ? Comment la convaincre que son manque d’érudition la destine, pieds et poings liés, à subir l’exploitation de ceux qui jouissent du savoir ? Comment ne pas s’entendre répondre ce qui suit… ?

« – Tu me trévires l’esprit. Si tu allais à l’église le dimanche, tu penserais plus droit. Tu parles tout de travers, comme si tu suivais des chemins qui ne vont nulle part et qui viennent d’on ne sait où8 ! »

Les autodidactes se sont toujours situés en dehors des modes littéraires. Seul le « Groupe prolétarien », animé par Poulaille, parvint à les rassembler. On a souvent critiqué leurs incohérences, leur érudition trop ostensible, alors que tant de lacunes dans leur savoir les vouent à la modestie. Les autodidactes sont d’éternels incompris. Leurs joies d’hier leur semblent dérisoires, mais ils répugnent à se mêler à la bourgeoisie. Les propos de Richard Hoggart ne sauraient donc s’adresser à la seule Grande-Bretagne. En France également, l’autodidacte est un « réprouvé » de la culture.

« Il voudrait retourner au peuple tout en sachant qu’il s’est placé au-dessus du peuple ; il sent peser sur lui le poids de sa culture acquise et celui de l’inculture des membres de son groupe d’origine ; il sait qu’il est devenu incapable de goûter les plaisirs simples et humbles de ses parents. C’est que les membres des classes populaires “savent sur quel pied danser” avec le bourgeois, tandis qu’ils décèlent immédiatement chez l’autodidacte une gêne sociale et un statut ambigu qui les empêchent de jouer la petite saynète sociale inscrite à leur répertoire des relations hiérarchiques. L’autodidacte est toujours le treizième à la douzaine9. »

Les autodidactes se trouvent à cheval entre deux mondes. Un souci d’intégrité les conduit à négliger le succès lorsque pointe celui-ci. Ce refus de réussir, ou plus justement ce refus de rejoindre une classe sociale qui n’éprouve qu’indifférence ou mépris pour les individus les plus humbles, Henry Poulaille le mettait en avant. Il était déjà orphelin quand il entreprit de « dévorer » des livres. Il relate dans ses romans autobiographiques sa quête inlassable d’ouvrages qui contenaient la réponse à quelques-unes de ses questions, mais qui le laissaient souvent sur sa faim. Car le livre développe sa conscience politique. Des compagnons anarchistes lui conseillent un titre, et Poulaille glane méticuleusement les éléments d’une érudition remarquable. Sans famille, il puise dans l’amitié de quelques militants le courage de lutter contre les rudesses d’une existence qui ne doit rien à la fatalité, malgré les apparences. Les livres sont ses fidèles amis.

« J’appelle homme, a écrit un auteur surréaliste, Joë Bousquet, celui qui doit mettre au monde plus de conscience qu’il n’en a reçu10. » Le livre est destiné à recevoir cette conscience, à la synthétiser, puis à la redistribuer. Par la lecture, les futurs écrivains libertaires acquièrent peu à peu le savoir qui leur faisait défaut. Le livre est une arme. Il est aussi un aliment. Mais comme le pain dont le manque de goût, aujourd’hui, provoque la critique de nostalgiques d’un pain noir, d’un pain lourd et savoureux, le livre est devenu un banal objet de consommation.

Les autodidactes s’attachent à découvrir des œuvres de plus grand intérêt, des œuvres qui s’inscriront dans leur mémoire, qui les aideront à mieux comprendre ce monde, « car le savoir occupe toujours la place de l’obéissance, se substitue à la tendance naturelle de l’homme à obéir11 ». Zola, Hugo, Vallès sont les auteurs les plus prisés. Leur œuvre est à la base de l’ensemble de la littérature « socialisante » ou « anarchisante ». Leur influence fut considérable. Leurs noms reviennent fréquemment parmi les auteurs cités en référence. Serge Livrozet ou Pierre-Valentin Berthier ont également lu leurs textes avant de se lancer dans l’écriture. Il n’est pas jusqu’à Lucien Descaves qui n’ait pris modèle sur ces auteurs. Affirmant être lui-même un autodidacte, il précise que sa démarche n’était pas des plus faciles.

« Je suis ce qu’on appelle un autodidacte. Le mot n’a rien de péjoratif, il définit, m’a-t-on dit, un parvenu de l’intelligence. Qu’il me soit permis d’ajouter : de l’application, de la patience et de la volonté. L’autodidacte est le produit d’une vocation12. »

Henry Poulaille était conscient de la nécessaire évolution des techniques de communication. Le cinéma, la radio reléguaient rapidement la littérature parmi les procédés archaïques… Pour continuer d’intéresser le public, il incombait à la littérature la tâche de décrire ce monde en pleine mutation. Poulaille conçut ainsi des scénarios, car le cinéma était, selon lui, le prolongement de la littérature. Le pouvoir que le livre exerçait jusqu’à présent sur les esprits lui semblait devoir être partagé avec les techniques de communication audiovisuelle.

Armand Robin se montre beaucoup plus méfiant vis-à-vis de cette révolution technologique.

« Nul mieux que lui ne savait comment on colonise les âmes et combien les mots sont dévoyés13 », a déclaré Georges Brassens. Armand Robin étudie l’usage fait des techniques de communication audiovisuelle. Ce qui pouvait être un outil d’émancipation, à l’instar de la littérature, devient, entre les mains des divers gouvernements, un outil de plus au service de la manipulation des individus.

La lecture n’altère pas l’esprit critique ; au contraire. Les programmes de la radio ou de la télévision, en revanche, ne demandent que peu d’attention pour être suivis. L’auditeur, ou le téléspectateur, a peu besoin de réfléchir. Il « consomme » un programme, et son activité peut se limiter là. Inversement, un lecteur n’est pas simplement consommateur, mais également acteur. Il doit se servir des matériaux mis à sa disposition pour re-créer mentalement les personnages d’un livre, le décor, pour ne pas perdre le fil de l’intrigue. Ses capacités d’imagination sont largement mises à contribution. Si grand soit le talent de l’écrivain, le lecteur ne lui sera jamais totalement acquis. Il est plus facile de refermer un livre que de détourner le regard d’une projection ou de tourner le bouton d’un poste de radio.

La culture audiovisuelle, outre le danger potentiel de manipulation qu’elle implique, nécessite des appareils assez coûteux pour pouvoir être captée, tandis que le livre est à la portée de toutes les bourses. Les bibliothèques pallient même le manque de ressources des plus démunis. Fondé à l’initiative de Poulaille, à Paris peu avant la Seconde Guerre mondiale, le « Musée du soir » était censé offrir à tous ses adhérents les éléments d’une culture prolétarienne. Les « universités populaires » ou les « maisons du peuple » avaient un but similaire bien qu’elles n’accordassent pas la même importance à la propagation d’une culture essentiellement prolétarienne.

Un trait commun aux autodidactes : par leur labeur, par leurs recherches accomplies dans la solitude, ils ont appris à se défier des hommes politiques qui camouflent, eux, le savoir dont ils sont dépourvus, par des discours sans originalité extraits de livres lus comme des partitions. Les autodidactes réservent souvent leur sympathie à une vague doctrine anarchiste qu’ils ont en fait rédigée eux-mêmes, à l’aide de textes lus avidement, comme s’ils avaient cherché à rassasier une boulimie de lecture. Leurs opinions ne sont pas exemptes de contradictions, mais l’acquisition du savoir est parfois à ce prix, pour qui n’a pas eu la chance de naître dans un milieu où les rayons des bibliothèques regorgent de livres.14










2.

Antimilitarisme






Des écrivains antimilitaristes

Les auteurs de sensibilité libertaire ont à peu près les mêmes réactions envers le militarisme. Les conflits armés entre nations résultent du disfonctionnement d’un type précis de société, où les rapports marchands entre individus prédominent. Une société où un système hiérarchique permet la mise en place d’une structure pyramidale, au bénéfice d’un pouvoir (du « Pouvoir ») et d’exécutants. Les guerres entre nations sont avant tout des combats que se livrent entre elles des sociétés régentées selon des principes autoritaires. Le militarisme est censé prévenir ou générer une attaque. Mais son objet est double : maintenir la suprématie d’un pays face à d’éventuels ennemis étrangers ; et surtout assurer sur le territoire national un ordre reposant sur une inégalité, « de fait », des droits entre individus.

Conscients de cette situation, les écrivains libertaires ont tous manifesté leur désapprobation envers l’institution militaire. Lorsque survint une guerre, leur attitude fut plus nuancée. Mais il apparaît que le refus du militarisme (comme produit du développement à outrance de l’autoritarisme imprégnant une société) et de la guerre (comme négation des valeurs humaines et comme désagrégation des espoirs mis en une « société meilleure ») se retrouvent dans l’œuvre de l’ensemble de ces écrivains. Citons, à titre d’exemple, un personnage d’Agustin Gomez-Arcos s’adressant à un enfant :

« Si on te demande un jour de faire la guerre, quelle qu’en soit la raison, quel qu’en soit le prétexte, refuse ! Dis-leur que tu es pur, que tu ne tueras jamais tes frères, tu m’as compris ? Tu diras “non, je n’irai pas !”. C’est la seule solution pour ne pas perdre du jour au lendemain les amis que tu t’es fait au long de toute une vie1. »

Ainsi, face à un état de guerre entre nations, l’attitude initiale de la plupart des libertaires a consisté en un refus formel de participer aux combats. Si les auteurs d’inspiration nationaliste ont exalté les « vertus » de la guerre en s’attardant complaisamment sur certains des aspects que, selon eux, ce type d’événement entraîne (la bravoure, l’abnégation, la solidarité…), les auteurs de sensibilité libertaire ont, au contraire, estimé que rien de bon ne pouvait surgir d’une guerre. Donc, il ne saurait être question de prendre fait et cause pour l’un des belligérants, car ses intérêts (c’est-à-dire le prolongement dans le temps de son système politique et social) nuiraient tôt ou tard à l’ensemble de la collectivité et perturberaient le développement d’une société harmonieuse. Cependant, lorsqu’une guerre éclate, les dissensions qui existaient parfois d’une façon non déclarée prennent toute leur ampleur.

Les écrivains de sensibilité libertaire se sont abstenus de prendre la défense d’une nation en particulier. Celle-ci échappe à la rhétorique anarchiste. S’élevant contre la parcellisation de la planète en une myriade de nations, les anarchistes privilégient l’idée d’un fonctionnement « a-national » de la société. Les travailleurs ont les mêmes besoins ; ils subissent aussi une exploitation semblable d’un pays à l’autre. Ils ont donc les mêmes ennemis, qui ne sont pas d’autres travailleurs, séparés d’eux par une absurde frontière, mais les individus qui se chargent de leur exploitation. Ce discours prévalait jusqu’à la Première Guerre mondiale. Il fut alors battu en brèche par des considérations moins séduisantes2.

En période de paix, il y a unanimité sur ce vieux slogan antimilitariste : « pas un sou, pas un homme pour l’armée ». Les auteurs qui ont abordé, de près ou de loin, le thème de la guerre ou de la conscription, ont réitéré ce mot d’ordre. Ils donnent la parole aux personnages qu’ils mettent en scène, mais ils ne trahissent pas leur propre pensée.

La paix est « l’idéal suprême des groupes civilisés, (le) dernier terme et couronnement du contrat social3 », assure Laurent Tailhade.

Il ne s’agit pourtant pas de revendiquer la paix à n’importe quel prix. Et quel est le prix à payer pour que ne survienne pas un conflit armé ? Les libertaires ont souvent des jugements divergents face à ce problème. Les deux guerres mondiales ont démontré l’inanité de toute position théorique sur un tel problème. En dépit de cela, il convient de réfuter tout risque de nouvelle guerre en s’inspirant de l’exemple fourni par les conflits passés. Certains écrivains ne se sont pas contentés d’écrire des pamphlets anti-bellicistes, ils ont appliqué leurs théories malgré la répression qui s’abattait alors sur eux. Louis Lecoin relate, dans son autobiographie, les aléas que lui causa sa fidélité à ses idées pacifistes. Denis Langlois opta pour une peine de prison, plutôt que d’effectuer le service militaire :

« … Tout gosse, lorsque je disais : “Je ne le ferai pas !” je savais que je ne le ferais pas », écrit-il4.

Le meilleur moyen pour que ne se produise pas une guerre est peut-être de porter directement atteinte à l’institution militaire, constate-t-il.

Outre son rôle potentiel dans le déclenchement ou la menée de conflits, l’armée, pour les auteurs libertaires, est supposée humilier le soldat. La discipline, l’uniforme, l’abandon de son libre arbitre, tout ceci les incite à prôner l’objection de conscience, la désertion ou l’insoumission.

« Je ne connais pas de plus beau mot que celui d’insoumis5 », écrit Denis Langlois, relatant le séjour en prison que lui a valu son refus du service militaire.

Ludovic Massé, dans Le Refus, pensait déjà que l’objection de conscience constituait une riposte de choix contre la guerre. Face au militarisme (sous une forme alors exacerbée, puisque l’action de ce livre se situe sous l’Occupation), l’homme peut se doter d’une arme nouvelle : la désobéissance. Il n’abdique aucunement sa volonté, demeurant fidèle à lui-même. De plus, ce refus prononcé tandis que la répression bat son plein renforce ses convictions. Denis Langlois exprime cette opinion en écrivant que « … celui qui pas une seule fois dans sa vie n’a été insoumis n’est rien. Il lui manquera toujours quelque chose. Une finition, une maturation, une naissance. Une fois au moins dans sa vie, il faut avoir dit non au pouvoir, il faut avoir été rebelle, dressé sur ses ergots, qui hurle son refus, pour ne pas être condamné à dire oui toute sa vie6».

Ils n’appellent pas autrui à être insoumis, mais la plupart des écrivains libertaires sont parvenus à échapper au service militaire. Denis Langlois n’hésita pas à clamer son refus et fut emprisonné. Des ennuis de santé en dispensèrent Albert Camus. La « classe » à laquelle appartenait Michel Ragon ne fut pas appelée sous les drapeaux (au lendemain de la Seconde Guerre mondiale). Gaston Couté fut réformé. Pierre-Valentin Berthier fut insoumis…

Et ceux qui, malgré tout, ont revêtu l’uniforme, en temps de paix ou en temps de guerre (Henry Poulaille, durant la Première Guerre mondiale, par exemple), conservent de cette période de très mauvais souvenirs. Aucun, désormais, n’épargnera ses critiques à l’armée.

Lucien Descaves fit trois années de service. Il écrira ensuite que « chez le soldat, les sentiments habitent les parties basses ; l’âme se répartit, dans la culotte, entre la poche, la brayette et le fond…7 ».

Observons que Lucien Descaves fut violemment attaqué lorsque parut Sous-Offs, récit romancé de son séjour sous les drapeaux. Inculpé, en 1890, de quarante-cinq chefs d’accusation pour outrage envers l’armée et de sept autres pour outrage aux bonnes mœurs, il affirma n’avoir pas fait autre chose que décrire son expérience de soldat. L’un de ses avocats, Me Tézenas, souligna que sa conduite, au régiment, « a été absolument impeccable. Sergent, il l’a été au bout de la première année ; sergent-major dans le temps strict où il pouvait parvenir à ce grade…8 » et assura que Sous-Offs n’était pas un ouvrage antimilitariste, mais un réquisitoire contre une armée malheureusement désorganisée. Ce que Lucien Descaves lui-même confirmera9.

L’avocat général constata que son livre présentait très peu de personnages sympathiques, que l’ensemble était particulièrement pessimiste, que l’armée n’était pas présentée de façon avenante. Les avocats de l’auteur dégageront du texte quelques personnages moins antipathiques et tenteront de prouver que Lucien Descaves n’avait pas écrit ce livre dans le but de nuire à l’armée. S’il est difficile de se laisser convaincre totalement par la défense, le tribunal prononcera néanmoins l’acquittement de Lucien Descaves. Et ce procès lui servira de tribune littéraire. Les autorités militaires se garderont de récidiver. Lorsque Georges Darien publiera Biribi, ouvrage dans lequel il dénonçait les bagnes d’Afrique, la jurisprudence lui évitera des poursuites, mais par là même la publicité.

L’armée est une des cibles favorites des écrivains libertaires. Mais à travers ces différents axes de lutte : la religion, le salariat, l’école, le sujet de ces attaques est l’autorité, qui souvent atteint son apogée au sein de l’institution militaire. Quand la société civile perd sa spécificité et en vient à se militariser, l’autorité atteint un paroxysme et devient insupportable. La guerre, selon ces auteurs, c’est une société dans laquelle la militarisation, et donc l’autorité, est parvenue à un point culminant. Toute convention peut donc être bafouée.


« En ces temps-là vous pouviez tuer

Tous ceux qui n’avaient pas vos idées ;

Le programme était de tuer

Tous ceux qui maintenaient quelque haute idée ;

Et même la très grande mode était de tuer

Quiconque concevait une quelconque idée…10 »



Les auteurs libertaires sont tentés de faire l’apologie du pacifisme dans leurs ouvrages. Non parce qu’ils condamnent radicalement l’emploi des armes et contestent définitivement l’usage de la violence, mais parce qu’ils jugent préférable une solution négociée lorsque surgit un conflit. La guerre ne saurait être une solution viable. Sous leur plume, la question de l’usage de la violence est en général secondaire. Il s’agit là d’une stratégie plus que d’une option philosophique. Seuls quelques auteurs le rejettent absolument. Han Ryner, cet anarchiste tolstoïen, fait figure d’apôtre de la non-violence. Ludovic Massé plaide, dans Le Refus, pour une désacralisation de la violence. Pierre-Valentin Berthier est membre de 1’ « Union Pacifiste », organisation qui milite pour le désarmement. Albert Camus soutient, dans L’Homme révolté, que la violence est souvent négative car utilisée dans un but nihiliste. Est-ce à dire qu’elle doit être à jamais exclue des rapports sociaux ? D’autres auteurs admettent sa nécessité lorsqu’elle vise à libérer un homme ou un groupe d’hommes d’une oppression.

Les écrivains libertaires se sont souvent montrés partisans de solutions pacifiques en cas de conflits. Mais, outre une aversion pour la violence, ils redoutaient de renforcer, par leur concours, un État qui leur semble oppressif par nature. Faire la guerre, dans l’un ou l’autre camp, ce peut être pareillement aliéner sa liberté. Le pacifisme n’est pas seulement l’expression de leur répulsion pour la violence. Il est aussi, fréquemment, une tactique pour préserver leur indépendance. Il ne se suffit pas à lui-même. Il exige d’autres modes d’interventions pour lutter contre l’État ou la guerre.

Dans l’œuvre des auteurs qui avouent quelque affinité pour les théories libertaires, les réfractaires apparaissent comme les ultimes adversaires de l’État. Ils ne s’accommodent pas d’un ordre social étayé par une autorité incontrôlable. Ils souhaitent l’établissement d’une société dont les fondements reposeraient sur le libre consentement de chacun, c’est-à-dire sur une réelle harmonie. Le militarisme, par sa force de coercition, ne fait qu’entretenir un équilibre factice, menaçant de s’effondrer si des méthodes de répression ne sont pas tôt ou tard mises en œuvre.

Puisque la guerre succède à cette situation de « paix artificielle », les libertaires, et parmi eux les écrivains porte-parole, décident de « prendre les armes », ne seraient-elles qu’idéologiques.

« C’est la guerre.

» Ah ! Je la hais ! et c’est le désespoir au cœur que je suis entré et que je rentrerai dans le combat. Mais ne savez-vous pas que le monde nouveau a, tous les jours, des milliers de victimes, et que toutes les semaines de Paris sont sanglantes11 ! »

Vallès le souligne : la guerre est la traduction la plus violente d’une oppression qui se manifeste quotidiennement. Diverses guerres agitent le monde. Les guerres économiques ne sont pas les plus anodines. Le chômage, le paupérisme, la prostitution saignent la classe ouvrière qui de plus voit mourir, en cas de conflit armé, nombre de soldats issus de ses rangs.

Une attitude va donc prévaloir, du moins en théorie, dans le mouvement libertaire, et les écrivains qui se reconnaissent dans celui-ci vont s’en faire les avocats : l’insoumission face à l’armée, qui générera une insoumission plus globale, face à l’autorité. « Bienheureux les insoumis, écrit Lucien Descaves : ils n’entreront dans aucun royaume12. » Être insoumis ne signifie pas forcément être adepte de la non-violence. Il se trouve des auteurs, tels que Han Ryner, farouchement opposés à l’usage de la violence. Leur insoumission est d’essence mystique plus que politique, au point de s’apparenter à la conduite des premiers chrétiens :

« Pourquoi vous battre ? interrogea Dion.

– Pour montrer notre force.

– On montre sa force en ne se battant jamais.

– Les bêtes les plus fortes sont les plus vaillantes.

– Mais tu viens de me dire que tu n’es pas une bête. Et les hommes, entends-tu ? ne se battent point.

– Je vois le contraire chaque jour et chaque nuit.

– C’est que tu prends souvent pour un homme quelque bête masquée13. »

Mais, à quelques exceptions près, les auteurs libertaires ne protestent pas systématiquement contre l’emploi de la violence. La violence qu’utilise l’État et qui est source de guerre n’est pas comparable à la violence dont font preuve à l’occasion des individus excédés par l’oppression dont ils pâtissent. Pour reprendre l’image de Vallès, la guerre peut aussi être menée sur un terrain économique et faire des victimes qui ne seront pas recensées.

L’antimilitarisme est une constante dans l’œuvre des auteurs libertaires. L’insoumission est le thème de quelques livres. Gabriel Veillard, condamné à deux années de prison, en 1921, pour avoir refusé de porter l’uniforme, raconte ses souvenirs dans Le Pain noir14. Il passa dans la clandestinité et milita longtemps en tant qu’anarcho-syndicaliste, au sein de la CNT. René Michaud, autre militant ouvrier, choisit également de devenir insoumis. Dans J’avais vingt ans15, il relate son parcours, et témoigne aussi sur la vie ouvrière dans les premières années du XXe siècle. Henri Frossard, lui, rappelle quelles furent les tribulations de Georges Burgat, dit Robert Degouy, alias Robert Colinet, dans un livre écrit d’après les souvenirs de ce libertaire insoumis : Je m’appelle Colinet16.

La position d’Henry Poulaille, qui endossa l’uniforme durant la Première Guerre mondiale, reflète celle de ces anarchistes qui, pour une raison ou une autre, ne purent choisir l’insoumission, et qui, bien des années après la fin du conflit, étaient encore tourmentés par ce qu’ils avaient vécu. Plusieurs livres de Poulaille se déroulent à cette époque. Magneux en est le personnage principal. Combattant sur le front, il ne tire pas sur les soldats que les officiers lui désignent comme ennemis. Il préfère tirer en l’air.

« C’est ta religion qui te défend de tirer ? le blagua Brau.

– Je n’ai pas de religion, répondit-il.

– Alors, j’comprends pas ! j’comprends pas !

Il hoche la tête. Soudain il a une illumination.

– T’es anarchiste, alors ?

– Oui, dit Magneux17. »18




1914/1918

Le thème de la guerre revient donc souvent dans l’œuvre des auteurs libertaires. Plusieurs ont été les témoins d’un conflit armé, comme réfractaires, comme soldats, ou tout simplement comme enfants assistant aux bouleversements sociaux que cet événement entraînait. La guerre franco-prussienne de 1870 est liée, en général, à l’histoire de la Commune. Peu d’auteurs ont écrit uniquement sur ce sujet. Citons toutefois l’ouvrage de Georges Darien, Bas les cœurs1, dont l’action se situe à Versailles, sous l’occupation prussienne, et qui ironise sur le comportement de ces patriotes découvrant que l’ennemi peut devenir un associé lorsqu’il pénètre dans la ville. En revanche la Première Guerre mondiale sert de trame à de nombreux ouvrages. Son développement est analysé point par point : la mobilisation, qui décontenance plus d’un anarchiste ; le front ; la durée de cette guerre qui devait être très courte, les mutineries, les conditions que les vainqueurs assortissent à la signature du traité de paix. Elle a donné lieu à un nombre considérable de « romans policiers », dont quelques-uns de caractère libertaire.

En août 1914, devant l’imminence des combats, Raymond Poincaré déclare qu’ « à cette heure, il n’y a plus de partis ». Les querelles politiques sont momentanément closes. L’ « union sacrée » est de rigueur. Des anarchistes vont souscrire à ce programme.

La folie semble se répandre comme une traînée de poudre. La plupart des pacifistes se jettent dans la bataille. L’Internationale, le prolétariat uni, la grève générale sont des notions périmées. Il s’agit maintenant de refouler la « barbarie » germanique qui menace la République. Cette République a été maintes et maintes fois critiquée par les socialistes de toutes tendances. Mais aujourd’hui, elle rassemble les uns et les autres. Sa sauvegarde exige l’existence d’une « union sacrée ».

Les militants sont désemparés devant les revirements (ou ce qui apparaît tel) de leurs leaders. Doivent-ils s’allier, pour les besoins de la guerre, aux ennemis d’hier, à savoir les industriels ou les hommes à la tête de l’État ? Cette guerre n’est-elle pas le fruit du capitalisme, comme le prétendaient, avant qu’elle n’ait lieu, les anarchistes ou les socialistes ?

Les efforts déployés par quelques opposants à la guerre, réunis à Zimmerwald, seront sans résultat devant le raz de marée belliciste2. Des deux côtés de la frontière, la répression frappe les derniers réfractaires.

Chez certains militants, le sentiment d’avoir été trahis prédomine. Henry Poulaille exprime la stupeur de Magneux (c’est-à-dire Poulaille lui-même) devant l’abandon des principes socialistes. La guerre était-elle vraiment inévitable ? Comment Jaurès aurait-il réagi face au désistement de ses compagnons politiques ? Quel personnage jouit en France d’un prestige semblable à celui du socialiste assassiné ? Sébastien Faure attirait les foules lors de ses meetings mais il ne parvient plus à se faire entendre. L’écrivain Han Ryner tente lui aussi d’endiguer le conflit, mais les moyens dont il dispose sont dérisoires…

« Pendant cette Première Guerre mondiale, notre homme de paix ne cède pas au courant. S’il ne peut guère faire entendre une voix de raison et de douceur, dans la clameur de cris, de vociférations du début, il exprimera pour lui-même, d’abord, dans ses Dialogues de la guerre, puis, à chaque occasion favorable, nos besoins de paix, et l’éternelle revendication de l’esprit contre la Brute. Les quelques individus demeurés libres savent le retrouver. Ce qu’on a appelé les “petites revues d’avant-garde” s’honorent de sa collaboration. Il est un des rares en France même (Romain Rolland et Guilbeaux sont en Suisse, pays neutre), avec Marcel Martinet, Sébastien Faure, Monatte, à ne pas hurler avec les loups3. »

La fidélité de Pierre Monatte à ses idées est célébrée à plusieurs reprises. Ne retrouvant plus au sein de la CGT l’antimilitarisme de naguère, il quitte le syndicat. Henry Poulaille lui dédiera Pain de soldat : « À Pierre Monatte et à travers lui aux quelques rares hommes qui pendant la guerre furent contre la guerre4. » Cet ouvrage est à rapprocher d’un autre plaidoyer pacifiste qui eut un plus grand succès : Les Croix de bois5, de Roland Dorgelès. Pain de Soldat s’inscrit parmi ces ouvrages traitant du premier conflit mondial mais qui dénoncent, plus largement, toute guerre : outre Les Croix de bois, citons Voyage au bout de la nuit de L.-F. Céline, Le Feu de Barbusse ou Au-dessus de la mêlée de Romain Rolland.

L’ « union sacrée » contribuera à démobiliser les militants des diverses tendances du socialisme. La crédibilité de nombreux hommes politiques sera affectée. Marcel Body constate que « la guerre est acceptée par ceux-là mêmes qui, quelques jours auparavant, dénonçaient les machinations qui y conduisaient et nous demandaient de nous y opposer par tous les moyens6 ». Mais il n’y a pas que les ténors politiques à se laisser séduire par l’entrée en guerre de la France. Beaucoup d’écrivains agiront de même. Tant que durera la guerre, le prix Goncourt sera ainsi décerné à un ouvrage de caractère patriotique. La censure s’abat sur la presse. Il n’est pourtant pas nécessaire qu’elle s’exerce à l’encontre des écrivains. Ceux-ci, à quelques rares exceptions près, se soumettent de bon gré au chauvinisme en vigueur. Tandis que Péguy meurt sur le front, d’autres attendent à l’arrière la fin des hostilités.

L’analyse contenue en substance dans l’ouvrage de Poulaille, Pain de soldat, est intéressante. Malheureusement ce livre ne sera publié qu’en 1937. Poulaille n’hésitera d’ailleurs pas à interrompre le cycle commencé avec Le Pain quotidien et Les Damnés de la terre, pour « publier les volumes relatifs à la Première Guerre mondiale où il avait développé des vues pacifistes et libertaires7 ». Paru en 1938, l’ouvrage intitulé Les Rescapés fait suite à Pain de soldat. « … La guerre ne peut comporter que des vaincus8 », écrit Henry Poulaille dans la dédicace.

De nos jours, des auteurs de littérature policière se sont attachés à prendre pour cadre de leurs ouvrages la Première Guerre mondiale. Jean Amila est souvent considéré comme un auteur libertaire. Dans Le Boucher des Hurlus9, il relate l’escapade d’une bande d’enfants qui se sont donnés pour but de venger le père de l’un d’eux. Un père « mort pour l’exemple », selon la formule courante, tué par les soldats français sur ordre d’un officier. Le regard que ces enfants portent sur la guerre en accentue l’aspect révoltant.

Alain Scoff a sorti lui aussi de l’oubli l’un de ces soldats tués « pour l’exemple ». Dans Le Pantalon10, il raconte l’histoire d’un fantassin fusillé pour avoir refusé de porter un pantalon maculé de sang et de boue. La guerre durait depuis trop longtemps. La discipline était menacée par l’exaspération des troupes. Le nombre de soldats tués dans l’intention d’impressionner les récalcitrants fut élevé. Didier Daeninckx, dans un roman policier : Le Der des ders11, aborde brièvement l’aventure de ces soldats sacrifiés. Il révèle le cas de ces conscrits russes qui furent passés par les armes, peu avant la fin des hostilités, pour n’avoir pas tiré sur d’autres conscrits, comme eux prolétaires. Il est vrai que leurs officiers craignaient que l’idée de la révolution, qui gagnait du terrain en Russie, ne se propage chez ces soldats mobilisés en France.

Quel est le nombre de soldats « fusillés pour l’exemple » ? Les autorités militaires ont tenté de minimiser ce chiffre. « Une vraie saignée12 » affirme Henry Poulaille, citant le cas d’un de ces hommes tué sur l’ordre d’un général.

Les épisodes de la guerre sont toujours évoqués avec pudeur, sous la plume des écrivains libertaires. Nulle complaisance à traiter ce sujet. Seule importe l’exemplarité des faits rapportés et la répulsion qu’ils provoqueront chez le lecteur.13




1939/1945

Le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale ne fut une surprise pour personne. Les accords de Munich n’étaient pas satisfaisants et les volontés expansionnistes du régime nazi paraissaient ne pouvoir se conclure autrement que par un affrontement militaire. Le mouvement anarchiste n’avait pas réussi à émettre des revendications capables de contenter l’ensemble de ses membres. Quelques-uns, à la suite de Louis Lecoin, entendaient privilégier une solution pacifique, quelles que soient les conditions résultant de ce choix. D’autres, estimant que les États belligérants représentaient les différentes facettes d’un même impérialisme, ne voulurent pas soutenir un camp plutôt que l’autre et tentèrent de se replier dans une neutralité critique. Cependant, la majorité des libertaires fut convaincue que l’ennemi prioritaire était constitué par les régimes autoritaires instaurés en Europe. La lutte contre l’État et le capitalisme était reléguée à l’arrière-plan, au profit d’un combat immédiat contre ce que Daniel Guérin nommera la « peste brune ».

Il n’y eut pas de position d’ensemble de la part des anarchistes. Les personnages de La Chevauchée anonyme, ce livre dans lequel Louis Mercier Véga retrace ces années sombres, le constatent :

« Il n’y aura pas de manifeste des Seize, dit l’un.

– Ni de nouveau Zimmerwald, complète un autre1. »

Les anarchistes affrontèrent les événements en ordre dispersé. La situation, par rapport au début du siècle, avait bien changé. En 1939, le mouvement libertaire était réduit à de faibles effectifs. Son influence avait chuté. L’échec de la république espagnole fut ressenti douloureusement par les militants. Le totalitarisme s’implantait en Europe, et nul régime ne semblait de taille à le contrer. Et quelle confiance accorder aux pâles régimes démocratiques de France ou de Grande-Bretagne ? Quant à l’URSS… Les anarchistes ne se faisaient aucune illusion à son sujet.

Louis Lecoin, pourtant, ne se découragea pas. Il fit imprimer un tract qui portait pour titre « Paix immédiate ! ». Il ne put le distribuer plus de quelques minutes car la police l’arrêta. Mais ce tract confirmait le fait que la guerre n’était pas acceptée par l’ensemble de la population. Une trentaine de personnalités signèrent ce texte où il était écrit que « le prix de la paix ne sera jamais aussi ruineux que le prix de la guerre. Car on ne construit rien avec la mort ; on peut tout espérer avec la vie2 ». Les signataires de ce texte ne tardèrent pas à être inquiétés. Quelques-uns d’entre eux n’assumèrent pas la responsabilité avec laquelle ils devaient maintenant faire face. Des personnages connus pour avoir autrefois défendu des opinions pacifistes à présent se rétractaient.

« Victor Margueritte, affirme Lecoin, osa écrire au juge que j’avais abusé de sa cécité pour ajouter après coup la phrase poursuivie ; celle-ci : “Que les armées, laissant la parole à la raison, déposent donc les armes !” Il adressa cette version à ses nombreux correspondants, ainsi qu’à la presse3. »

Tous ne se conduisirent heureusement pas ainsi. Henry Poulaille ne revint pas sur sa signature. Il tint tête au juge d’instruction lorsque celui-ci le convoqua. Il fut affecté un moment dans un bataillon d’infanterie à Versailles, puis détenu au camp de Satory, jusqu’à ce que les autorités statuent sur son cas (Poulaille était père de famille et susceptible de ne pas être mobilisé, mais jugeant n’avoir de comptes à rendre à personne, il ne déclara pas ce fait à la gendarmerie). Il quitta le camp de Satory dès que sa paternité fut attestée. L’affaire concernant le tract de Louis Lecoin fut classée.

Face aux événements, les militants libertaires et les auteurs qui se réclamaient des mêmes théories eurent des attitudes distinctes. Ceux-ci choisirent, pour la plupart, de ne pas s’engager en faveur d’un camp, fût-il celui des démocraties. L’option du pacifisme semblait-elle être la seule apte à préserver leur indépendance artistique ? Quoi qu’il en soit, cette démarche, nullement concertée, ne traduisait pas leur mise à l’écart des problèmes en instance ; elle ne s’identifiait pas à un détachement des réalités quotidiennes propre à de nombreux intellectuels. Plus simplement, elle correspondait à l’idée que dans cette guerre, leur rôle se réduisait à n’apporter leur aide à aucun des ennemis en présence.

Car en 1939, même dans les pays dits démocratiques, « … ce sont les antifascistes comme nous, et connus comme tels, qui sommes poursuivis, mis en prison ou expulsés, affirme Louis Mercier Véga par la bouche de l’un de ses personnages. S’il fallait une preuve de plus pour en être sûr, la chasse aux militants qui n’ont jamais cessé le combat montre que cette guerre n’est pas la nôtre. (…) Il y a des périodes où l’on ne peut rien, sauf ne pas perdre la tête4 ».

Henry Poulaille, Ludovic Massé, d’autres encore s’obstinèrent dans un pacifisme vigilant. En 1939, Jehan Mayoux décida également de ne pas répondre à son ordre de mobilisation. Il se présenta de lui-même à la gendarmerie. Emprisonné à Lyon, un tribunal militaire le condamna à cinq années de prison. « Révoqué (Jehan Mayoux est enseignant), il voit sa révocation prononcée une seconde fois par le gouvernement de Vichy. On l’envoie ensuite à Clairvaux où il retrouve une soixantaine d’autres objecteurs ou antimilitaristes5 » (parmi lesquels Gaston Leval). Jehan Mayoux s’évade le 6 juin 1940 alors que la centrale est bombardée. Repris peu de temps après par les Allemands, il est « amené comme prisonnier de guerre en Allemagne. Après plusieurs tentatives d’évasion, il sera interné au camp disciplinaire de Rawa-Ruska où il sera élu par ses camarades président de l’Amicale des enseignants6 ». Sa captivité ne cesse qu’en mai 1945.

L’écrivain surréaliste ne reniera jamais son pacifisme. Bien des années après, dans une lettre à Louis Janover et Bernard Pécheur, il réitérera sa position :

« Scandalisez-vous si vous voulez, je vous déclare que moi je suis pacifiste. (…) Je pense que dans le monde actuel, quelque projet qu’on ait, cultiver son jardin, aimer sa femme ou préparer la révolution, la guerre est un obstacle majeur. Le vieil espoir : faire la révolution à la faveur de la guerre, de la défaite, ne me paraît plus de mise. (…) Actuellement, il ne fait aucun doute (pour moi) que la préparation intensive de la prochaine guerre, préparation matérielle et psychologique, est le premier obstacle à toute émancipation des travailleurs, d’un côté comme de l’autre du rideau de fer7. »

Dans Le Refus, Ludovic Massé expose les arguments qui le conduisirent à faire preuve de réserve durant le conflit. Jehan Mayoux prendra le même parti. Armand Robin soutiendra les mouvements de Résistance, mais comme Mayoux, il comprend que, cette guerre achevée, une autre reprendra aussitôt : « Le caractère véritable de la guerre de ce siècle m’apparaît : guerre dans le cerveau, guerre contre le cerveau8. » Désormais la guerre sera officieuse. Elle se mènera à l’aide des nouvelles techniques de communication. Les blocs politiques se livreront une guerre de propagande incessante.

Les autres auteurs libertaires éparpilleront leurs efforts. Lucien Descaves ne se mêlera pas aux hostilités. L’âge le tenait à l’écart, mais, depuis longtemps déjà, il avait renoncé à mettre en jeu le confort acquis. L’académie Goncourt accaparait plus son attention que l’actualité. Maurice Joyeux visitait, bien malgré lui, les prisons françaises, et force lui fut de ne pas s’engager dans les luttes en cours. Pierre-Valentin Berthier, isolé et ne trouvant pas d’écho à ses idées, prêchait toujours le pacifisme. Toute action pacifiste menée au grand jour était évidemment interdite (avant comme après l’armistice de 1940). À l’actif de Berthier, relevons le fait qu’il hébergea un réfractaire et qu’il a « prévenu des résistants du danger qui les menaçait un jour que les hasards de (son) métier (lui) avaient fait connaître une dénonciation les concernant9 ».

Henri Frossard conte l’histoire, dans Je m’appelle Colinet10, d’un libertaire, Georges Burgat, dit Robert Colinet, qui refusa de prendre part au conflit. Dès la déclaration de la guerre, Burgat changea d’identité. Il prit le nom de Colinet, qui était celui de l’un de ses amis, réformé, et mort depuis peu. Commença alors une longue période de clandestinité. Pendant dix-sept années, il vécut sous ce nom d’emprunt. Il parvint à ne pas éveiller les soupçons de la police, très pointilleuse sous l’Occupation, et à déjouer les pièges de l’administration. Burgat-Colinet participa à la Résistance, mais en veillant toujours à ne pas prendre part aux actions que sa conscience réprouvait. Dans son logement, il accueillit des fugitifs. Il transmit des renseignements à la Résistance. Condamné en 1940, par contumace, à cinq ans d’emprisonnement, il fut finalement retrouvé par la police en… 1957 ! Arrêté, il est condamné cette fois-ci à deux ans de prison avec sursis, à une peine d’amende, également avec sursis. Une amnistie, relative à son action au sein de la Résistance, effaça ces peines.

Quant à Albert Camus, il ne sort de sa réserve qu’en 1942. Il sympathise alors avec certains résistants. En 1943, il publie clandestinement les Lettres à un ami allemand.

« C’est beaucoup que de se battre en méprisant la guerre, écrit-il, d’accepter de tout perdre en gardant le goût du bonheur, de courir à la destruction avec l’idée d’une civilisation supérieure11. » En mars 1944, paraît clandestinement le premier numéro du journal « Combat ». Camus figure parmi les rédacteurs.

Michel Ragon participa lui aussi à la Résistance.

Comme on le voit, le comportement des écrivains libertaires durant la Seconde Guerre mondiale est plutôt hétérogène. Il n’y eut pas de position collective. Certains prônèrent le pacifisme, avant, pendant et après le conflit. D’autres s’en désintéressèrent. D’autres encore soutinrent activement les mouvements de Résistance. Mais il se dégage de l’ensemble des attitudes des écrivains libertaires le sentiment que cette guerre n’était pas la leur et qu’il ne pouvait pas en surgir, malgré les espoirs de nombreux réfugiés espagnols, l’ébauche d’une société libertaire.










3.

Illégalisme





Sans doute est-il superflu de recenser de façon exhaustive les ouvrages traitant de l’anarchisme sous sa forme illégaliste. Les textes se rapportant à la période des attentats dits « anarchistes », puis à celle des « bandits tragiques », abondent. Leurs auteurs se sont, le plus souvent, documentés aux mêmes sources, et de nombreux ouvrages sont voués à l’oubli.

Quelques auteurs ont cependant traité l’illégalisme avec moins de parti pris, sinon avec plus d’intelligence. La période troublée durant laquelle certains libertaires pratiquèrent des actes illégaux sert de cadre à leurs récits.

Sans retracer l’évolution du mouvement anarchiste en France, précisons que celui-ci a commencé à se structurer au lendemain de la Commune de Paris. Plusieurs conceptions vont lentement se développer : le communisme libertaire, l’anarcho-syndicalisme et enfin l’individualisme. L’individualisme, par la personnalité des personnages se réclamant de cette tendance et par le caractère spectaculaire de leurs actions, aura la faveur des artistes. Quel est l’écrivain de la fin du XIXe siècle, même fort éloigné du mouvement libertaire, qui n’a évoqué dans l’un de ses ouvrages les actes commis par les partisans de l’individualisme ? L’individualisme n’était pourtant pas obligatoirement de type libertaire. Celui dont fait preuve Barrès dans Le Culte du moi (1888) ou L’Ennemi des lois (1893) « se présente avant tout comme un égotisme absolu1 ». Sur un autre plan, les allures de dandy de Laurent Tailhade prêtaient à sourire. Était-il anarchiste ? Ses déclarations sont confuses. Individualiste, semble-t-il. Mais quel lointain rapport entre son « anarchisme », et l’anarchisme d’un Pouget, son contemporain, qui a consacré sa vie à construire ce qu’il estimait être les outils d’émancipation de la classe ouvrière ? « Cet anarchisme (celui de Laurent Tailhade et d’autres écrivains que nous allons évoquer), constate Gaetano Manfredonia, n’a rien, ou très peu, en commun avec celui des compagnons2. »

L’anarchisme et l’individualisme professés par Laurent Tailhade sont représentatifs de l’état d’esprit des jeunes intellectuels au cours d’une période qui s’étend approximativement de 1880 à la Première Guerre mondiale. La liberté nécessaire à l’artiste était contenue dans les idéaux libertaires. La pensée ne se trouvait pas limitée par des dogmes rigoureux tels que le patriotisme ou le déisme. Les anarchistes clamaient leur désir d’émancipation et de nombreux artistes s’en félicitaient. Ne profiteraient-ils pas de cette revendication ?

Pourtant, l’anarchisme, selon ces artistes, « est essentiellement un état d’esprit et non pas l’affirmation d’une doctrine sociale. La lutte pour l’émancipation des travailleurs ne les intéresse que médiocrement. Toutes les doctrines de régénération sociale se valent à leurs yeux. L’interprétation qu’ils donnent de l’anarchisme et le jugement qu’ils portent sur les actes de propagande relèvent d’une conception d’esthète et non pas de politicien. Le côté purement social de l’anarchisme non seulement ne les intéresse pas, mais est l’objet de railleries3 ».

Le caractère spectaculaire des attentats commis par des anarchistes ne pouvait leur déplaire. Les auteurs de ces actes avaient agi au nom d’un idéal. Nul ne contestait leur sincérité. Des écrivains allaient se faire un devoir de célébrer leur courage et leur détermination.

Le cas de Laurent Tailhade illustre cet engouement d’intellectuels en faveur de l’anarchisme. Mais l’idylle courait à sa perte dès le premier jour, car la définition même de l’anarchisme était sujette à caution, qui repose sur la notion d’égalité chez les militants ouvriers, et sur la passion de la liberté chez les intellectuels. Les intérêts étaient différents. Après la série d’attentats qui frappa la capitale en 1894-1895, tandis qu’un grand nombre de militants se désolait de la répercussion que les thèses anarchistes auraient dorénavant parmi la population, des artistes, Tailhade en tête, acclamaient ces « gestes vengeurs » qu’ils auraient d’ailleurs été incapables de mener à bien.

« Dans un premier temps, toute la jeune génération littéraire se reconnut dans les attentats individuels dont ils se firent les fervents apologistes. Et en exaltèrent la “beauté” indépendamment de leur finalité sociale. L’importance majeure, sinon exclusive, accordée au “beau geste”, en tant que tel, en fit des partisans d’une esthétique de la violence4. »

Mais la situation ne pouvait durer. Des dissensions entre les partisans de l’anarchisme militant et ouvrier, et les partisans de l’anarchisme « esthétique » devaient surgir. Une conception « matérialiste » de l’anarchisme (disons même « alimentaire ») se heurtait à une conception beaucoup plus « abstraite ».

« Si les milieux littérateurs sont prêts à faire acte d’allégeance à l’idée anarchiste, ce type de profession de foi ne se fonde pas moins sur un malentendu. Entre l’exaltation d’un anarchisme esthétique héroïque (l’idéal le plus pur et le plus beau) qui n’existe que dans l’imagination enflammée des jeunes artistes, et les manifestations de l’anarchisme réel, et ses pratiques effectives, un clivage ne tardera pas à s’établir et à s’accentuer jusqu’au désenchantement final de part et d’autre5. »

Après avoir signé des articles célébrant les actes commis par Ravachol (« son sang versé sera l’exemple où s’abreuveront de nombreux courages et de nouveaux martyrs6 ») ou par d’autres « propagandistes par le fait », c’est dans un ensemble presque parfait que les intellectuels modifieront leurs positions. Ils effectueront, alors, ce qui peut s’assimiler à une auto-critique dans des revues où, hier, ils glorifiaient les actes individualistes : « Le Mercure de France », « Les Entretiens politiques et littéraires », « La Revue blanche », etc.7 Laurent Tailhade, mais plus encore Paul Adam, Adolphe Retté, Rémy de Gourmont, cesseront de se réclamer de l’anarchisme. Cependant les sympathies pour Ravachol subsisteront longtemps.

Ainsi, « une souscription pour secourir les enfants d’un de ses complices, organisée par Zo d’Axa, le directeur de « L’En dehors », réunit les oboles de (…) Lucien Descaves, Félix Fénéon, Bernard-Lazare, Octave Mirbeau, Michel Zévaco, Séverine, Henri de Régnier, Saint-Pol Roux, Jehan Rictus, Léon Cladel, Emile Verhaeren », etc.8

Dès 1917, le bolchevisme canalisera l’attention des intellectuels. Une page était tournée.

Néanmoins, quelques ouvrages paraîtront… Les actes individualistes ont profondément marqué l’histoire du mouvement anarchiste. Leurs traces se retrouvent dans l’œuvre d’écrivains qui ont été proches de ce mouvement. Outre Laurent Tailhade, citons le symboliste Francis Viélé-Griffin, Rémy de Gourmont, Paul Adam, Octave Mirbeau, etc.

Un siècle après ces démêlés entre écrivains et anarchistes, La Perquisition9, de Michèle Laforest, entraîne le lecteur parmi les écrivains symbolistes. Plongé dans une difficile enquête, le héros du livre – un universitaire qui s’est attelé à la rédaction d’une biographie – s’aperçoit que les auteurs qui ont défendu alors des opinions libertaires sont nombreux. Qu’ils soient symbolistes ou naturalistes, ils parsèment leurs textes de propos aux résonances anarchistes. Parvenu au terme de sa « perquisition », il ne peut que convenir que Jérôme Caze, sujet de sa biographie, n’était pas seulement un « poète maudit ». Le poète était aussi militant libertaire.

Au-delà du cas particulier et fictif de Jérôme Caze, il est vrai que les intellectuels français, dans une période comprise entre la Commune de Paris et la déclaration de la Première Guerre mondiale, étaient attentifs aux thèses libertaires. Leurs textes le prouvent.

Georges Darien est l’auteur de l’un des ouvrages les plus connus consacrés à l’individualisme : Le Voleur10. Il dessina un personnage nouveau, celui du voleur consciencieux et sympathique. Nommé Georges Randal, il pratique ainsi la « reprise individuelle » selon les conceptions libertaires. Les théoriciens de l’anarchisme ont tous légitimé le vol, à condition que celui-ci se fasse au détriment des « nantis ». Baptisé « réappropriation », il s’opposait aux « vols légaux » qu’étaient la propriété et l’exploitation du travail d’autrui.

Le Voleur de Darien préfigure l’Arsène Lupin de Maurice Leblanc. Mais les aventures du héros de Maurice Leblanc, qui paraissent à l’issue du procès de Jacob, ne sont qu’une parodie des exploits de celui-ci et de Georges Randal. Arsène Lupin est un bourgeois ; Georges Randal, lui, invective la bourgeoisie. Le vol, selon le personnage de Darien, permet d’échapper à une existence médiocre. Mais Darien et Randal ne sont-ils pas un seul et même individu ? Aux dires de certains, Le Voleur est un ouvrage autobiographique. Hagiographe de Darien, Auriant proteste vigoureusement.

Pourtant, comme le remarque Bernard Thomas, « on ne peut s’empêcher de penser, au récit de certains cambriolages, qu’il est des détails qu’on n’invente pas – même avec du génie11 ».

Lors de sa parution, Le Voleur n’eut qu’un succès d’estime. Ce livre ne passa heureusement pas inaperçu dans le milieu littéraire.

Marius-Alexandre Jacob avait lu Le Voleur de Darien. Considérant le vol comme une technique de propagande, il lui semblait qu’il devait être appliqué sur une grande échelle et selon des principes libertaires. Voleur ingénieux, Jacob entendait mettre son art au service de la cause anarchiste. Il initia quelques compagnons. Rien ne fut laissé au hasard. Les cambriolages qu’il mit au point (s’il en était l’instigateur, il n’en était pas toujours le réalisateur, car il ne pouvait être partout à la fois) n’épargnèrent aucune région de France. La police était sur les dents mais les voleurs étaient habiles. Un code était utilisé par ces « travailleurs de la nuit » (comme ils s’étaient baptisés) pour repérer les habitations abritant des biens. Jacob, qui veillait au partage équitable du butin de ses vols et qui en redistribuait une partie au mouvement libertaire, ne manquait pas de considération pour les écrivains. Au cours d’une de ses visites nocturnes, il s’aperçut qu’il s’était introduit chez Pierre Loti. Ce dernier vivait de sa plume. Il ne devait rien à personne. Jacob se retira de son domicile sans rien emporter. Mais la chance ne se prolongea pas. Près d’Amiens, l’anarchiste cambrioleur fut arrêté par la police. Il reconnut ses multiples vols et prononça une apologie de la « réappropriation », provoquant le respect des anarchistes. Inflexibles, les juges le condamnèrent tout de même au bagne à perpétuité. En 1905, il fut envoyé en Guyane. Sa peine ne fut amnistiée qu’en 1928. Jacob avait tenté dix-neuf fois de s’évader.

Revenu en France, il renonça définitivement à l’action illégale et vendit des vêtements sur les marchés. En 1954, âgé de soixante-quinze ans, il décida d’en finir avec la vie et s’injecta une dose de morphine.

Bien que Maurice Leblanc ait toujours nié s’en être inspiré, les ressemblances entre Jacob et Arsène Lupin sont troublantes.

« … Ce héros qui allait faire une prodigieuse carrière romanesque, tout le monde, en 1905, connaissait son modèle. Trois mois plus tôt, il avait comparu aux assises d’Amiens. C’était le chef des “travailleurs de la nuit”, Alexandre-Marius Jacob12. » Mais Maurice Leblanc ne fait pas allusion à Jacob. Hormis l’appartenance de son héros à la bourgeoisie, « toutes les caractéristiques utilisées par Maurice Leblanc pour composer son Arsène Lupin se trouvaient déjà chez Jacob. Toujours tiré à quatre épingles, intelligent et artiste, il adore les déguisements, ne vole que les riches et pratique l’insolence ironique avec ses victimes. Comme Marius Jacob, Arsène Lupin agira avec une audace inouïe, il sera insaisissable, il narguera la police. Et comme son vivant modèle, il présentera un caractère complexe où se mêleront le cynisme et la bonté, l’horreur du sang versé et la fatalité du crime, la pratique d’une morale personnelle rigoureuse et le mépris des conventions et des lois13 ». Outre Bernard Thomas, Alain Sergent rédigea une biographie de l’anarchiste cambrioleur : Un anarchiste de la Belle Époque, Alexandre Jacob14.

Les attentats attribués aux anarchistes avaient cessé. Jacob purgeait une longue peine au bagne. La propagande libertaire avait repris de façon classique : conférences, journaux, et évidemment participation aux luttes ouvrières. L’imminence de la révolution était encore annoncée par les orateurs, mais les anarchistes individualistes doutaient.

Le journal « L’Anarchie » est fondé en 1905. D’abord animé par Libertad, il est repris, après son décès en 1908, par Rirette Maîtrejean et Victor Kilbaltchiche. Celui-ci, signant alors ses articles du pseudonyme de Le Rétif, deviendra célèbre sous le nom de Victor Serge. « L’Anarchie » sert de tribune aux individualistes. Rirette Maîtrejean livrera à la presse ses Souvenirs d’anarchie15, liés à cette époque. Au siège du journal vont se retrouver ceux qui seront bientôt appelés les « bandits en auto ». Car Bonnot, Garnier, Carouy et quelques autres sont les promoteurs d’une technique nouvelle de vol : l’attaque à main armée réalisée à l’aide d’une automobile. Leurs exploits firent les gros titres de la presse durant des mois. Nombre d’auteurs s’en inspirèrent également.

Critique vis-à-vis de Bonnot et de ses compagnons, Victor Méric leur consacra un livre16.

D’autres auteurs n’ont vu que l’aspect illégal des actes reprochés à la « bande à Bonnot ». Ils ne se sont pas attachés à découvrir le processus par lequel des individus ont été conduits à affronter la loi. Au palmarès de la mauvaise foi, se distingue le livre d’Émile Becker : La Bande à Bonnot17. Cet auteur, comme tant d’autres traitant ce sujet, se limite à conter le déroulement de l’affaire, alourdissant malencontreusement le récit d’aphorismes répétés. Les protagonistes sont condamnés sans appel. Et l’auteur, tout en stigmatisant les méfaits de ces hors-la-loi, empoche les bénéfices que la vente de son livre lui rapporte.

Pour l’anecdote, citons encore l’ouvrage de Marius Boisson : Les Attentats anarchistes sous la IIIe République18, qui énumère les attentats revendiqués par les libertaires à cette époque. L’auteur n’invoque aucune circonstance atténuante pour les responsables. Il se satisfait d’un rôle d’accusateur (« quand on est souillé dans l’ensemble, on peut se dire hors d’atteinte de toute souillure19 », écrit-il !). Marius Boisson, comme beaucoup d’autres, exploite le filon que représente pour le monde de la presse et de l’édition l’anarchisme sous sa forme illégaliste.

Toujours pour l’anecdote, citons le livre du préfet de police Louis Lépine : Mes souvenirs20 où l’affaire des « bandits tragiques » est relatée. Sans oublier Bonnot, Garnier et Cie21, d’Arthur Bernède ; La Bande à Bonnot22 de Dumas-Vorzet ; Un peu de l’âme des bandits23 d’Émile Michon, etc. La liste n’est pas close.

Le libre penseur André Lorulot retrace sa courte expérience de militant libertaire dans un livre qui « souleva des discussions acharnées dans les milieux anarchistes24 » : Chez les loups25. Et pour cause ! Car dans ce roman, qui se prétend une étude des « mœurs anarchistes » (c’est le sous-titre), André Lorulot se montre particulièrement sévère pour ses anciens compagnons.

Victor Serge, dans ses Mémoires d’un révolutionnaire26, évoque à son tour l’épopée des « bandits tragiques ». Directement mêlé à cette affaire (il fut condamné à cinq ans de prison pour s’être enfermé dans le mutisme lors des interrogatoires et du procès), il se montre assez désabusé.

Enfin, Eugène Dieudonné, condamné à mort puis grâcié et envoyé en Guyane, n’aborde pas l’affaire dans son ouvrage : La Vie des forçats27, mais relate la vie quotidienne au bagne.28







4.

Le monde nouveau





Les auteurs libertaires ont produit peu d’ouvrages de fiction. Des revendications que nous qualifierions d’ « utopistes », au sens de « but ultime », apparaissent dans leurs textes. Elles s’intègrent dans un ensemble de faits sociaux qui ont eu lieu (romans à caractère autobiographique) ou dont la plausibilité les éloigne de la pure fiction (un roman de Charles Malato, La Grande Grève, en est un exemple).

Mais les ouvrages de science-fiction, au sens habituel du terme, sont rarement l’œuvre d’auteurs libertaires. Les militants anarchistes ont souvent tenté de décrire la société au lendemain du « grand soir ». Des présentations ont été rédigées, des programmes élaborés. Mais les écrivains proches du mouvement libertaire se sont abstenus d’émettre semblables hypothèses. Témoins de leurs temps, ils se sont contentés de peindre un tableau des mœurs contemporaines et n’ont émis qu’occasionnellement leurs propres conceptions d’un monde « idéal ». Le statut de pamphlétaire convient apparemment beaucoup mieux à des auteurs tels que Mirbeau, Tailhade, ou même Vallès, que celui de prophète. Ils brillent souvent plus en dénonçant le comportement des personnalités de leur époque, en rappelant les crimes imputables à l’armée ou à la police, qu’en précisant leur vision de la société qui pourrait remplacer celle qu’ils s’acharnent à combattre. Les écrivains libertaires sont avant tout des observateurs critiques du monde dans lequel ils vivent.


Science-fiction

Les auteurs de science-fiction prennent souvent pour thème de leurs ouvrages les conséquences qu’un pouvoir porté à son paroxysme entraîne sur le développement d’une société. Un autre sujet fréquemment traité consiste à présenter un monde (qui pourrait être le nôtre, mais qui ne l’est pas, par définition) au lendemain d’une catastrophe, souvent nucléaire. La société est à reconstruire, et ces auteurs vont s’ingénier à le faire selon leurs propres conceptions politiques, bien que ces mots soient bannis de leur vocabulaire.

Littérature médiocre parfois, mais qui peut surprendre, la science-fiction n’a manifestement pas la place qui devrait être la sienne. Comme dans la littérature policière, ses auteurs écrivent des ouvrages à tour de bras et se contentent de scénarios mêlant les règles du genre : voyages dans l’espace, guerres entre planètes, militarisme à outrance, culte du surhomme (héros invincibles, robots…), etc. Beaucoup d’entre eux font preuve d’opinions réactionnaires. Précurseur de cette branche de la littérature en France, Jules Verne a peu introduit de thèmes proprement sociaux dans son œuvre. Sa vision d’Une ville idéale1 appliquée à Amiens est intéressante mais démontre que l’écrivain était attaché aux valeurs les plus traditionnelles, telles que le patriotisme ou le mariage. Beaucoup d’auteurs (et de lecteurs) ont cependant abordé la science-fiction à sa suite et demeurent étrangers à des textes plus ancrés dans la réalité quotidienne que les siens. Mais heureusement, d’autres auteurs, accordant la place qu’il convient aux thèmes sociaux (pollution, militarisation, accroissement de la population…), viennent bousculer la tradition. Dominique Douay, interrogé sur le « contenu politique des récits de SF qui sont publiés depuis 1968 », répond : « La SF française est généralement anticapitaliste, volontiers libertaire, et elle ne craint pas de le dire. Mais je ne suis pas sûr que ça suffise à lui donner une réelle cohérence politique2. » En effet, les auteurs de science-fiction répugnent à paraître ouvertement politiques dans leurs ouvrages. Leurs théories existent, mais sont énoncées « à rebours ». Les auteurs, de droite ou d’extrême droite (nombreux), vont dénoncer la décadence d’un monde qui ressemble étrangement au nôtre. Les mœurs sont débridées, les lois ne sont plus respectées. Le chaos menace de se répandre et un régime autoritaire semble nécessaire. Sur ce canevas, ils tissent un récit d’imagination. Les auteurs de gauche, dont quelques-uns peuvent être considérés comme libertaires à condition de ne pas trop chercher à préciser ce mot, vont au contraire s’attarder sur les risques inhérents à une société où le pouvoir ne connaît plus de limites. Pierre Pelot prend ainsi pour cible, dans plusieurs de ses ouvrages, le militarisme3. Dans ses nouvelles, Yves Frémion proteste avec ironie contre les diverses formes d’oppression en usage dans une société qui pourrait fort bien être la nôtre4. Citons encore Philippe Curval ou Michel Jeury, qui montrent leur intérêt pour des thèmes similaires. Le décalage dans le temps permet, au nom de la fiction, d’analyser des problèmes d’actualité. « La SF peut être parabole5 », avoue Pierre Pelot. Les auteurs de science-fiction ne pratiquent pas l’autocensure car l’action de leur livre est censée se dérouler à une époque future (plus rarement passée), dans un monde qui n’a que de lointains rapports avec le nôtre. Leur liberté est plus vaste que celles des auteurs de littérature générale. La critique sociale de leurs textes est perçue comme indépendante de la société présente. « Quant à la justice sociale et la liberté individuelle, on risque d’en apercevoir le bout lorsque les notions de pouvoir auront été supprimées définitivement. L’ennemi à abattre : l’idée du pouvoir… et ses satellites de valeurs morales, de hiérarchie sociale, de fric, etc.6 »

Les idées contestataires abondent dans la science-fiction. Elles ne sont pas spécifiquement libertaires, et s’apparentent souvent à des préoccupations d’ordre écologique (Jean-Pierre Andrevon). Le problème de la pollution n’est pas systématiquement relié aux critères de rentabilité qu’exige le capitalisme (privé ou d’État). En revanche, la militarisation de la planète apparaît comme l’un des plus graves dangers et ne peut guère être séparée de la notion de pouvoir et de hiérarchie.

Des auteurs ont essayé de décrire l’existence dans un monde futur. Jacques Boireau, dans Les Années de sable7, imagine par exemple la vie sur une planète, Mira, où sont relégués les individus indésirables sur la Terre. Plusieurs communautés politiques se sont constituées : les nationaux-socialistes se sont regroupés dans une ville baptisée Adolf Hitler ; les maoïstes se sont installés à Soleil Rouge ; les marxistes à la Commune de Paris… (faut-il pourtant préciser que très peu de Communards avaient entendu parler de Marx ?). Les anarchistes ont également leur cité : Ciudad-Durruti, où ils vivent suivant des principes anti-autoritaires.

« Ciudad-Durruti est une ville ouverte. Rien n’y est caché, tu rencontres qui tu veux, tu compulses les documents que tu veux, tu te rends où tu veux. À aucun moment, on ne s’est occupé de mes actes, raconte un journaliste venu de la Terre. On nous a accueillis, mes compagnons et moi, on nous a logés, et on ne s’est pas plus occupé de nous que si nous avions été citoyens de toujours de la Libre fédération anarchiste mirienne8. »

Les habitants de Ciudad-Durruti sont confrontés, malgré tout, à l’hostilité des autres communautés et doivent fréquemment défendre leur cité. C’est pourtant parmi eux que la vie est la plus agréable, estime ce journaliste contraint d’élire domicile sur Mira.

Gébé imagine quant à lui une société complète fonctionnant selon les théories libertaires. La vie y est paisible, trop paisible.

« Pas de religions consolantes, pas d’idéologies enfermantes, pas de bornes autres que les commodités de la vie en commun, pas de bonheur standard, pas de culte des racines et de l’identité culturelle, pas de folklore, pas d’armée, pas d’armes9. »

L’existence se déroule harmonieusement dans cette société où les armes ont toutes été prélevées, mais un jour un meurtre est commis. Pourquoi un tel acte est-il encore possible ? Gébé montre qu’une société sans autorité ne serait pas exempte de problèmes.

C’est ce qu’affirme également l’auteur qui signa divers ouvrages sous le pseudonyme de Ixigrec et qui, dans Les Essais fantastiques du docteur Rob, fait parcourir à un personnage, au moyen d’une drogue prodigieuse, une contrée où l’harmonie a conduit la population à l’inertie.

« Partout nous ne rencontrâmes qu’inertie, atonie, absence d’intérêt et de dynamisme. Ce n’était pas tout à fait le retour à la bête ou à l’inintelligence (…) mais l’abondance en toutes choses avait détaché les gens de tout effort, de toute recherche, de toute amélioration10. »

La société idéale, qui a, par ailleurs, coûté tant d’efforts militants et qui n’eut que des ébauches de réalisation concrète, a suscité finalement peu de romans. La fiction n’est pas le fort des auteurs libertaires. Mais elle peut s’exprimer différemment et recueillir plus de suffrages.11




Un Éden libertaire

Il est courant de rappeler que, selon certains, Jésus aurait été le « premier anarchiste1 ». Quelques individus ont cherché à établir une liaison entre la philosophie du christianisme primitif et la philosophie libertaire. Des points communs n’apparaissent-ils pas, en effet ? L’une et l’autre philosophies énoncent la primauté de l’être humain, revendiquent la liberté inaliénable de l’homme, la nécessité d’une réelle égalité entre tous…

L’athéisme, défendu par les anarchistes, et perceptible dans l’ensemble de la littérature libertaire, n’est parfois qu’en apparente contradiction avec une conception chrétienne de l’existence. Car si les chrétiens justifient leur foi par la présence d’un Dieu veillant sur leurs faits et gestes, les anarchistes estiment plutôt que l’homme est Dieu. Le « ni Dieu ni maître » de Blanqui peut signifier que l’homme, en rejetant cette double imposture, se décrète enfin Dieu et maître de sa propre personne.

Quelques auteurs ont ainsi voulu mêler la philosophie athée anarchiste et la philosophie chrétienne, afin de résoudre un antagonisme qui n’était, selon eux, que malentendu. Le plus célèbre est sans doute Léon Tolstoï. En France, des auteurs ont pu sembler, un moment, prendre la relève, mais leur conception se révèle assez différente de celle de l’écrivain russe. Han Ryner, qui lui a souvent été comparé, n’accordait pas une importance similaire à la religion. Ludovic Massé, qui aimait également se référer à Tolstoï, n’a jamais manifesté un semblable esprit religieux.

Pour les auteurs libertaires, la religion n’est qu’un prétexte pour mettre en scène les acteurs d’un récit. Leur interprétation de l’Évangile ne souffre pas d’une sujétion au dogme. Ils manient l’ironie (Serge Livrozet dans Jéva de Nazareth, par exemple, ou Lucien Descaves dans Barabbas) ou s’évertuent à reconstituer une page d’histoire (Bernard Thomas dans La Croisade des enfants), ce qui peut être considéré comme un acte irrévérencieux, puisqu’il est entendu que les récits bibliques ne sauraient être discutés.

Ainsi, la religion peut s’insérer dans les écrits des auteurs libertaires. La « Jérusalem merveilleuse2 » serait-elle un idéal anarchiste ? Cette ville a, de tout temps, subjugué les hommes. Les plus puissants de ce monde, comme les plus humbles, ont souhaité fouler les rues d’une cité que chacun imaginait différente. Des croisades furent entreprises pour atteindre ce havre ; quelques-unes conduites par des enfants. C’est l’une d’elles que relate Bernard Thomas. Dans un monde que les adultes n’ont su rendre satisfaisant, le salut viendrait-il des enfants ? Au Moyen Âge, ceux-ci se mettent en route, malgré la réticence de leurs aînés. Et tant pis si les bras font défaut pour la prochaine récolte. Le terme de cette épopée ne risque-t-il pas d’apporter le bonheur sur la planète ?

La « société idéale » que leurs parents imaginent parfois, par l’interprétation de textes tirés de la Bible, ces enfants en réclament, dès à présent, l’avènement. Ils ne veulent pas attendre de la connaître après leur mort. Ils possèdent sur leurs aînés le bénéfice de l’âge. Leur foi n’est pas encore émoussée.

Cette croisade des enfants est la quête d’une société meilleure. La foi est un élément « moteur », indispensable à l’époque, pour se mettre en route. Mais le but ultime ne diffère guère de celui que des ouvriers défendront, quelques siècles plus tard, en préconisant la création de syndicats, en espérant la venue du « grand soir » – « ne dirait-on pas aujourd’hui, en termes marxistes, l’espoir de l’avènement de la société sans classe3 ? », se demande d’ailleurs l’auteur dans la postface de ce livre. La foi anime les enfants dans leur élan vers des contrées inconnues, mais avant cette foi existait un sentiment de révolte. Ces enfants sont las de la paresse de leurs parents, de leur fatalisme. Si l’idée de Dieu appartient à la réflexion de cette époque (l’hypothèse selon laquelle Dieu ne serait qu’une invention de l’homme et que l’une de ses tâches consiste à combler les lacunes du savoir a été admise communément à une date relativement récente), il n’en reste pas moins que ces enfants s’approprient cette entité au point d’en faire l’arme de leur rébellion. Et c’est au nom de Dieu et de la « Jérusalem merveilleuse », sa réalisation sur terre, qu’ils s’adressent aux forces d’oppression…

Cette approche du phénomène religieux est celle que retient Daniel Vaxelaire dans Les Mutins de la liberté. Le hasard conduit des hommes, initialement corsaires de Louis XIV, à devenir pirates, c’est-à-dire à passer dans l’illégalité. Mais ils ne sont pas des malfrats ordinaires. En haut du mât trône un étendard où sont inscrits ces mots : « Dieu et la Liberté4. » Les idéaux des premiers chrétiens les guident, qui ressemblent fort à ceux des libertaires tels que définis quelques siècles plus tard (sans Dieu, mais, répétons-le, il était peu concevable d’ignorer, alors, le « créateur » du monde dans une déclaration d’indépendance). Ils envisagent de vivre sur une terre où régneraient l’égalité et la justice.

Espoir ambitieux, mais capable de soulever les hommes. D’immenses forces seront brassées.

Lors de leur équipée sur les mers, à chaque prise réussie, ces pirates, qui se nommeront ensuite « Libertarii », tentent de recruter de nouveaux adeptes. Beaucoup de marins les suivront. Leur communauté passe de deux cents à mille environ lorsqu’elle s’installe sur une petite île de l’océan Indien. Des enfants naissent. Vaille que vaille, les principes qui ont prévalu à la fondation de la cité sont appliqués.

Qu’importe que l’idéal unissant ces marins prenne la forme d’un « dieu », dont ils connaissent mal le message. Ils sont liés par un projet qu’ils semblent avoir délibérément placé au-dessus de leurs forces, un projet qui, s’il se réalise, leur garantira une vie libre et harmonieuse. Mais la solidarité est nécessaire.

« Comprenez-moi bien ! explique le principal artisan de ce projet quand celui-ci commence à se concrétiser. Nous n’édifions pas un campement de nomades ou une ville de marins, nous sommes en train de bâtir un monde nouveau, un monde différent, un monde de la liberté ! Et ce monde, nous l’appellerons Libertalia ! Et vous serez les Libertarii ! Sans rois ni maîtres ! Fiers et égaux ! Tous unis pour le bien de tous ! Libertarii ! Dix nations en un seul peuple5 ! »

Cette ville n’est pas un refuge d’ecclésiastiques, elle n’est pas non plus un repaire de brigands, comme l’insinuent les gouvernements qui ont vent du projet. Des hommes s’ingénient à vivre libres, selon des principes très proches des principes anarchistes : répartition des terres, des outils de production, égalité entre tous les membres de la ville, sans distinction de sexe, de couleur de peau, ou des fonctions dites « supérieures » exercées auparavant. Malgré tout, les difficultés sont nombreuses dans cette cité créée d’après les règles du moine Campanella. Elles proviennent de l’extérieur : un gouvernement envoie ses troupes pour tenter d’investir l’île ; des pirates, hostiles ou indifférents au projet, cherchent à s’emparer de la ville afin d’en faire une place forte ; finalement, ce sont les membres d’une tribu indigène qui mettront un terme à l’expérience.

Cette histoire, racontée par Daniel Vaxelaire, est-elle vraie ? À Madagascar, des survivants de ces étonnants pirates se sont établis, semble-t-il, mais quelques rares textes rapportent encore l’épopée des Libertarii.

Bernard Thomas ou Daniel Vaxelaire ont traité le sujet avec le sérieux de l’historien. Leurs personnages se comportent de façon libertaire, émettent des propos que ne renieraient pas les anarchistes contemporains, tentent de construire, de leur vivant, une sorte d’Eden libertaire.

Lucien Descaves aborde le sujet avec ironie. Il met en scène un compagnon de Jésus-Christ, Barabbas, qui erre par les routes de France, vivant de mendicité, de menus larcins. Sa condition misérable ne le désole pas. Il s’en accommode facilement car elle lui procure la liberté. Ce vagabond est volontiers philosophe, comme le nommé Batiss’ dans l’œuvre de Marc Stéphane. « Il y a bien un péché originel, constate-t-il : le péché du premier homme qui s’est laissé dépouiller, spolier…6 ». Sans illusion, il sait que son salut est en lui-même : « Aide-toi, car le ciel ne t’aidera pas7. » Une sentence digne de Max Stirner…

Avec Jéva de Nazareth8, Serge Livrozet privilégie lui aussi l’humour. Le phénomène religieux, à son avis, résulte d’une tragique méprise. Les hommes n’ont pas compris ce que Jésus-Christ-Jéva de Nazareth s’est escrimé à leur expliquer. Certains ont même voulu tirer profit du passage sur terre de cet être qui n’était qu’un envoyé de la planète Codion, située à des années-lumière de notre monde. Les habitants de Codion sont en avance sur notre évolution. Intellectuellement et moralement, ils nous sont supérieurs. Jéva vient donc sur terre avec mission d’orienter l’évolution de l’homme, pour éviter une catastrophe. Car la volonté de pouvoir dont les hommes font preuve, alliée à une augmentation constante de la population, ne peut que provoquer un désastre. Grâce à des facultés extraordinaires, qui laissent pantois les hommes qui assistent à ses exploits, Jéva essaie d’établir sur terre un régime libertaire. Ses efforts ne seront pas couronnés de succès : quelques siècles après sa venue, une explosion détruira définitivement la vie sur la planète.

René Cavanhié, qui signe R. Cavan, relate dans Révolution au paradis9 l’étonnant voyage d’un ouvrier qui, pour avoir trop bu, est victime d’un accident de motocyclette. Il meurt, monte au ciel, rencontre saint Pierre, puis Dieu en personne, et finit par contraindre celui-ci à annoncer quelques réformes dans son domaine. Des syndicats sont ainsi créés au paradis, dans lesquels s’enrôlent les anges. Et bientôt des grèves et des manifestations menacent l’ordre éternel. Dieu est obligé d’instituer un régime démocratique. Il sait que les prétendants au pouvoir ne manqueront pas (les saints se querellent déjà et se proclament chefs de partis politiques) et que l’ordre sera respecté. Avec ironie, René Cavanhié assure que sur terre ou au paradis les hommes se ressemblent. Ils ont les mêmes tentations, les mêmes buts. La sagesse n’est pas pour demain.

Lorsque les auteurs libertaires introduisent ainsi des thèmes religieux dans leur œuvre, le ton peut être ironique ou extrêmement sérieux. Les uns vont utiliser la « farce » pour ridiculiser les préceptes religieux. Les seconds vont insister sur la corrélation qui existe entre la doctrine chrétienne originelle et les théories libertaires. La « foi » de Camus a souvent été mentionnée et il est vrai qu’un « esprit religieux » se dégage quelquefois de son œuvre.

Pourtant, tous les auteurs ont dénoncé la mainmise du clergé sur le système éducatif ou sur les diverses institutions. Tous ont sacrifié à l’anticléricalisme, puisque l’Église était considérée comme une émanation du pouvoir de l’État, quand elle ne se substituait pas à lui. La lutte contre le pouvoir passait donc par la lutte anticléricale. Agustin Gomez-Arcos, par exemple, a pris pour cible le clergé espagnol dans plusieurs de ses ouvrages, car de l’autre côté des Pyrénées, le pouvoir militaire s’est longtemps appuyé sur le clergé. Nombre d’auteurs ont mis en évidence les rapports qu’entretenaient l’Église et l’Armée, l’Église et la classe politique… Lorsqu’ils réfléchissent sur les causes de leur anticléricalisme, ils estiment, en général, que l’Église, en tant qu’institution, ne reflète pas la foi qui anime les chrétiens sincères. Leur critique se fait alors plus mitigée. Des points communs peuvent même apparaître entre chrétiens et libertaires, que Bernard Thomas ou Daniel Vaxelaire ont présentés dans leurs ouvrages. Cependant, l’anticléricalisme, de rigueur, est dirigé essentiellement contre l’institution et non contre la foi qui anime certains hommes.




Après le « grand soir »

Les auteurs libertaires n’ont donc guère utilisé la fiction dans leur œuvre. La « société idéale » qu’ils tentent de présenter résulte de l’état actuel d’injustice et d’inégalité. Elle en est le fruit, mais aussi la négation.

La Commune de Paris a évidemment inspiré ces auteurs. Expérience concrète, elle trouve en Vallès son plus ardent apologiste. L’Insurgé1 est un récit qui peut se lire à la façon d’un journal de bord. Vallès relate au jour le jour l’insurrection parisienne. L’ouvrage de celui qui fut membre de la Commune est un précieux témoignage historique.

Mais « à l’exception de Vallès, de Rimbaud, de Verlaine, de Villiers de l’Isle-Adam qui sympathisent plus ou moins avec la Commune, de Victor Hugo qui adopte une attitude de neutralité durant l’événement, puis qui condamne sévèrement les Versaillais lors de la répression, tous les autres écrivains notables prennent position ouvertement contre la Commune, les uns de façon modérée, la plupart avec une virulence qui surprend aujourd’hui2 ».

Une fracture apparaît dans le monde littéraire. Elle existait déjà avant la Commune, évidemment, mais après cet événement la littérature n’aura plus aucune vocation de rassemblement. En 1846 déjà, Baudelaire se faisait le chantre d’une certaine conception de l’art. Les motivations politiques ne devaient pas souiller l’œuvre des artistes. Le socialisme, avouait-il en substance, était incompatible avec l’art. L’art était inaccessible à la classe laborieuse.

« Crosse, crosse un peu plus fort, crosse encore, municipal de mon cœur (…) car en ce crossement suprême je t’adore et te juge semblable à Jupiter le grand justicier. L’homme que tu crosses est un ennemi des roses et des parfums, un fanatique des ustensiles ; c’est un ennemi de Watteau, un ennemi de Raphaël, un ennemi acharné du luxe et des belles-lettres, iconoclaste juré, bourreau de Vénus et d’Apollon… Crosse religieusement les omoplates de l’anarchiste3. »

Ainsi, selon Baudelaire, les agents des forces de l’ordre réprimaient par amour de l’art… !

Une conception équivalente va prévaloir dans quelques cercles artistiques au lendemain de la Commune. Parallèlement, de multiples écoles vont éclore, qui exprimeront souvent les diverses tendances politiques perceptibles parmi les écrivains. Les auteurs libertaires ne créeront pas une école particulière, mais se retrouveront disséminés partout où ce que l’on dénomme maintenant « l’art pour l’art » se trouve contesté. L’affrontement entre les écrivains « de droite » et ceux « de gauche » va prendre toute son ampleur. Pour les premiers, le pouvoir (politique, économique ou… artistique) doit demeurer entre les mains d’une élite. « L’art pour l’art » satisfait donc ce souhait.

« L’idéal social, pour ces auteurs, c’est, sans paradoxe, l’analphabète simple et consciencieux qui fait son devoir sans se poser de question4. » Les écrivains socialistes, ou plus justement les écrivains sensibles aux problèmes sociaux qui abondent en cette fin de siècle, vont au contraire préconiser l’instruction de la classe prolétarienne. Cette instruction est la condition requise pour qu’une révolution ouvrière ait quelques chances de succès. Charles Malato aborde rapidement ce sujet dans La Grande Grève5, un « roman social » qui met en scène une kyrielle de personnages et rappelle parfois Germinal de Zola.

Mais à l’exception de L’Insurgé ou La Grande Grève, et de certains ouvrages de Lucien Descaves (La Colonne6, Philémon, vieux de la vieille7), les écrivains libertaires ont rarement relaté le déroulement d’une révolte ou d’une révolution. Les événements de la Commune se retrouvent dans leur œuvre, mais ne furent utilisés qu’occasionnellement et brièvement comme toile de fond. INRI8, de Léon Cladel, ne peut guère figurer parmi les ouvrages d’auteurs libertaires.

« Les trente mille morts de la Commune, dont le souvenir vivant a joué dans la révolution russe un rôle formidable, n’ont inspiré aux écrivains français que quelques œuvres à peu près introuvables aujourd’hui9 », affirmait avec raison Victor Serge.

Les écrivains libertaires, comme l’ensemble des auteurs français, n’ont pas accordé à l’événement l’importance qu’il méritait. La révolte ou la révolution sont plutôt des mots d’ordre, repris généreusement par les personnages intervenant dans leurs ouvrages. La guerre sociale qui sert parfois de trame n’atteint pas une telle intensité. Dans Les Blouses10, Vallès conte la tentative d’insurrection que provoque la famine dans une petite ville de province. Au centre de ce livre, outre la révolte, il met en évidence les rapports entre les différentes personnalités de la région et le rôle tenu par les sociétés secrètes.

La révolution russe est évoquée, ici ou là, par les écrivains anarchistes français, mais ne se signale par aucun roman spécifique. En revanche, nombreuses sont les biographies lui accordant une large place (May Picqueray, Marcel Body, etc.11). De même la guerre d’Espagne a peu suscité de romans. Des anarchistes apparaissent dans L’Espoir12 de Malraux, mais Malraux n’a jamais prétendu qu’une société antiautoritaire constituait son idéal.

En 1936, Simone Weil a rallié la colonne Durruti et a combattu les troupes françaises sur le front d’Aragon. Mais elle n’a pas laissé de roman témoignant de cet engagement. « De retour à Paris, elle continue à porter ostensiblement les couleurs de la FAI et de la CNT et participe aux grandes réunions publiques de soutien à la révolution espagnole13 », assure Louis Mercier-Véga, mais elle s’éloigne pourtant, définitivement, du mouvement anarchiste.

Les auteurs surréalistes suivront avec intérêt les étapes de la guerre. Ils ne jugent cependant pas utile de prendre part au conflit et leurs textes, à ce sujet, sont peu nombreux. Surréaliste le plus proche, à bien des égards, de l’anarchisme, bien que se classant plutôt parmi les trotskistes, Benjamin Péret franchit néanmoins les Pyrénées.

Il « … rejoint à Barcelone le POUM (Parti ouvrier d’unification marxiste), (puis abandonne) bientôt celui-ci en raison de “la bureaucratisation ultra-rapide de tous les organismes et du fonctionnarisme scandaleux qui s’est développé dans son sein pour prendre place dans les rangs des anarchistes sur le front d’Aragon”14 ».

Nombre d’anarchistes français combattront, à titre individuel, dans les rangs des libertaires espagnols. Des secours sont organisés à destination des Républicains. Louis Lecoin met en place un Comité pour l’Espagne libre, qui devient rapidement un mouvement baptisé SIA (Solidarité internationale antifasciste). D’innombrables actions sont menées. « L’écrivain Aurèle Patorni se voit octroyer quelques mois d’emprisonnement pour sa participation à (une) campagne de presse15 », rappelle Louis Lecoin dans ses Mémoires.

Les atrocités commises par les franquistes sont insupportables même à leurs sympathisants de la première heure. Georges Bernanos dénonce ces exactions dans Les Grands Cimetières sous la lune16. Son fils combat dans les troupes franquistes ; lui-même observe la situation depuis Palma de Majorque. L’écrivain catholique et royaliste tient à se disculper de tout soupçon : « Oh ! je ne suis pas anarchiste17 ! » précise-t-il. Mais il n’était pas nécessaire d’être anarchiste pour faire preuve d’honnêteté.

Né en 1939, Agustin Gomez-Arcos, Espagnol, a connu l’après-guerre, cette période de répression larvée et continue. Ses ouvrages, écrits en français, expriment l’état de tension qui régnait alors en Espagne. Il prend pour thème, à plusieurs reprises, les problèmes que connaît son pays après la victoire de Franco. Il n’évoque pas directement la guerre dans ses romans, mais insiste sur les mesures prises, à partir de 1939, pour conjurer les forces républicaines.

Les réalisations des Républicains espagnols sont toujours mentionnées avec admiration et regret par les personnages mis en scène par Gomez-Arcos. Une longue nuit semble s’être posée sur le pays après le triomphe de Franco. Les responsables politiques, ou les membres de la classe moyenne qui va se développer à partir de cette date, répugnent à se souvenir du régime républicain, mais les individus les plus humbles, comme cette servante nommée Féli, n’hésitent pas à l’invoquer :

« Féli aimait ce régime laïc, libertaire, cabré comme un cheval sauvage, un régime pour tous d’où seul le Dieu de son père avait été exclu ; elle ne disposait pas d’assez de mots glorieux pour le décrire, mais elle disait : “je l’aime !” avec passion18. »

D’autres révoltes ou révolutions sont esquissées dans l’œuvre des écrivains libertaires. Les diverses descriptions ont un point commun : la société idéale ne peut être qu’une société sans État.19




Une société sans État

« Quelques enfants couraient encore autour du brasier, dans le parc, fascinés par leurs ombres, gigantesques, qui se dessinaient sur la façade de pierre. À l’étage, dans la salle où se fabriquaient les banderoles, des hommes et des femmes installaient des matelas, des couvertures sur le sol, une sorte de camp provisoire dans un décor de cour impériale : le dortoir des gamins. Un grand barbu aux membres dégingandés berçait un nourrisson au rythme de la chanson qui montait de la salle à manger, ponctuant les strophes d’un baiser sur le front du bébé :

Mort aux curés1. »

L’ironie pointe sous la plume de Didier Daeninckx. Mais sa vision d’une « micro-société » libertaire (en l’occurrence un immeuble luxueux de la banlieue de Paris occupé par des partisans de Georges Cochon) en vaut bien une autre… Elle a le mérite de présenter les libertaires comme des individus attachés à une vie simple, presque paisible, et contraste avec le portrait tracé par de nombreux auteurs de romans policiers, selon qui les anarchistes dissimulent toujours une bombe dans leurs bagages.

Les écrivains libertaires ne se sont pas attardés à peindre une société idéale. Simplement, ils se sont contentés d’exposer, en quelques pages, parfois en quelques mots, l’espoir qu’ils plaçaient en l’avenir. Citons Jules Vallès qui ne rompt pas avec ses origines provinciales, voire paysannes, mais qui brosse un tableau situé dans la ville qui l’a accueilli, qui a servi de cadre pour une des plus fameuses révoltes du XIXe siècle : Paris. Les éléments ruraux alternent avec les éléments spécifiquement urbains dans cette description :

« Pour moi, je rêve une humanité pacifique, où la végétation serait heureuse et belle, et la terre riche pour tous, parce qu’il n’y aurait plus, pour l’épuiser et la dominer, de grands arbres éternellement debout sur le bord des routes ou dans les allées des Père-Lachaise ! Il n’y aurait plus tant de grands hommes : il y aurait davantage de gens heureux2. »

C’est avec une certaine pudeur que les auteurs libertaires expriment leur perception d’une société vouée à la justice et à l’égalité. La fiction ne les tente guère ; aussi préfèrent-ils observer le comportement de personnages qui agissent en anarchistes. Les ouvrages autobiographiques ne manquent pas. Prendre pour principes de vie des principes antiautoritaires est une expérience délicate. Nombre d’auteurs l’attestent au travers de leur biographie. D’autres ont préféré laisser à leurs personnages le soin de plaider cette cause.

Par l’intermédiaire de leurs personnages, les auteurs libertaires accomplissent un double travail. D’une part ils rédigent un cahier de doléances dans lequel ils vont énumérer les maux que la société présente. Cet aspect de leur œuvre est le plus fréquemment retenu. D’autre part, ils songent à l’avenir. Ils ne savent pas toujours précisément comment concevoir une société libertaire, mais ont conscience des pièges à éviter. Dans une telle société, l’État serait ainsi proscrit. Le mythe marxiste de la « société transitoire », du « dépérissement de l’État », leur semble fallacieux.

« Il est exclu qu’un gouvernement veuille renoncer de lui-même au pouvoir ou le faire “dépérir” ; il est dans la nature des dirigeants des nations de travailler non seulement pour leur puissance, mais pour l’accroissement du concept de Puissance. Bref, il est inconcevable que les représentants suprêmes de l’amour du pouvoir se convertissent si peu que ce soit à l’idée que le pouvoir est maudit3. »

Il y a accord à ce sujet. Une société de type libertaire est une société « dés-étatisée ». Armand Robin, plus que d’autres, a mis l’accent sur les problèmes inhérents aux structures actuelles du pouvoir. L’État n’est jamais au service des travailleurs. L’État est intrinsèquement oppressif. De ceci, les auteurs libertaires en sont convaincus. Ils l’illustrent dans leurs ouvrages, au travers de cas précis. Robin s’est intéressé de près à la fonction de l’État. Ses conclusions rejoignent celles de George Orwell.

« On vous laisse libre de dire que rien n’est vraiment dit dans tout ce qui est dit ; et même on vous laisse libre de dire qu’il n’y a rien de vraiment libre dans toutes ces licences de dire « rien ». Mais vous allez apparaître fait d’Esprit. Ce n’est pas permis et même c’est puni. En cette époque, qui n’est pas fou se singularise, se signale à l’attention grave des autorités, elles vont vous radariser4. »

Comme Orwell, Robin devine que l’État moderne se révèle extrêmement dangereux pour la liberté de l’individu. Le risque de voir s’implanter une société totalitaire n’est pas exclu. Il est même prévisible à court terme. Pour conforter ses propos, Robin cite quelques « bulletins d’écoute » réalisés en captant les émissions radiophoniques de plusieurs régions du monde. À l’en croire, les gouvernements de diverses nations ont entrepris une véritable « guerre contre le cerveau ». Signaler ce fait revient quelquefois à passer pour fou. Les appareils du Pouvoir sont entre les mains de l’État, au point que les deux termes sont souvent confondus. Orwell, mais aussi Huxley ou Zamiatine parvenaient à de semblables conclusions.

Face à un autoritarisme exacerbé résultant du développement de l’État, les auteurs libertaires rappellent, selon l’expression bien connue, que le meilleur gouvernement est celui qui gouverne le moins. La disparition de l’État, dans l’optique anarchiste, provoquera la création d’innombrables centres de « pouvoir », au sein desquels l’individu ne sera plus considéré comme sujet mais agira activement sur sa propre destinée.

Des théoriciens libertaires ont élaboré des programmes relativement précis, ont cerné les structures de la société de demain. Les écrivains ont jugé préférable de demeurer dans le flou, se contentant d’insister sur quelques points. L’opposition à l’État est une idée commune aux œuvres de la littérature libertaire. Elle apparaît comme d’autres leitmotive tels que l’antimilitarisme ou l’anticléricalisme. Des auteurs aussi éloignés les uns des autres, de par leur style ou leur vie, que Jules Vallès, Octave Mirbeau, Albert Camus, Maurice Joyeux ou Michel Ragon ont critiqué le renforcement de l’État. Armand Robin n’était pas isolé dans sa lutte contre cet appareil.

Société sans État, la société libertaire assurerait-elle à ses membres le bonheur attendu ? Selon Camus, deux valeurs devraient primer sur les autres : la justice et la liberté. Camus a constamment réaffirmé dans son œuvre et dans ses déclarations la nécessité de lier, indissolublement, ces deux valeurs. Séparées, elles s’amenuisent, perdent leurs propriétés subversives. Cette idée selon laquelle justice et liberté constituent les deux faces d’une même pièce est sous-jacente dans l’œuvre des écrivains libertaires. Elle implique qu’au-dessus de la prétendue « raison d’État » figure la raison de l’individu. Si Han Ryner, avec ironie, affirme que « rien n’est plus sacré qu’un ordre », il ne manque pas d’ajouter que « seule la conscience peut donner des ordres5 ». Que l’homme puisse enfin disposer de sa propre vie, selon ses exigences, voici l’idéal des auteurs libertaires.

Un idéal qu’exprime, par exemple, Louis Ségéral dans la première nouvelle (Hélène) d’un recueil intitulé Les Nouvelles de la combe6. Dans une vallée du Jura, après la fuite de promoteurs qui avaient l’intention de construire une cité qui aurait défiguré le site, les habitants s’organisent. Ils redonnent vie à un village abandonné, qui fonctionne alors sur un mode libertaire7.8
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