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            « Tout se passe comme si l’on n’avait plus le droit d’écrire que sur ce que l’on est ;
               et comme si ce que l’on est se réduisait à une identité (biographique, sociale, sexuelle,
               etc.) repérable, affichée. Il devient difficile de faire entendre que “je” n’est pas
               moi, mais le nom de la foule intérieure, aux multiples voix pour tous, écrivains et
               lecteurs, hommes et femmes sans qualités, que nous abritons. »
            

            
            Gwenaëlle Aubry,

            
            La Lettre absente, 2024
            

            
         

      

   
      
Prélude

            
            
               S’il y a cent ans Virginia Woolf revendiquait pour les femmes une chambre à soi où
                  cultiver son autonomie vis-à-vis d’une société patriarcale venant tout juste de leur
                  reconnaître le droit de vote (1918), si les suffragettes avant elle avaient lutté
                  pour une égalité politique, toutes étaient bien loin de remettre en question les fondements
                  mêmes de la domination masculine, de ce mythe dans lequel nous vivons encore, qui
                  a établi une supériorité hiérarchique entre hommes et femmes.
               

               
               La revendication d’un espace à soi, que Virginia Woolf demandait avant tout pour les
                  femmes qui écrivent, qui allait avec une indépendance financière indispensable, visait
                  à une égalité de statut entre hommes et femmes d’une certaine classe – ces messieurs
                  ayant un cabinet de travail quand les dames écrivaient sur un coin de la table de
                  la salle à manger. Si Woolf remettait en cause la supériorité d’un sexe sur l’autre,
                  elle ne procédait pas à l’analyse du mythe sexiste de façon claire et radicale. Sans vouloir m’étendre sur
                  cette pensée mythique qui a ancré dans les consciences le principe de l’inégalité,
                  et encore moins reprendre l’histoire des luttes féministes, l’injustice ontologique
                  qui préside aux rapports entre hommes et femmes est si effarante et inconsciemment
                  admise qu’elle demande tout de même à être rappelée avant d’aborder ce qui est au
                  cœur de cet essai, la nécessité contemporaine pour les femmes de s’inventer un espace
                  à soi, non tributaire du social, qui inclut l’usage du neutre et la liberté de sortir
                  de toute assignation. La nécessité d’un espace-temps où on ne vous demande pas à chaque
                  instant de vous définir, où votre réflexion puisse vagabonder et se ressourcer sans
                  être canalisée, encore moins enchaînée, où votre réflexion puisse s’affiner en méditation,
                  joie d’exister, d’entreprendre ou de ne rien faire. Surtout un espace-temps hors de
                  toute obligation d’être en représentation de soi. Sans cet espace intérieur il y a
                  peu de chances que vous puissiez exercer une indépendance et une liberté capables
                  d’affronter le monde tourmenté qui est le nôtre et les enjeux et paradoxes auxquels
                  il nous soumet. Les femmes en ont l’impératif car elles n’ont jamais eu la possibilité
                  de l’exercer, les hommes en ont aussi l’obligation pour en faire un usage autre que
                  celui de la domination.
               

               Le saut conceptuel pour penser hors de la pensée sexiste est considérable – un « supraliminaire »
                  dirait Anders, quelque chose de trop grand pour être envisagé. Ce qu’on voit ce sont
                  les inégalités, pas le principe qui les a édictées. Rompre avec la tradition universelle
                  qui veut que raconter l’histoire du monde c’est raconter l’histoire des êtres de sexe
                  masculin, de leurs guerres, de leurs révoltes, de leurs exploits n’est pas aisé. Repenser
                  les rapports entre femmes et hommes non plus en termes hiérarchiques de domination
                  et de soumission comme entre dieux et hommes, mais en termes horizontaux de symétrie
                  et de réciprocité entre citoyens définis comme égaux, reste encore de l’utopie. Comprendre
                  que les notions de visibilité des uns et d’invisibilité des autres font partie de
                  notre quotidien mais qu’elles ne constituent pas une structure absolue de la réalité
                  fait son chemin mais à pas lents.
               

               
            

            
         

      

   
      
La pensée mythique

            
         

      

   
      

               Le mythe dans lequel nous vivons toujours a tissé sa toile au fil des millénaires,
                  structurant toute société avec sa hiérarchie de pouvoirs, du Ciel puis de l’État à
                  la cellule familiale. À l’origine, nous a-t-on appris, il y a un Dieu le Père (si
                  l’on s’en tient aux monothéismes) et ses prophètes, qui organisent le monde religieux
                  avec ses prêtres et le monde profane avec ses rois, ses présidents, ses parlements.
                  Le principe élémentaire de ce mythe : seuls les êtres masculins exercent le pouvoir,
                  légifèrent sur la terre comme au ciel. D’où les structures religieuses, politiques,
                  économiques, sociales, professionnelles sont gérées par les hommes. Les scribes, clercs,
                  pasteurs, producteurs de pensées, historiens, philosophes, scientifiques ne peuvent
                  être que des hommes, délivrant un contenu d’auto-affirmation et d’exclusion. Les récits,
                  les épopées, les contes sont écrits par des hommes, tout privilège est réservé à l’homme.
               

               L’homme décide de se marier, choisit une épouse, la contraint si nécessaire, il peut
                  par ailleurs se procurer du plaisir avec d’autres femmes contre rémunération ou par
                  la force. Le père de famille a droit de vie et de mort sur ceux qu’il nourrit, on
                  doit lui rendre compte de tout agissement. Le logos philosophique affirme du reste
                  réduire tout autre dans l’économie du même. L’échange des femmes est le fondement
                  des sociétés, de l’ordre économique, social et culturel. Ces femmes-marchandises sont
                  à la fois objets d’utilité et porte-valeurs. Les échanges ont lieu exclusivement entre
                  hommes.
               

               
               Chacun reconnaîtra dans ce récit mythique ce que les historiens et les ethnologues
                  nous ont appris des sociétés qui n’étaient pas tout à fait les nôtres dans le temps
                  et dans l’espace mais y ressemblaient étrangement. Nous avons toujours vécu sous dépendance
                  masculine, le rappeler, en convenir, s’efforcer de l’énoncer en toute objectivité
                  est de santé publique, n’en reste pas moins un étonnement sidérant à cette énonciation :
                  comment avons-nous pu différer aussi longtemps tout jugement sur ce qui est pour le
                  moins scandaleux, la prise de pouvoir d’une moitié de l’humanité sur l’autre ? Interrogation
                  béante qu’on ne commente pas, comme si cela allait de soi, depuis toujours, depuis
                  que l’homme est homme, répète-t-on, qu’on ne critique ni argumente, Dieu ordonne,
                  les hommes se soumettent et les femmes encore plus, l’ordre du monde est ainsi. « Je veux que vous
                  sachiez que le Christ est le chef de tout homme et l’homme, le chef de la femme, et
                  Dieu, le chef du Christ » (Saint Paul, Première épître aux Corinthiens).
               

               
               Cette adhésion passive, même chez les plus grands intellectuels, m’a toujours surprise.
                  Jean-Pierre Vernant dans Les Origines de la pensée grecque, évoquant la conception de la souveraineté qui « place sous la dépendance du roi
                  l’ordre des saisons, les phénomènes atmosphériques, la fécondité de la terre, des
                  troupeaux et des femmes », ne questionne pas cette dernière occurrence, les femmes
                  sont nommées en dernier, elles qui sont la moitié de l’humanité. Lui qui décrit avec
                  brio la révolution qui eut lieu au VIe siècle avant notre ère, de la royauté mycénienne et de la pensée mythique à la cité
                  démocratique et la pensée rationnelle, fait l’impasse sur les femmes en tant qu’êtres
                  pensants, elles n’existent pas1.
               

               
               Nous avons été formées à lire nombre d’essais où elles n’apparaissaient jamais, à
                  nourrir notre esprit de réflexions formatrices où on ne les envisageait jamais. Non que leur absence relève
                  d’un sexisme avéré, tout simplement elles n’existaient pas dans le champ des idées,
                  hors exceptions. C’est cela qui nous frappe aujourd’hui, cet aveuglement quasi naturel,
                  cette évidence à exclure les femmes comme les minorités du domaine du savoir et de
                  l’histoire.
               

               
               En reconnaître l’énormité ne suffit pas à en atténuer l’ampleur. Il ne suffit pas
                  de proposer dorénavant une autre lecture, de rectifier les oublis passés, d’exercer
                  une justice rétrospective, de dénoncer les injustices, nous sommes face à l’une des
                  ruptures épistémologiques les plus cruciales qu’on ait connues, qui ne peut se régler
                  seulement en lois et en dédommagements – d’autant que les trois quarts de l’humanité
                  vivent encore sous l’ancien régime des maîtres, qui ne conçoivent pas d’y mettre fin.
                  J’ai du reste depuis longtemps une hypothèse qui n’a pas l’heur de plaire : ce que
                  l’on reproche à l’Occident, plus que l’exploitation capitaliste et la colonisation
                  c’est son système démocratique qui implique de reconnaître l’égalité hommes-femmes.
                  Le 11-Septembre, le spectre du jihadisme et la montée des États intégristes ont été
                  l’expression de cette peur. Le caractère subversif voire explosif d’une reconnaissance
                  égalitaire était à proscrire car si les femmes se libèrent de la tutelle masculine
                  et des traditions qui les maintiennent en soumission, qu’adviendra-t-il des hommes ?
               

               À moins que, comme les femmes, ils reconsidèrent la distribution des rôles et des
                  pouvoirs, qu’ils se réjouissent de cette révolution, la première jamais survenue dans
                  l’Histoire qui entraîne des bouleversements inouïs et une révision des identités au
                  profit de celles qui ont été privées des plus prestigieuses.
               

               
               Surtout cette prise de conscience de l’arbitraire qui a donné tout pouvoir aux hommes
                  ouvre sur un nouvel espace mental, polymorphe et sans frontières que les femmes vont
                  s’approprier, où le sujet est à reconstruire sur d’autres bases que la hiérarchie
                  et la violence. Comme au temps d’Athènes, quand la pensée s’est peu à peu démarquée
                  du divin et du mythe, nous devons nous démarquer du masculin, créer une pensée où
                  les femmes insufflent une autre idée de l’humain et de ce qui l’entoure, en particulier
                  tout ce qui a trait au care et à l’écologie. La plupart des dirigeants de la planète
                  n’en ont cure et traitent du climat, de la biodiversité et de la viabilité de notre
                  présence sur terre comme de la dernière roue du carrosse qu’il faut bien redorer –
                  mais nous ne voulons pas voir pourquoi.
               

               
               Nier le fait sans précédent de l’égalité des sexes ou l’enfermer dans des lois ponctuelles,
                  des ministères sans tête pensante, des procès innombrables, des déclarations de principe
                  et des appels à signature n’empêche pas que cette tectonique des plaques est en marche et qu’il faut l’accompagner, non seulement en mesures politiques mais en
                  agissant par soi-même et pour toutes, en se donnant les moyens de penser, en créant
                  sa propre approche disciplinaire, délestée des injonctions faciles ou infantiles ou
                  impossibles à respecter dont sont friands les médias.
               

               
               Cette approche individuelle est capitale : à l’inverse de la Grèce ancienne où l’on
                  cherchait une voie vers le collectif et le bien commun, il nous faut en tant que femmes
                  privilégier et repenser la personne hors de l’éducation qu’on nous en a donnée, hors
                  des habitus mentaux que l’on a intériorisés, dont l’empreinte en nous nous assigne
                  au silence et à l’obéissance. Il nous faut réhabiliter notre expérience personnelle,
                  nos convictions et nos doutes, exercer notre pouvoir critique non seulement pour briser
                  le discours dominant et proposer des contre-discours, mais pour inventer un nouveau
                  mode d’être au monde, basé entre autres sur la relation et l’association de tous les
                  êtres vivants.
               

               
               Dans cette perspective on doit interroger la comparaison entre domination et esclavage
                  si souvent énoncée. Les rapports de dépendance ne sont pas les mêmes selon qu’on évoque
                  le pouvoir patriarcal ou le pouvoir colonial. Les femmes, de tout temps et de tout
                  lieu, forment la moitié de la population, les esclaves, dans certains siècles et certains pays, ne représentent qu’une minorité. Bien sûr femmes et esclaves ont subi
                  la même intériorisation des valeurs du dominant, qu’on les réfute ou qu’on s’y accorde.
                  Le sujet opprimé même s’il se libère vit encore avec et dans le système d’oppression,
                  il ne s’en détache que peu à peu, agissant en subordonné, il doit apprendre comment
                  des marges de l’humanité où on l’a placé revenir au centre après une mise à l’écart
                  systémique. Femmes et esclaves ont été réduits aux mêmes termes dépréciatifs de bêtise,
                  d’indolence et de passivité qui les ont enracinés dans leur infériorité. Mais privées
                  de la conscience du « nous », les femmes se sont identifiées à la mentalité de l’Autre
                  dominant, sa culture et sa manière de vivre, tandis que le monde esclave vivait secrètement
                  son identité maltraitée, ses racines culturelles et parfois un nationalisme qui attendait
                  son heure.
               

               
               La mise en parallèle entre nature et femmes est plus pertinente, il s’agit du même
                  processus de marginalisation, d’infériorisation et de contrôle. Charlène Descollonges,
                  ingénieure en hydrologie : « Les mégabassines c’est la fausse solution du génie civil
                  maîtrisé par les hommes. On traite l’eau comme on a traité les femmes : une chose
                  à soumettre, canaliser, emprisonner2. »
               

               La nature et les femmes ont été colonisées de même manière, n’étant pas des minorités
                  mais coexistant de tout temps avec les hommes. Mêmes oppositions binaires entre ceux
                  qui détiennent la raison et celles qui en sont privées. Pour penser le devenir des
                  rapports humains et non humains, il faut renouveler de fond en comble notre culture,
                  réhabiliter l’échange entre les espèces, élaborer une éthique et une pensée politique
                  de justice qui ne peuvent être valides que si chacune et chacun d’entre nous fait
                  un travail sur soi, intérieur, intime, complexe, secret. Cette recherche individuelle
                  est essentielle pour contrer nos représentations, lutter contre une conscience de
                  soi clivée, dissociée ou tentée par l’hubris et la toute-puissance, telle qu’elle
                  se manifeste dans la domination masculine au faîte de son exercice.
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. La linguiste Claire Michard cite une phrase de Claude Lévi-Strauss dans Les Bororo : « Le village entier partit le lendemain dans une trentaine de pirogues, nous laissant
                  seuls avec les femmes et les enfants dans les maisons abandonnées. » Les femmes sont
                  exclues du collectif, et cette exclusion est énoncée en toute bonne conscience.
               

            

            
               2. Libération, 12 avril 2024.
               

            

         

      

   
      

               Ce vaste panorama du mythe sexiste, nous vivons à l’intérieur de lui, femmes et hommes,
                  au point de l’oublier hors perturbations du réel. Nous manions avec prudence et depuis
                  seulement quelques décennies la pensée d’une inégalité structurelle à l’humanité.
                  Même les revendications féministes ne brandissent pas la banderole de ce scandale
                  absolu, celui de l’être suprême masculin qui a l’apanage de tout, quel que soit le
                  millénaire, le siècle, quel que soit le lieu de la planète, quelles que soient les
                  civilisations. Quand je lis sous la plume de Manon Garcia : « Le sexisme est une idéologie
                  qui rationalise et justifie l’ordre social1 », j’ai un doute, veut-elle dire que le sexisme, comme le communisme ou le fascisme
                  ou le libéralisme, est un mouvement politique, qui combat la relégation d’une partie
                  du peuple dans les oubliettes de l’histoire ? Dans ce même recueil Christine Delphy, déclarant pourtant que le patriarcat
                  est la subordination des femmes, dit ne pas vouloir étudier une entité anhistorique
                  qui traverserait les siècles mais les sociétés industrielles contemporaines où la
                  production domestique n’est pas prise en compte. Elle ajoute que la recherche des
                  origines dans une préhistoire mythique est la caricature d’une démarche faussement
                  historique. Je ne mets pas en doute la valeur de ces intellectuelles de génération
                  différente, encore moins leur courage et leur combat, seulement je ne les trouve pas
                  assez catégoriques : le mythe sexiste est à la base de toute activité humaine, ce
                  n’est pas une idéologie parmi d’autres, c’est l’idéologie en soi. Ce n’est pas un
                  concept, un arbitraire comme il en existe d’autres et dont nous devons dénoncer le
                  constat. C’est la grande idée centrale de l’humanité. Que Virginia Woolf formule ainsi
                  en 1928 dans Une chambre à soi : « Pourquoi les hommes boivent-ils du vin et les femmes de l’eau ? Pourquoi un sexe
                  est-il si prospère et l’autre si pauvre ? », ironisant dans sa conférence aux étudiantes
                  de Cambridge en prétendant en chercher la réponse dans les ouvrages du British Museum
                  tous écrits par des hommes.
               

               
               Le mythe sexiste ne déroule pas des conduites monolithiques, il y a autant de conduites
                  qu’il y a de sociétés et d’individus. Le mythe sexiste est une construction plurimillénaire dont il faut moins chercher le pourquoi qu’analyser les
                  formes et les déclinaisons jusqu’à nous – au moins en tant que vestiges dans la culture
                  sociale et l’inconscient collectif. Et à partir de là moins en chercher les causes
                  que les effets pernicieux à chaque étape de notre vie, tenter d’y remédier, de les
                  déconstruire dans les moindres détails de la vie courante, sachant qu’on ne peut les
                  éradiquer de manière systématique et violente, sans s’imposer à soi-même une forme
                  de violence ou de folie (je pense à Valerie Solanas et son SCUM manifesto où elle appelle à émasculer l’autre moitié de l’humanité, et à la version humoristique
                  qu’en donne Chloé Delaume dans Phallers).
               

               
               Il ne faut pas oublier qu’il y a peu, énoncer cette inégalité fondatrice des sociétés
                  était considéré comme une aberration ou une pensée mineure. Il ne faut pas oublier
                  combien en trente ans les notions de patriarcat et de domination masculine ont réussi
                  à s’imposer à la conscience de chacun2. Combien l’égalité entre femmes et hommes, du moins en Occident, est devenue un sujet
                  consensuel. Combien Simone de Beauvoir a été réhabilitée en philosophe à part entière,
                  en phénoménologue féministe (grâce à Manon Garcia et Camille Froidevaux-Metterie entre
                  autres). Combien la notion de différence entre le genre (dimension sociale) et le
                  sexe (dimension biologique) a été digérée par tous, même si subsistent des polémiques.
                  Combien on a repensé les notions d’homme, de femme, d’éternel féminin, de dualité,
                  interrogeant la misogynie qui consiste à essentialiser les genres (les filles viennent
                  de Vénus, les garçons de Mars, les filles aiment le rose et les poupées, les garçons
                  les tanks et les camions).
               

               
               Relisant les œuvres de Françoise Héritier, Michèle Le Dœuff, Michelle Perrot et d’autres,
                  écrites il y a trente ans, je n’ai pu que constater leur clairvoyance de pionnières
                  sur la différence des sexes, mais j’ai aussi pu mesurer leur prudence sur ce qu’on
                  pouvait conclure de ce constat. À part Luce Irigaray, et il y a presque cinquante
                  ans, qui remettait en cause la vision de la sexualité féminine selon Freud, ce qui
                  lui valut d’être proscrite de l’université. Et pourtant ces idées novatrices sont
                  maintenant accueillies même chez les psys. De même que la critique du canon philosophique,
                  de l’histoire du monde invisibilisant les femmes, du contrat politique et de la théorie
                  de la justice, où l’homme reste le modèle exclusif du genre humain. Tout le monde admet désormais que
                  l’individu n’est plus un être isolé (à haute conscience de soi tel que le voyait le
                  romantisme) mais qu’il est constamment dans des rapports de dépendance, des maillages
                  d’affection et de soin, qui est le champ de l’éthique du care (terme fondé par Carol
                  Gilligan et basé sur l’équité plutôt que sur la justice).
               

               
               Dans tout ce bouleversement des mentalités dont on n’a pas toujours une claire conscience,
                  MeToo en 2017 est apparu comme un révélateur : il permettait aux opprimées de livrer
                  leur version de leur histoire et de dénoncer ceux qui leur avaient fait subir viol
                  et violence. Il permettait aussi le constat effrayant que la violence était en grande
                  partie exercée au sein de la famille et que le chef de famille n’était plus l’être
                  intouchable, irréprochable et supérieur.
               

               
               Bien sûr la dénonciation des inégalités au travail, à l’école, dans le couple ou la
                  famille n’a pas attendu le XXIe siècle pour s’exprimer, les inégalités sont dénoncées au XIXe avec la lutte pour le droit de vote des femmes puis au XXe avec l’égalité professionnelle et sociale. Mais depuis dix ans et surtout depuis
                  MeToo, deux autres champs d’exploration sont apparus. Le premier c’est la prise de
                  conscience de l’intériorisation des valeurs sexistes, qu’on soit homme ou femme, on
                  est si imbibé de ces valeurs (violence des uns, soumission des autres) qu’on les occulte le plus souvent et qu’on ne veut pas en reconnaître la prégnance inconsciente.
                  Tout nous en renvoie l’image : la littérature, l’histoire (la grande histoire comme
                  l’histoire familiale), l’école, ne parlons pas du cinéma, de la publicité, des réseaux
                  sociaux, et de tout ce qu’ils obligent de mimétisme aveugle. Il ne se passe pas un
                  jour sans que je m’interroge sur une pensée qui me traverse l’esprit, qui me vient
                  comme du fond du temps et qui justifie l’ordre patriarcal : tel proverbe (Souvent femme varie, bien fol qui s’y fie), telle comptine (Quand le chat n’est pas là, les souris dansent), tel propos grand-maternel (Il faut accepter les hommes tels qu’ils sont). Nous sommes pétris de ce marquage misogyne, de toutes les historiettes qui font
                  la conscience collective et dont il est très difficile de se dissocier – soit parce
                  que ça représente un effort critique, soit que notre indulgence pour ce qui relève
                  du souvenir d’enfance nous empêche de l’identifier.
               

               
               Le second champ d’exploration qui a pénétré largement la société, après avoir été
                  le fer de lance des gender studies, c’est justement la différenciation entre sexe
                  et genre, qui perturbe les frontières et ouvre de nouveaux possibles. Cela renvoie
                  au rêve androgyne de l’humanité, être sans sexe ou avoir les deux sexes, au paradoxe
                  des anges et autres créatures ailées des utopies religieuses ou non. Si vous habitez
                  en ville il vous arrive sans doute comme à moi de croiser des humains dont vous ne savez pas identifier le genre grammatical
                  (elle ou lui), que ce soit des jeunes qui ont labellisé leur paraître ou des vieux
                  dont l’habit unigenre et le passage du temps ont gommé les différences. Et là vous
                  vous interrogez, pourquoi reste-t-on attaché à vouloir mettre autrui dans une case ?
               

               
               Car nous sommes constitués d’inactuel, de tradition, de passé, de désir de nouveau,
                  femmes et hommes, nous affrontons les différentes strates de notre psyché et de tout
                  ce qui existe et nous questionne. Nous sommes heureux de découvrir, raidis sur nos
                  préjugés, poreux à l’air du temps. Le féminisme a eu cette insigne valeur de nous
                  faire réfléchir sur le point de vue, une femme n’a pas forcément le même point de
                  vue qu’un homme, l’observateur perturbe ce qu’il observe, selon que vous vivez dans
                  tel type de société, selon votre âge, votre classe sociale et j’en passe, vous ne
                  verrez pas le monde de même manière, tout est en mouvement toujours. Je me souviens
                  avoir été sidérée, il y a quelques décennies, que les éthologues ne découvrent qu’alors
                  que les conditions dans lesquelles vivaient leurs cobayes influaient sur les résultats
                  de leur recherche. Tant il me semblait qu’un chimpanzé observé en détention (labo
                  ou zoo) ne pouvait réagir comme en liberté. Depuis que les femmes ont investi le champ
                  de la zoologie ce n’est plus seulement les résultats biaisés qui sont en jeu mais
                  la manière d’observer. On s’est aperçu que les scientifiques hommes axaient leur regard uniquement sur les mâles au
                  prétexte que les femelles, dites passives, ne présentaient pas d’intérêt. Les femmes
                  scientifiques ayant décidé de changer de point de vue ont découvert que les femelles
                  n’étaient ni passives ni soumises, et que souvent leurs confrères prenaient pour un
                  jeune mâle une femelle active et déterminée (Lucy Cook, Bitch. Le pouvoir des femelles dans le monde animal, 2022). La théorie darwinienne du mâle alpha, s’appuyant sur le contexte social victorien
                  où les femmes étaient mineures en tout, continuait à hanter les disciplines scientifiques.
               

               
               Depuis trente ans l’entrée en masse des femmes dans les bastions du savoir les plus
                  misogynes, territoire réservé des plus hautes compétences, a bouleversé et l’image
                  des femmes et le contenu des disciplines. Le Dœuff (Le Sexe du savoir, 1998) affirmait à la fin du XXe siècle que l’accès aux sciences et à l’abstraction mathématique était encore réservé
                  aux hommes et que le milieu universitaire auquel elle appartenait trouvait cela fondé.
               

               
                

               
               Malgré les avancées manifestes sur ce qui fonde les identités, il reste des invariants
                  basés sur la faiblesse des femmes. Que l’on peut répertorier dans les conseils et
                  injonctions produits à leur usage (presse, médias du net, ouvrages) : on les invite
                  à oser tour à tour la colère, la douceur, la compétition, la séduction, etc. Aucun conseil
                  de ce type n’éclaire les hommes (qui ont de manière innée la bonne conduite sans doute).
                  Cette idée d’une faiblesse inhérente à la femme, qui suppose qu’on lui accorde de
                  l’aide même si elle ne s’en soucie pas et de manière bienveillante (la vieille idée
                  de courtoisie), imprègne tant la société qu’elle reste invisible tant qu’il n’y a
                  rien à affronter. J’en fus l’objet malgré moi dans les années 90 lors du procès intenté
                  par Jean-Edern Hallier à Albin Michel. Étant son éditrice et son accusation portant
                  sur la contrefaçon littéraire, j’étais concernée au premier chef mais on me proposa,
                  pour préserver ma sensibilité, de me défaire du dossier, de ne pas me présenter au
                  tribunal et de confier à l’avocat mes doléances. Ce qui m’irrita fortement et m’incita
                  à avoir une attitude quasi paranoïaque. Persuadée qu’on voulait s’approprier mes dossiers
                  et m’exclure de mon droit à me défendre, je passais les journées, avant la tenue du
                  procès, avec sur l’épaule un sac assez lourd rempli de chemises de couleur où j’avais
                  entreposé les pièces de ma défense que je ne voulais montrer à personne. Je les trimballais
                  jour et nuit, faillis les oublier un soir au restaurant, tremblais qu’on puisse me
                  les soustraire. J’arrivais à l’audience pour constater qu’il n’y avait que deux femmes,
                  la juge et moi, au milieu d’agitateurs et de journalistes avides de scandale. Ma déposition
                  qui n’était pas contre l’auteur comme on l’aurait voulu mais contre l’accusation infondée en étonna plus d’un et nous
                  fit gagner. Trente ans plus tard on ne m’aurait pas demandé de me rendre invisible
                  mais face à un procès très médiatisé on m’aurait proposé comme à toute femme supposée
                  émotive une aide dont je n’avais nul besoin.
               

               
                

               
               L’autre grand invariant est la neutralité de la langue, encore largement admise et
                  ainsi définie dans les dictionnaires. Le on impersonnel du savoir académique et le il aussi intemporel que générique triomphent toujours devant le elle qui ne peut relever que d’un point de vue parcellaire. Ce qui est tout de même étrange
                  car cette langue que l’on définit comme neutre est aussi appelée maternelle, langue
                  de la mère. Que le premier glossaire, celui que la mère transmet à l’enfant, cette
                  langue maternelle qui n’a rien d’impersonnel mais qui est ancrée dans l’affectif et
                  le sensuel, soit passé à la trappe au profit d’une langue paternelle, tout acquise
                  aux généralités et excluant le féminin, est l’un des premiers surprenants effets de
                  la domination.
               

               
                

               
               L’invariant le plus consensuel c’est l’âge. La discrimination la plus ténue et implacable
                  qui fait le bonheur des marques de soin anti-âge. Qu’on le veuille ou non, le vieillissement
                  pour les femmes, s’il n’est pas une tragédie, est un problème qu’on a du mal autant à évaluer qu’à
                  oublier, tant la représentation et les habitus sont intériorisés depuis des siècles.
                  Je relisais Béatrix de Balzac, un roman écrit vers 1840 et qui n’a pas perdu de son actualité pour une
                  raison simple, éternelle raison des sentiments : comment aimer une femme plus âgée
                  ou comment une femme de plus de dix ou vingt ans plus âgée peut aimer un homme plus
                  jeune qu’elle. Camille Maupin (double de George Sand) est riche, cultivée, auteure
                  célèbre à quarante ans. Calyste, un hobereau de Guérande, a vingt et un ans. Cette
                  relation à l’âge est au centre de l’imbroglio amoureux, le nœud indélébile de l’histoire,
                  et il le reste toujours. Il n’est qu’à voir les fake news sur le président français,
                  qui n’échappe pas à cette ségrégation. Les hommes âgés au bras de femmes de trente
                  ans de moins ne font pas la presse, le contraire est remarqué, voire stigmatisé. Y
                  échapper relève de l’héroïsme, de l’exemplaire, de l’amour fou. L’inégalité face à
                  l’âge, si elle diminue dans les secteurs professionnels ou dans la représentation
                  sociale, perdure dans le domaine amoureux. Les hommes ne s’en soucient guère, les
                  femmes n’ont d’autre choix qu’une forme de renoncement – ce qui montre l’impossibilité
                  de se soustraire aux codes anciens qui bloquent toujours l’image qu’on a de soi.
               

               Comment pouvoir se réinventer face au constat flagrant d’une injustice quasi ontologique
                  qui est la supériorité d’un sexe sur l’autre ? Par ma longue expérience d’anonyme
                  combattante (petite, on me traitait de suffragette), par mes révoltes adolescentes,
                  mes premiers combats d’étudiante, mes voyages précoces au loin (ceux dont on dit aux
                  filles que s’il leur arrive quelque chose elles l’auront bien cherché), par mes études
                  et mes lectures dans des champs de savoirs multiples, par l’exercice du métier d’éditrice
                  qui m’a confrontée à des auteurs de toute discipline, de tout horizon et de pays différents,
                  j’ai pu au fil du temps me forger une conception de l’autre et de soi, du danger à
                  emprunter des voies non orthodoxes et de la force qu’on en retire, une idée de la
                  pluralité des parcours, ceux des femmes en particulier, qui ne sont jamais aussi cloisonnés
                  ou bloqués qu’on veut bien le raconter3.
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