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À Gilles Cantagrel



Nos chemins vers lui



Erik

Enfant, je m’ennuyais tant à l’église que, régulièrement, je m’y évanouissais.

Consulté, un médecin émit l’hypothèse que j’étais peut-être « allergique à l’encens ». Merci, docteur ! Cette maladie, vraie ou fausse, me libéra de toutes ces messes dont raffolait ma famille.

Jusqu’au jour où je ne sais pourquoi, le sourire d’une cousine, le pressentiment d’une rencontre majeure, j’acceptai de suivre le groupe à la cathédrale Saint-Corentin de Quimper pour fêter la Pentecôte. À peine entré, une musique me saisit. Me voyant pâlir, ma mère s’affola. Et voilà, l’encens le reprend ! Par un signe négatif du bras droit, et un sourire béat, je lui fis comprendre que pas du tout, je n’avais jamais été si heureux. Je lui montrai le balcon au-dessus du porche d’où venaient ces sons magiques. Ma mère me chuchota que la source invisible en était une machine énorme nommée « Grandes Orgues » et qu’elles jouaient ce qu’on appelle une cantate, Jésus, que ma joie demeure – « ce que je te souhaite, mon Éric ! ».

J’avais sept ans. Bach venait d’entrer en moi, comme en tellement d’entre nous.




Claire-Marie

Ma première fois avec Bach, ce fut l’apprentissage de l’Invention en si bémol majeur à l’âge de six ans, alors que mes pieds n’atteignaient pas encore les pédales du piano.

J’en garde le souvenir clair d’une partition dont la complexité ne venait pas tant d’une frondaison de notes à lire, comme cela pouvait être le cas des autres morceaux que je travaillais. Je découvrais toute l’importance de la musique ! Celle-ci se situait ailleurs, dans une sphère que je pressentais, quelque part « au-dessus des sons ».

 

Il y eut ensuite le bouleversement de la découverte de l’œuvre, aussi vaste et mystérieuse que la foi. Pourtant pendant longtemps je n’ai pas osé jouer Bach en public, en dehors des examens et des concours, où les Préludes et Fugues y sont souvent imposés. On travaille « Bach » pour structurer son jeu, pour contrôler la polyphonie, pour apprendre la rigueur. Sans une bonne maîtrise de ses difficultés, impossible d’entrer dans les conservatoires nationaux ou de passer les premiers tours des concours internationaux. D’où cette blague de musiciens : « Passe ton Bach d’abord ! »

Alors, pour être soi dans sa musique, pour l’aimer, il faut accéder à une autre dimension. Apprendre à saisir la liberté du chant dans une mesure précise – trouver la souplesse d’une pulsation vitale –, donner à entendre l’ombre et la lumière, les larmes et la consolation.

 

Adolescente, une œuvre a fait prendre un autre cours à ma vie de musicienne : le Concerto italien. J’ai alors commencé à me donner la liberté d’aimer jouer Bach. J’ai laissé Gould à Gould, l’enfant que j’étais à l’enfance, les jurys à mes années d’études. J’ai travaillé Bach parce que sa musique m’était essentielle, parce qu’elle me structurait et m’élevait. J’ai cherché ma voix, sincère, intérieure, une voix qui m’autorise à jouer sa musique sur piano moderne avec tout ce que cela comporte de questionnements et de transgressions. Puissent les jeunes pianistes se saisir de son œuvre ! Elle m’apparaît plus proche de nous avec le recul, plus indispensable encore dans les périodes d’incertitude, et bienfaisante lorsque l’on se construit ou se reconstruit.

 

Que me dit Bach ? me demandez-vous parfois.

Sans doute est-ce par le piano que je puis répondre avec le plus de justesse.

Dans mes disques dédiés à Bach, aussi.

Mais pour répondre, même trop brièvement : Bach me dit d’être moi. Avec lui, les faux-semblants n’ont pas de place. Il est d’un autre ciel.

Il me dit qu’il me faut espérer, que l’amour est mon socle. Il exprime la condition humaine avec ses souffrances, ses peines, son élan et ses doutes.

Au milieu de nos vies agitées et troublées, sa musique trace un sillon, simple, profond. Celui d’une musique qui me parle de souffrance, mais surtout de lumière.




Erik

Comme souvent les plus vives des passions, mon amour de la musique commença par une prohibition.

Dès le début de nos existences, pour vivre en bonne intelligence sans risquer d’empiètements, nous nous étions partagé les activités. À moi, la géographie, les rêveries devant les cartes, et la magie des histoires, l’ivresse inépuisable des « Il était une fois ». À Thierry, mon puîné chéri, sa vocation pour la médecine et la guitare bien sûr « classique », pour ne pas la confondre avec la douze cordes vulgaire des feux de camp.

Et tandis que je peinais sur mes premiers « romans », lui tantôt opérait ses nounours, tantôt, à travers la cloison trop mince qui séparait mal nos deux chambres, me soûlait de Jeux interdits ou, déjà, m’enchantait de chaconnes.

Pas question qu’il s’occupe de littérature.

Pas question pour moi de m’aventurer dans ce royaume appelé « Musique ».

Telle fut la miniconférence de Yalta qui régula notre enfance.

Notre sœur, arrivée bien plus tard, fut épargnée par ces diplomaties maniaques.

 

Il m’a fallu attendre des décennies pour oser m’introduire dans LE royaume.

J’usai de ma tactique habituelle :

« Mon petit frère, et si nous écrivions ensemble ?

– Tu sais bien que je ne suis pas écrivain mais médecin psychiatre !

– Seulement un petit conte, j’ai le titre : Histoire du monde en neuf guitares.

– Alors là, pourquoi pas ? »

Pauvre petit frère ! Il était perdu. Je m’installai chez lui, dans son domaine réservé. Où, très vite, il m’ouvrit généreusement les bras.

 

C’est ainsi que la Musique s’installa dans ma vie, pour bientôt l’envahir, chaque année davantage.

Rencontre avec William Christie. Participation désormais régulière à son festival, chaque été, en ses jardins de Thiré (Vendée). Amitié immédiate avec des merveilles de jeunes musiciens toujours partants pour des spectacles en commun. La règle du jeu est simple : ils ou elles chantent ou jouent, je raconte. La Fontaine, Le Mariage et Les Noces (Beaumarchais et Mozart), les femmes compositrices au XVIIIe…

Avec Lea Desandre, Thomas Dunford, Evolène Kiener, Constance Taillard, Sophie de Bardonnèche, Théotime Langlois de Swarte, Emmanuel Resche…

 

Écriture intimidée d’une minibiographie de Beethoven, La Passion de la fraternité. Dans la foulée, création d’un trio avec, excusez du peu, Michel Dalberto et Henri Demarquette, pour raconter en musique cette passion, de l’intérêt, vite déçu, pour Bonaparte, jusqu’à cette IXe Symphonie devenue le chant de l’Europe, en passant par le congrès de Vienne. En parallèle, pas moins de trois projets d’oratorios et d’opéras : chaque fois un petit conte sur lequel commencent à travailler des compositeurs.

 

Pour beaucoup, je sais que la musique suffit. J’aime à croire qu’expliquer le contexte, historique et personnel, ne retire rien à l’enchantement.




Claire-Marie

À la maison, il y avait de la musique partout. J’ai compris mon attachement au piano grâce à Schumann, dont les dissonances me fascinaient. Son discours m’envoûtait. Premiers émois, sans doute. J’aimais déjà jouer Mozart, Liszt et tous les autres, fière et heureuse de pouvoir jouir de l’appétit d’ogre que le répertoire pour piano fait naître et même impose. Mes trois sœurs et moi travaillions simultanément notre instrument, le violoncelle, l’alto et le piano que nous étions deux à nous partager en organisant en quinconce nos plages de travail de classe et de temps sur le clavier. Nous nous isolions les unes des autres comme nous le pouvions dans l’exiguïté de notre appartement parisien. Cacophonie joyeuse ou discipline quotidienne ? Les deux, en réalité.

J’étais dans mon élément. Je respirais mieux dans cet air baigné de sonorités, qui parfois se frottaient dans l’aspérité du travail par ce qu’il comporte de répétition, de recherche et de ténacité, que partout ailleurs. Je savais que cet univers était le mien et qu’il serait ma force. La musique balayait tout le reste. Mais elle imposait de signer un contrat sans concession : faire le pas de côté qui différenciait les musiciens de toutes les autres personnes, c’est-à-dire se plier au travail de son instrument, tous les jours, dès la plus tendre enfance, sans pouvoir, jamais, s’en départir.

Pour nos voisins, toute cette présence sonore était probablement un peu rude. Régulièrement, ils protestaient. Nous étions au deuxième étage. C’étaient toujours les voisins du premier qui venaient sonner à la porte. Était-ce parce que la musique élève ? Ma mère leur ouvrait, à moitié gênée, à moitié inflexible, et les accueillait, toujours souriante. Je l’entendais leur répondre, avec une pointe de séduction : « Oui, je comprends… Mais la musique est un art qui s’épouse ! » À l’étage du dessus en revanche, ils tapaient du pied, ou du balai. Avec leurs rythmes, ils entraient dans la danse. Nous devions ce choix plus joyeux à Hector, mon cher parrain et voisin à la voix rocailleuse et puissante, qui en bon chef et père de famille, préférait cette forme de résistance à une bataille ouverte.

Nous habitions rue Jean-Giraudoux. À ceux qui ne savaient pas orthographier son nom, je rétorquais : Giraudoux, l’auteur de La guerre de Troie n’aura pas lieu ! J’étais fière d’habiter dans une rue au nom si flamboyant ! Et dans un joli bazar enfantin mêlant l’Iliade et le XXe siècle, les héros troyens et mon parrain si bien nommé Hector, je décidai que la musique serait mon propre cheval de Troie. Avec elle, je m’avancerais et je vaincrais.

À table, les conversations avec mon père auraient pu être des cours d’histoire, tant elles étaient nourries des connaissances qu’il puisait sans fin dans les livres. Celles avec mon grand-père ressemblaient davantage à des pièces de théâtre dont les monologues me laissaient aussi sonnée qu’admirative. Mes sœurs aînées, quant à elles, semblaient devoir revendiquer leur existence à force de débats aussi houleux que brillants. Moi, la petite dernière, cherchant à me frayer un chemin au milieu des échanges, je resterais marquée par cette injonction : « Arrête de parler pour ne rien dire ! » Ce qui aurait pu sonner comme une sentence me poussa au contraire à développer une autre façon de m’exprimer : la musique. Avec elle, je pourrais enfin me confier, et je le ferais au-delà des mots.

Je saisissais donc chaque occasion de jouer en public. Je sentais me pousser des ailes. L’écoute des autres me galvanisait. Il s’agissait d’une présence différente que je recevais émerveillée, comme un cadeau précieux. Cette émotion ne me quitterait jamais. Ce qui plus tard se nommerait « concert » s’appelait alors « fête de l’école », « audition de classe », « concours » ou « réunion de famille », mais déjà le rendez-vous était pris.

Être interprète, c’est travailler son éloquence : je puisais mon discours dans les livres que sont les partitions, et je revêtais les costumes des personnages auxquels mon piano donnait la voix. La musique me permettait d’exprimer une palette infinie de sentiments, ce qui me fascinait, et j’apprenais à connaître ceux des compositeurs. En opposant la joie à la colère, la tendresse à la fougue par exemple, je me rapprochais de Schumann. En les faisant dialoguer, je partais à la rencontre de Bach.

À l’âge de dix ans, j’entendis une interview d’Alfred Brendel, dont j’écoutais chacun des récitals salle Pleyel. Son enregistrement de Bach de 1976 me marquerait au point de constituer le noyau dur de mon répertoire : le Concerto italien, la Fantaisie chromatique et Fugue, Ich ruf zu dir Herr Jesu Christ, Nun komm der heiden Heiland, la Fantaisie-Prélude. Brendel déclarait son amour pour la musique, qu’il avait découverte à trois ans grâce au phonographe installé pour les clients de l’hôtel que son père dirigeait. Ses paroles me donnaient une force incomparable et me confortaient : la musique serait mon langage. Ma vérité.




Erik

Et puis me vint la folle audace, un beau jour, de commencer, à soixante-huit ans, le piano (sans aucune notion de solfège préalable) ; début d’un amour de plus en plus dévorant mais, hélas !, toujours aussi peu réciproque, malgré le labeur, je vous assure. Pauvre Philippe Lecointre, mon professeur ! Heureusement pour lui, on sait se battre dans la famille, on ne renonce jamais. Son cousin, général cinq étoiles, a été chef d’état-major des armées.

 

C’est au milieu de cette fièvre de musique que Claire-Marie s’est présentée, un jour croisée dans une « Grande Librairie », l’émission de François Busnel (oh, merci à lui !). Et depuis plus quittée. Pour tenter d’approcher le mystère Bach.

Travaillant depuis trente ans sur les fleuves du monde, je voulais tant savoir : où se trouve la source de ce flux perpétuel de musique ?

Dans quel repli caché d’une vie, ô combien quotidienne et encombrée ?

De quel pacte d’amour entre un homme et une femme ?

Chez l’épouse, de quel oubli de soi-même pour que continue de créer son créateur de mari ?

Et de quel alliage, ô combien fragile, entre la peine et la joie, mon Dieu, que Vous existiez ou non, faites que celle-ci demeure !




Claire-Marie

21 mars 1685, Jean-Sébastien Bach naît à Eisenach. Est-ce un hasard s’il est venu au monde à ce point d’équilibre du calendrier ? En naissant à l’aube du printemps, Bach n’était-il pas lié dès les premiers instants de sa vie, comme sa musique le sera plus tard avec lui, à la recherche de lumière : quelle œuvre plus que la sienne pour s’extraire de la nuit vers le jour vainqueur ?








Que la joie revienne



Erik

Cette année-là, 1966, j’avais dix-neuf ans, et la philosophie m’ouvrait ses bras. Il faut dire que, parmi nos professeurs, deux nous parlaient au cœur : à Vincennes, Gilles Deleuze ; en Sorbonne, Vladimir Jankélévitch.

Et tous deux enseignaient… la Joie.

Le premier, Deleuze, nous expliquait ce miracle à partir de Spinoza.

Chez le grand penseur hollandais du XVIIe siècle, la Joie est active, au sens propre intelligente. Elle nous arrive après un long travail pour comprendre le monde. On pourrait la définir comme une physique de l’âme. Une fois ce savoir acquis, la Joie ne te quitte plus puisque cette connaissance t’unit au Créateur.

Pour notre second maître, « Janké », au contraire, la Joie ne se prévoyait pas ni ne s’expliquait. C’est un cadeau, qui parfois survient. Elle n’est pas explicable. Elle appartient à l’ineffable, au presque rien, comme la musique.

Bien sûr, l’amphi était trop plein, et le respect trop religieux pour notre Janké, je n’osais lever la main pour protester. Mais, entendant chaque jour mon frère Thierry jouer et rejouer sur sa guitare sa chaconne préférée de Bach (dernier mouvement de la Partita no 2, BWV 826), je savais la quantité de labeur nécessaire pour que survienne, parfois, un peu de cet ineffable.

 

Mes parents s’inquiétaient gentiment :

« C’est très bien, la Joie. Tu penses bien que nous n’avons rien contre. Mais ça ouvre quoi comme métier ? »

 

Deux ans plus tard, le 22 mars 1968, juste pour fêter mes vingt et un ans, un groupe d’étudiants de Nanterre, emmenés par Daniel Cohn-Bendit, se révolta pour qu’on libère six manifestants coupables seulement d’avoir protesté contre la guerre américaine au Vietnam. Comme nous savons, un mouvement s’ensuivit, de plus en plus vaste, qui allait mettre à l’arrêt la France et rejoindre la colère de la jeunesse mondiale.

Si la liberté, le ras-le-bol de règles obsolètes et injustes, à l’Université et ailleurs, étaient son moteur, sa tonalité générale était la gaieté, laquelle, comme nous savons, n’est pas loin de la Joie, petite sœur ou prédisposition du caractère.

Je n’ignore pas que la gémissante nostalgie du « c’était mieux avant » est l’une des maladies des vieux les plus insupportables à entendre pour les jeunes, mais tout de même… Il me semble que notre époque a perdu en joie, version Spinoza-Deleuze ou version Janké, et que la physique des réseaux l’a remplacée par la paresse de la haine.

Avant que la Joie demeure, est-il illusoire de croire qu’elle pourrait revenir ?




Claire-Marie

À mon tour, j’aimerais vous raconter un événement fondateur, une nuit particulière.

J’avais douze ans.

« Quelle heure est-il ? me demanda ma mère, campée derrière la porte d’entrée, inquiète, les traits tirés.

– Je ne sais pas… 3 heures ?… 4 heures ? lui répondis-je hésitante, d’une voix mi-embarrassée, mi-absente.

– Oui ! Il est 4 heures du matin. »

Le ton avait changé.

« Est-ce que tu te rends compte ? »

Non, en toute naïveté je ne me rendais pas compte du tout. Je comprenais au ton de la voix que la situation était sérieuse et que je ne pourrais échapper à un réquisitoire. Partie en début de soirée écouter un concert d’Hélène Grimaud au théâtre des Champs-Élysées, j’étais rentrée au milieu de la nuit. Impensable aujourd’hui avec mon regard d’adulte et, plus encore, de mère !

Dans l’intervalle, j’avais traversé le miroir.

Illusion, danger, vérité ?

C’était sans doute tout cela à la fois. Mais pour rien au monde, je ne serais revenue en arrière !

Hélène Grimaud et moi étions si proches que nous nous amusions à nous faire passer pour des sœurs, en particulier auprès des cohortes de journalistes japonais fascinés par sa personnalité. Ce soir-là, la concentration hypnotique de son jeu dans la Chaconne de Bach transcrite pour le piano par Busoni était semblable à l’intensité qu’elle instaure en toute chose, et en particulier dans son rapport aux autres.

Sur scène et pendant l’après-concert qui suivit, ce fut la même chose ; elle apprenait à qui l’approchait à faire de l’instant partagé un moment extraordinaire. Après avoir dîné avec quelques connaissances à qui elle avait donné pour une soirée l’impression d’avoir été élues, nous avions sillonné Paris en marchant dans la nuit. Nous nous étions interrogées sur les grandes questions de la vie, le sens des événements, pensant à cette citation tellement significative de la foi inébranlable de Bach s’en remettant à Dieu, dans le choral Was Gott tut, das ist wohlgetan, présente dans une dizaine de ses œuvres : « Ce que Dieu fait, cela est bien fait, je veux m’en tenir là. Sur mon âpre chemin peuvent bien me traquer la misère, la mort et la détresse, je sais que Dieu, en bon père, me gardera en ses bras : c’est pourquoi je n’ai qu’à le laisser agir. » Bach pensant Dieu en bon père, n’était-ce pas le miroir de lui-même, bon père de famille, bon père pour ses élèves, bon père pour la musique ? Enivrée par ces pensées, confiante et prête à tester le destin sans attendre, je laissai nos pas nous guider et arpenter les rues, sans penser à autre chose qu’à vivre.

Vivre pleinement !

Accueillie à mon retour par un orage maternel aussi cinglant que compréhensible, j’étais emplie de sentiments contrastés. Je mesurais avec culpabilité l’inquiétude que j’avais provoquée malgré moi, et dans le même temps, j’étais pleinement consciente que ce qui avait été vécu ne pouvait être effacé. Ni mes excuses ni la plus grosse des engueulades n’y changeraient rien ; je n’étais plus celle qui était partie quelques heures plus tôt.

Avec le recul des années, je songe à Bach traversant la Thuringe à pied pour rejoindre Buxtehude en une quête, bien avant moi, d’une rencontre qui lui permette de grandir, d’apprendre et de devenir soi.








Épouser l’eau


Erik

Un jour dont on ne connaît pas la date exacte, un jour donc, un triste jour, vers la fin du XVIe siècle, un certain « Veit » (Vitus en latin) décide de fuir son pays. Il est protestant, et le royaume dans lequel il vit, la Hongrie très catholique, fait aux luthériens toutes les misères.

Veit étant boulanger, l’Allemagne voisine l’accueille à bras ouverts. On aime le pain dans ce cœur de l’Europe. Et voici notre Veit installé à Wechmar, une petite ville de Thuringe que traverse une rivière.

Aucune géographie ne pouvait mieux l’accueillir.

Car ce boulanger étant aussi meunier, il a besoin d’eau pour faire tourner son moulin.

Les fées, personnes cohérentes, ont complété leur travail. Figurez-vous qu’à ce boulanger meunier, elles ont donné le nom de… Bach.

Bach.

Un mot que l’on traduit généralement par « ruisseau ».

Mais vous imaginez bien que les biographes du Cantor ne vont pas s’en tenir là.

L’écho est trop beau ; trop évidente, et succulente, la prédestination.

À « ruisseau », ils vont préférer « rivière », car un ruisseau n’a pas assez de force en lui pour activer un moulin. En langue allemande, la hiérarchie entre les cours d’eau dépend de leur débit et non de leur accès à la mer. « Fleuve » doit faire ses preuves, et « ruisseau » est trop péjoratif.

Les érudits, convoqués par le maître Alberto Basso, ont trouvé autre chose : le vocable bach, de même que ses variantes bachen, pachen, baachen… désignerait aussi, dans nombre de dialectes d’Europe centrale (Bohême, Pologne, Hongrie, Transylvanie), les… musiciens ambulants !

Quoi qu’il en soit, qu’est-ce qui ressemble davantage à une rivière qu’un flux de musique ?

 

En 1735, à cinquante ans, Jean-Sébastien décide de se plonger dans des archives pour remonter à la source. La source de tous ces Bach : plus de cinquante-quatre cousins et neveux exerçant le métier de musicien.

Et qui était donc celui qu’on présente comme au début de tout, un Hongrois Veit-Vitus, le grand-père de son grand-père ?

Son enquête ne va pas lui apprendre grand-chose, sauf que… ce meunier boulanger aimait à jouer du cistre, une sorte de mandoline à fond plat, pendant que tournaient les meules.
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