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Introduction





« Supposons que tu ailles au marché avec ton argent pour acheter quelque marchandise et que vienne à toi l’un des détenteurs de ces marchandises pour t’inviter à [acheter] ce qu’il a, en te jurant qu’il n’y a rien de mieux sur le marché que ce qu’il t’a invité [à acheter] ; tu répugnerais à lui faire confiance et craindrais la tromperie et l’imposture. Tu considérerais cela comme de la faiblesse et de la débilité de ta part, jusqu’à ce que tu choisisses par tes propres yeux et demandes l’aide de Qui tu espères assistance et succès. »

Ibn al-MUQAFFA‘





Écrits vers l’an 135 de l’Hégire (752 ap. J.-C.), ces mots, dus à l’un des plus célèbres écrivains du monde arabe, marquent la précocité de l’apparition de l’esprit critique dans le domaine religieux au sein de cette civilisation. Ils contrastent fortement avec les images généralement reçues, qui oscillent entre le doux entêtement – marqué par le « fatalisme » – et la violence fanatique. Dans quelle mesure ces images sont-elles le seul produit de la méconnaissance d’autrui ? Dans quelle mesure sont-elles justifiées par les divers mouvements fondamentalistes qui, périodiquement depuis au moins le IIIe/IXe siècle, cherchent à imposer des orthodoxies au monde arabe et à l’Islam ? Nous ne l’envisagerons qu’indirectement, car notre but ici est d’attirer l’attention sur l’existence de cet esprit critique à l’intérieur du domaine religieux.

Mais l’approche de ses manifestations se heurte, dans le cas du monde arabe, à un paradoxe : ce sont les réponses à l’esprit critique plutôt que celui-ci qui ont surtout occupé l’effort des chercheurs. Pour comprendre la portée de ce fait, je prendrai une comparaison que l’on pourrait appeler le « paradoxe du bouquiniste ».

Quiconque fréquente les bouquinistes trouve sur leurs rayons une image de la pensée française du XVIIIe siècle bien différente de celle à laquelle il est préparé par l’enseignement reçu. Durant ses études on ne lui a guère parlé, pour cette époque, que d’auteurs soit franchement opposés au fait religieux, soit ne l’envisageant que comme caution de la moralité, mais toujours adversaires des religions constituées, et plus encore des orthodoxies. Si on lui a parlé d’un écrivain exprimant les vues d’une Église, ce n’est qu’en tant que repoussoir, comme Mgr de Beaumont qui n’est cité que pour sa condamnation de Rousseau et pour introduire à la lettre-défense de celui-ci, ou l’abbé Bergier qui ne sert qu’à faire ressortir l’originalité de Rousseau ou de d’Holbach.

Cependant il est bien plus facile de trouver sur le marché des éditions originales de l’Apologie de la religion chrétienne contre l’auteur du christianisme dévoilé ou du Déisme réfuté par lui-même ou examen… des principes d’incrédulité répandus dans les divers ouvrages de M. Rousseau que des œuvres qu’ils attaquent ! D’une façon générale, le XVIIIe siècle nous a laissé une énorme littérature religieuse, infiniment plus vaste que celle de ses adversaires ; et, si on regarde de près, on s’aperçoit que toute cette littérature religieuse ou apologétique n’est pas négligeable quant à son contenu et peut receler des analyses parfois fort novatrices. Les lecteurs de Sade ignorent le plus souvent que cet auteur a lu et utilisé la critique de la morale utilitariste faite par le prélat Bergier. Et pourtant on ne la lit plus !

C’est que, depuis la Renaissance, nous avons été habitués à envisager l’histoire de la pensée sous l’angle de l’originalité, et d’une originalité plus encore autoproclamée que réellement objective. On croit donc que les auteurs « orthodoxes » n’intéressent que l’historien des mentalités. Et lorsqu’on reconnaît que ce jugement a été trop rapide, on s’estime quitte en ajoutant à une histoire des idées un petit chapitre qui envisage ces auteurs collectivement, et qui, coincé entre les chapitres massifs consacrés aux grandes « individualités », est le plus souvent sauté par le lecteur.

Or, dans l’étude de la pensée arabe, c’est exactement le contraire qui s’est passé. Elle a été faite par des historiens, et ceux-ci ont privilégié les auteurs « représentatifs ». Si les falāsifa, c’est-à-dire les auteurs se réclamant de l’héritage de la philosophie antique, ont été à peu près respectés, c’est parce qu’ils s’étaient imposés à notre héritage occidental par le biais des traductions médiévales. Encore beaucoup d’islamologues ont-ils regardé avec méfiance ces auteurs qu’ils considéraient comme marginaux, encouragés en cela par nombre de philosophes qui ne voulaient pas – et sans doute ne savaient pas – situer l’arrière-plan islamologique de ces auteurs d’inspiration grecque, mais de mentalité arabe. On a par contre accordé toute l’attention aux apologistes (en arabe les mutakallimūn, c’est-à-dire les adeptes de la discipline du Kalām) qui étaient vus comme exprimant la quintessence de la pensée spécifiquement arabo-islamique.

Il est bien évident que cette volonté de mettre en évidence une structure de pensée collective spécifique, sur laquelle peuvent également se détacher des analyses individuelles suggestives, est tout à fait légitime. Mais est-on condamné à adopter deux points de vue antithétiques pour la pensée occidentale et pour la pensée arabe ? Pour l’exprimer brutalement, l’arabisant doit-il ne voir que des auteurs dont il mépriserait les équivalents s’il était un spécialiste du XVIIIe siècle français ?

L’opposition que je viens de développer n’est pas seulement suscitée par le « paradoxe du bouquiniste », qui rappelle par le seul fait de la quantité le caractère subjectif de l’image d’un XVIIIe siècle libre penseur ; elle a été tout naturellement mise en avant par les vicissitudes de la recherche. L’étude des auteurs « opposés » à l’orthodoxie, que l’on qualifiait dans l’Islam classique de zindīq (pl. zanādiqa, substantif : zandaqa ; on reviendra plus loin sur ce terme), a connu une première période florissante entre 1920 et 1960 environ, avec les travaux de H. Nyberg, M. Guidi, P. Kraus, etc. Certains avaient alors été tentés de souligner le caractère « très XVIIIe siècle » (F. Gabrieli) de ces auteurs anciens. Mais au moment même où une première synthèse de ces recherches était proposée1, des arabisants de premier plan en récusaient l’intérêt sous prétexte que l’on risquait de « rechercher les cas aberrants, en considérant qu’ils pouvaient représenter quelque chose d’intéressant, de plus considérable encore que ce qu’ils ont été effectivement, avec une sorte de regret chez certains d’entre nous que ce ne soit pas précisément ce type de personnages qui l’ait historiquement emporté2 ».

Il faut donc tenir compte de cet utile rappel d’éviter de refaire l’histoire. Mais si l’élan a été ainsi freiné, il n’était pas question de jeter le bébé avec l’eau du bain. J. van Ess a vu que les zanādiqa pouvaient nous renseigner sur la formation même de cette pensée apologétique qui reste le centre d’intérêt des islamologues. Actuellement l’étude de la libre pensée suscite de nouvelles recherches (S. Stroumsa, M. Chokr) dont les résultats sont d’un très grand intérêt scientifique.

Mon propos, ici, sera plus modeste mais aussi plus large. Sans surestimer la valeur des critiques qui ont servi de motif historique à la littérature apologétique, et surtout sans vouloir y retrouver à tout prix la libre pensée des philosophes des Lumières, je voudrais non seulement me consacrer à cette critique en elle-même, pour en discerner les axes et en mettre en évidence la cohérence et la fécondité en soi – et non plus pour ce qu’elle a historiquement suscité –, mais aussi montrer qu’elle se prolonge positivement par tout un ensemble d’attitudes qui ne rentrent pas dans les cadres d’écoles constituées.

 

Dans le monde occidental, la critique religieuse apparaît tardivement et triomphe assez rapidement, si bien qu’on a occulté les nombreuses et parfois remarquables réactions apologétiques qu’elle a provoquées. Dans le monde islamique, la critique religieuse s’est manifestée très tôt et, si elle a disparu devant l’affirmation des diverses orthodoxies, ce n’a pas été brutalement mais en se transformant progressivement. Que, même sous ces transformations, elle ait été étouffée en fin de compte, n’empêche pas de voir si elle ne nous apprend pas, néanmoins, quelque chose.

L’appréciation quantitative, par la masse des productions écrites ou par le nombre des adhérents, est seulement un indice d’existence, non en soi un critère de qualité, dans le domaine de la pensée. Ici aussi une comparaison pourra nous éclairer : la pensée d’Ibn Rušd (Averroès) n’a pas eu d’écho dans le monde arabe si ce n’est aux XIXe et XXe siècles, sous l’influence de l’orientalisme. Elle ne s’est prolongée, sous la forme distordue de l’averroïsme, que dans les milieux juifs et chrétiens d’Europe. Et pourtant elle apparaît maintenant comme un des éléments essentiels de la pensée médiévale. Bien plus, comme j’ai essayé de le montrer ailleurs3, elle incarne au plus haut point l’idéal de la pensée arabe ordinaire comme « commentaire » d’un donné (issu de la Révélation vue à travers la réforme almohade, pour sa partie juridique et théologique, ou d’un héritage culturel, pour sa partie scientifique et philosophique). Le fait qu’on se soit inquiété de l’orthodoxie du personnage d’Ibn Rušd n’y change rien. Par contre il attire l’attention sur l’existence, à l’intérieur même du monde arabe médiéval, d’une autre position, que l’on peut qualifier alors d’indépendante. On qualifie ici d’indépendant celui qui se met « à distance » de son objet, même s’il y adhère.

Un auteur indépendant n’est en effet pas nécessairement un auteur totalement isolé, ni même extérieur à tout mouvement collectif ou, dans le cas qui nous occupe ici, à toute forme de religion. Certains sont tels, mais c’est l’exception. Le plus souvent il s’agit de quelqu’un qui prend suffisamment de recul tant vis-à-vis de son école de pensée que de sa religion pour pouvoir poser des questions fondamentales, procéder à des remises en question radicales. Ainsi Pascal est un auteur indépendant parce que, tout en faisant l’apologie du christianisme et en défendant la perspective janséniste, il transcende l’une et l’autre en une réflexion sur les conditions mêmes de la pensée et de la croyance. Comme pour Pascal, parmi les auteurs que nous envisagerons, il pourra arriver que celui-là même qui a soulevé une difficulté prétende la résoudre par ailleurs. Mais pour ce second point nous renvoyons le lecteur aux synthèses d’histoire de la pensée arabe (qu’elle soit musulmane, juive ou chrétienne) ; ce qui nous intéresse ici étant l’interrogation comme telle.

Pourquoi l’interrogation ? La question est particulièrement importante pour la pensée arabe car c’est sur ce point que le contraste est le plus net avec l’Occident moderne. Celui-ci vit dans l’affirmation des individualités pour elles-mêmes. Chaque auteur se présente comme autosuffisant, et on sait avec quelle arrogance un Descartes a pu imposer jusqu’à maintenant la fiction d’un re-départ radical, alors même que, par les travaux de Gilson, il apparaît évident qu’il est tributaire de toute une formation scolastique. Presque tous les auteurs modernes reprennent, plus ou moins consciemment, la fiction cartésienne qui, chez les médiocres, devient un jeu de l’originalité pour l’originalité. Au contraire, chez les auteurs anciens, et tout particulièrement chez les auteurs arabes, on se voulait participant d’une tradition, quitte à faire s’affronter les traditions entre elles, ou les interprétations divergentes d’une même tradition : ce qui suscite une forme d’originalité souvent bien plus grande que si elle était un parti pris. Mais cela nous le découvrons a posteriori ; ce n’est pas le but de l’écrivain. Même les positions les plus extrêmes, qu’elles viennent de l’attitude de l’auteur lui-même (comme la virulence d’un Ibn Ḥazm), ou du caractère exotique des thèses soutenues (comme l’utilisation de la doctrine de la métempsycose par un Aḥmad Ibn Ḥā’iṭ), peuvent être mises au service de la défense d’une orthodoxie4. Presque toujours les auteurs arabes ne cherchent dans la pensée qu’une culture, qu’une élaboration mentale qui vaudrait pour elle-même. Il est donc d’autant plus nécessaire de relever les incitations à la réflexion fondamentale, si rares soient-elles.

Parmi les personnes qui seraient l’équivalent, dans le monde arabe classique, des adversaires d’un Bergier, il y a, schématiquement, deux catégories : tout d’abord les francs athées, ou du moins libertins, dont on ne dispose pas de textes qui puissent relever du domaine de l’histoire de la pensée, tout au plus des éléments de poésie ; ils ont fait l’objet d’études historiques5. Ensuite les auteurs d’une critique de l’intérieur du fait religieux. C’est à eux que je m’arrête ici, pour trois raisons : 1. On dispose d’un certain nombre, réduit mais non négligeable, de documents. 2. Ce courant s’est montré beaucoup plus fécond que le précédent : on verra qu’une logique interne a pu jouer, même s’il n’y a pas eu de contacts directs entre les acteurs. Cette logique s’est manifestée d’une part par la maturation des problèmes, de l’autre par la réaction de l’ensemble des apologistes orthodoxes. 3. Comme il s’agit de positions indépendantes en butte à des majorités, les mêmes problématiques sont reprises dans des contextes différents, et notamment dans des religions différentes, ce qui a entraîné en soi un enrichissement de la perspective, et pour nous un plus grand enseignement.

C’est en effet la raison pour laquelle j’ai choisi de qualifier cette interrogation d’arabe, me référant au caractère très particulier du monde musulman ancien qui englobe des religions différentes dans un cadre juridique islamique et sous le signe d’une langue de culture : l’arabe. Or le fait arabe est un fait linguistique, qui ne saurait être confisqué par quiconque. S’exprimeront ici en arabe des Syriens, des Mésopotamiens, des Iraniens, des Andalous, etc. ; s’exprimeront des musulmans – convaincus ou par convention –, des juifs et des chrétiens, voire des penseurs comme Rāzī qui n’appartiennent à aucune de ces religions. La communauté de langue signifie d’une part la soumission à une même logique d’expression, de l’autre l’accès à un fonds culturel commun. Dans ce fonds culturel, le fait islamique est bien évidemment prédominant, pour des raisons historiques qui ont fait de l’arabe la langue de culture des territoires conquis par les disciples du prophète arabe Muḥammad, et la critique de l’islam tient donc une place importante, mais non exclusive.

Les penseurs que nous envisagerons ne sont pas « représentatifs » sociologiquement parlant, mais « révélateurs » de potentialités propres à une culture. Il a pu y avoir transmission de thèses entre certains, ou, au contraire, des démarches absolument personnelles. Mais tous réfléchissent sur un donné, et ce donné est culturel et donc d’une certaine façon sociologique. Ces penseurs ne nous donnent pas une « philosophie arabe », mais une réflexion philosophique sur ce qu’implique le fait d’être arabe – ou arabisé. Ils vivent l’arabité comme une condition d’existence de fait, et évitent ainsi l’hypostase qu’en font les théoriciens actuels de l’« authenticité » ou de la « raison islamique ». Ils donnent un témoignage, d’autant plus instructif qu’ils n’ont pas agi dans ce but ; car on travestit toujours quand on joue un rôle.

 

Voyons alors quel est le contexte qui permet cette expression, et dans quelle mesure il la permet.

Pour le définir on se heurte à une première difficulté qui réside en ce que la tradition intellectuelle arabe est pour une large part polémique, et donne des informations fortement gauchies. On le voit dans la peine qu’ont les chercheurs à situer exactement chaque auteur, tiraillés qu’ils sont entre des textes originaux souvent fragmentaires d’une part, et une masse de réfutations, objections, calomnies de l’autre. Pour notre présent objet, cet aspect recouvre nécessairement des anathèmes envers les « vaincus de l’Histoire ». En pays d’islam, cet anathème a pris la forme de l’adjectif zindīq. Ce terme persan désignait à l’origine les mazdéens hétérodoxes, puis les manichéens. Au début de la période musulmane, il a désigné un individu d’obédience ou d’inspiration dualiste (confondant ainsi manichéisme et mazdéisme), comme il en a subsisté quelque temps en Mésopotamie, et plus longtemps en Iran. Ces formes manifestes ont été combattues et les vainqueurs, craignant toujours une résurgence des doctrines anéanties, ont abusé du terme pour l’attribuer à quiconque sortait suffisamment de l’opinion courante pour sembler mettre en danger l’ordre de l’empire islamique.

Heureusement tous les auteurs ne sont pas connus à travers ce seul crible. Plusieurs textes nous ont été conservés dans leur intégralité, surtout quand ils venaient d’auteurs non musulmans. Mais même alors l’arrière-plan islamique ne saurait être ignoré puisqu’il s’agit du cadre juridique et social dans lequel tous évoluent, qu’ils le veuillent ou non.

Il convient maintenant de prendre du recul pour voir l’origine des questions qui vont être soulevées. Le sujet est bien évidemment immense ; aussi nous contenterons-nous d’en esquisser les grandes lignes.

C’est un paradoxe déjà noté par les auteurs anciens : la foi ne se commande pas, et pourtant les religions l’ordonnent. Socrate « est coupable de ne pas croire aux dieux auxquels croit la cité6 ». Avant lui Protagoras, vers 416 av. J.-C., et après lui Aristote, en 323 av. J.-C., sont inquiétés pour les mêmes motifs et tous deux doivent s’enfuir, le second précisant que c’est pour que les Athéniens ne pèchent pas une fois de plus contre la philosophie. Ces trois procès pour incrédulité en moins d’un siècle, menés contre d’éminentes personnalités dans la ville qui passe pour le phare de l’intelligence de l’époque, ont pour seule raison qu’on a affaire à une religion nationale, comme le sont la plupart des religions (soit dans leur intention, soit dans leur réalisation). Or une religion nationale, par définition, exige l’adhésion, et l’on ne peut agir contre elle qu’en allant encore plus loin dans le même sens : le Socrate de Platon se défend en prétendant être plus pieux que ses détracteurs puisqu’il ne peut faire autrement que d’obéir à son daimon7. Encore de nos jours, les religions non avouées que sont les idéologies politiques réclament une adhésion du même type, comme l’ont montré des écrivains aussi différents qu’A. Koestler ou M. Bardèche8.

Mais il ne faut pas commettre de contresens sur la portée du mot national. La religion est par excellence le domaine de l’autorité, c’est-à-dire qu’elle est sa propre justification. Les formes concrètes d’autorité (sacerdotale, politique…) interviennent pour proposer une définition du divin (désignation des divinités, substitution d’une divinité à une autre…), mais le divin reste sa propre marque. La thèse des « imposteurs » manipulant la crédulité des foules est très insuffisante et ne peut expliquer que quelques formes de religiosité, certainement pas toutes. Les anthropologues F. Boas et C. Lévi-Strauss ont attiré l’attention sur l’histoire d’un Kwakiutl à l’esprit fort qui s’était fait initier à la sorcellerie pour mettre en lumière les supercheries des sorciers. Devenu l’un d’eux et ayant toujours conscience des mécanismes psychologiques à l’œuvre chez le patient qui expliquaient ses propres succès, il fut néanmoins amené d’abord à constater que certaines pratiques étaient plus mensongères que d’autres, et finalement à reconnaître qu’il avait vu au moins un authentique chaman (authentique parce qu’il ne se faisait pas payer et ne riait jamais !)9.

C’est bien parce qu’on ne peut pas réduire si facilement le religieux à l’humain que la contestation de l’intérieur même de la religion est un phénomène très ancien. Déjà la littérature sumérienne du IIIe millénaire avant J.-C. contient un poème que l’on a pu appeler le « Job sumérien » et l’on peut retrouver tout au long des littératures égyptienne, mésopotamienne et phénicienne le thème du « juste souffrant » qui met en cause la divinité pour sa souffrance même10. À ce scandale le paganisme polythéiste répond : l’homme est pris entre des volontés opposées de dieux différents. Cette solution ne satisfait pas nécessairement celui qui souffre – un tel personnage d’un texte égyptien ne voit d’issue que dans le suicide –, mais elle rassure la plupart de ceux qui ne sont pas directement éprouvés. À la limite la tragédie grecque pourra servir de catharsis, où le public ira souffrir par procuration, la mise en scène même du scandale psychologique étant sa propre réponse.

À ses débuts le monothéisme ne se distingue pas, du point de vue qui nous occupe ici, des autres religions. Le mosaïsme introduit la Loi religieuse, mais en fait aussi le principe d’un mouvement national dont le support est le culte. Il faudra que les prophètes aillent plus loin et établissent un lien immédiat entre chaque citoyen et Dieu. Le monothéisme se distingue alors nettement de toutes les autres fois des peuples de l’Antiquité et est prolongé par l’alliance de Dieu avec le peuple d’Israël ; ces deux aspects sont synthétisés par la formule du Deutéronome (VI, 4) : « Écoute Israël, le Seigneur notre Dieu est le seul Seigneur. » Nous avons là un problème nouveau : le croyant n’a plus affaire seulement au(x) dieu(x) de sa nation, mais au Dieu (ce que l’arabe exprimera par al-Lāh). Cette question toutefois n’est pas propre au monothéisme, même si elle apparaît pour la première fois avec lui ; le paganisme s’y affrontera lui aussi, bien que plus tardivement, quand, vers l’époque du Christ, il deviendra universaliste. Mais quelle qu’elle soit, l’aspiration à l’universalisme n’arrivera pratiquement jamais à se délester des supports mondains du culte et de la pratique en général.

Néanmoins ce changement a pour effet de modifier la forme de la foi : non plus une simple adhésion dogmatique, mais aussi l’exigence de pureté de cœur et de conviction intime, qui seules rendent valide le culte. Peut-être était-ce trop demander d’un coup car, pour en quelque sorte compenser cette individualisation de la foi, les prophètes rattachent invariablement leurs prédications et leurs espérances à l’existence terrestre et politique de la nation. On a très tôt souligné leur « foi inébranlable dans l’avenir11 » : rompant avec la croyance commune en un âge d’or perdu, ils affirment que les vicissitudes de l’Histoire sont une pédagogie divine. Cette idée sera encore renforcée après l’exil et les juifs se coupent alors définitivement des autres peuples par l’instauration du règne de la Loi.

Dans ce processus, la foi cesse d’être seulement croyance ; elle devient avant tout confiance. Toute l’histoire d’Abraham est présentée de façon à souligner cet aspect : le départ pour une terre inconnue, que Dieu ne lui indiquera qu’ultérieurement : « Abraham partit, comme le lui avait dit Yahvé » (Genèse XII, 6). La promesse d’une postérité : « Abraham crut en Yahvé, qui le lui compta comme justice » (Gn XV, 6). La soumission de tout sentiment humain à l’ordre divin : « Parce que tu as fait cela, que tu ne m’as pas refusé ton fils, ton unique, Je te comblerai de bénédictions » (Gn XXII, 15).

Les prophètes vont jusqu’à interpréter l’élection d’Israël par Dieu (Deutéronome VII, 6) comme une exigence de confiance absolue qui exclut le recours à quiconque d’autre. Pour conforter le roi de Juda, Achaz, contre l’attaque de Raçôn, roi d’Aram, Isaïe proclame : « Encore cinq ou six ans et Éphraïm, écrasé, cessera d’être un peuple. Mais si vous ne tenez à moi vous ne tiendrez pas » (Isaïe VII, 8-9). La foi est ainsi bien plus qu’un élément indispensable de cohésion sociale, elle est le moteur même de la vie : « celui qui croit ne bronche pas » (Is XXVIII, 16).

Mais si le monothéisme met ainsi en évidence la fonction psychologique de la foi, son efficacité en quelque sorte, il ne peut suffire à surmonter l’interrogation sur la justice divine, interrogation qui lui est antérieure et que sa nature propre, qui est d’affirmer que tout vient de Dieu, a encore renforcée. La Bible témoigne de ce déchirement à travers le contraste entre le Psautier et le Livre de Job. Les Psaumes12 opposent de façon insistante la méchanceté des hommes à la justice de Dieu, en qui le psalmiste répète sa confiance absolue. Certains d’entre eux prolongent même cette opposition en incluant la nature dans la catégorie dépréciée, éventuellement du fait de ses troubles13 ou des maladies14, surtout cependant à cause de son caractère transitoire que domine l’éternité de Dieu15. Mais déjà les textes sumérien, babylonien, égyptien que nous avons signalés mettaient en cause l’injustice du fait même de la formation du monde. Aussi, à l’intérieur même du Psautier, voit-on découler de l’opposition initiale celle de la certitude du salut du juste contre le malheur des injustes qui seront abandonnés de Dieu (Ps CXXV, 4-5). La nécessaire incarnation nationale de la foi se fait sentir jusque dans la manière dont sont définis les injustes : ceux qui « font le mal », sans autre précision, mais surtout « ceux qui sont chancelants dans leurs voies tortueuses (‘aqalqallôth) », formule que l’on a interprétée comme désignant ceux qui s’allient, notamment par mariage, avec les Infidèles16.

Le Livre de Job apparaît comme la confluence de diverses cultures : « La région du Hauran a peut-être donné la légende primitive de Job ; l’Égypte n’a fourni que des images et deux genres littéraires, la question rhétorique et la confession négative ; la Mésopotamie a probablement inspiré le dialogue de Job avec ses amis, et c’est elle qui a été la toile de fond du livre […] Enfin et surtout […] la Bible elle-même, les traditions prophétique, psalmique et sapientielle d’Israël non seulement ont mis à la disposition de l’auteur de Job tout un lot d’images traditionnelles, mais ont créé l’atmosphère théologique qui assure au drame de Job sa véritable originalité », écrit J. Lévêque17. Mais n’est-il pas aussi la confluence des diverses façons dont l’insatisfaction devant chaque croyance nationale pouvait se manifester, la plupart du temps seulement sur le plan littéraire, mais parfois aussi sur le plan métaphysique ? D’ailleurs même le milieu biblique ne suscite pas d’emblée la totalité de la problématique. L’ouvrage semble bien avoir connu une première version qui consistait seulement dans les deux premiers chapitres et dans les versets 7-17 du dernier. Ce texte initial était alors dans la ligne des Psaumes puisque Job était un personnage qui acceptait et que Dieu récompensait en le rétablissant dans ses biens. Comme dans les Psaumes la réponse était : « Dieu seul sait », ce qui n’est pas une réponse ! C’est à l’occasion de l’exil (-587), et de la crise morale qu’il a entraînée, que cette conception naïve a été abandonnée et qu’un nouvel auteur a intercalé des dialogues sur la valeur de l’existence où Job apparaît désormais comme un révolté souffrant du silence de Dieu18.

Mais la religion des juifs, si elle intègre le Livre de Job, reste protégée contre ses effets parce qu’elle est essentiellement une pratique. M. Weber a bien souligné l’opposition qu’il y a entre la visée collective, voire l’« orientation politique » des prophètes d’Israël, et le souci du salut personnel que l’on peut trouver dans les mythes babyloniens : « Agir conformément aux commandements divins et non pas s’interroger sur le sens du monde, voilà qui était profitable à l’homme19 ! » Et M. Weber de rappeler l’importance que Bismarck attachait à la lecture du Psautier pour former de bons citoyens !

Certes le shema‘, la formule du Deutéronome, dont le contenu doctrinal reste très pauvre, est progressivement complété par des idées venues de l’exil et la pénétration des croyances dans le peuple qui engendrent, à travers des divisions, un rudiment de réflexion. La croyance en la résurrection, par exemple, qui n’est pas enseignée par les prophètes antérieurs à l’exil, et qui s’est peut-être infiltrée sous l’influence du zoroastrisme, s’allie à l’idée d’une rémunération future pour constituer un élément intégrant de la croyance des juifs à l’époque du Christ, surtout chez les pharisiens. Mais même à cette époque-là, comme il n’existe pas de magistère universellement reconnu et comme les diverses composantes du judaïsme (sacerdoce, sanhédrin, écoles rabbiniques) se retrouvent essentiellement pour se préoccuper de questions de pratique et de conduite, la doctrine reste rudimentaire. « Il faudra, pour qu’elle se précise et s’explicite, attendre Maïmonide [XIIe s.] et ses treize Principes qui, d’ailleurs, bien que figurant dans la liturgie synagogale, ont une autorité plus traditionnelle que proprement normative : même au XXe siècle, le judaïsme reste avant tout une orthopraxie20. »

Aussi, dans le judaïsme intégré à l’empire arabe à partir du Ier/VIIe siècle, la réflexion critique sera-t-elle de deux sortes. La première prend sa source dans les anciennes ratiocinations des rabbins. Dès le Talmud, en effet, on avait vu poindre ici ou là des objections qui tranchaient avec la casuistique omniprésente par ailleurs. Par exemple, à propos des actes dont la réalisation est interdite le jour du sabbat, « Raba objecte : le rédacteur de la Mishna se donnerait-il toute cette peine pour nous enseigner tous ces cas inusités » (Talmud de Babylone, Shabbat I, 5 a) ; ou encore : « voici ce qu’enseigne la Mishna : les travaux originaux sont au nombre de quarante moins un ; et nous avons objecté à cela : qu’ai-je à faire du nombre ? » (ibid., 6 b). La deuxième forme de réflexion provient de l’influence du contexte islamique. De même que si Maïmonide, et seulement lui, se décide à rédiger une profession de foi sur le modèle du genre islamique de la ‘aqīda, de même la réflexion critique sur la foi qui s’exerce à l’intérieur de l’islam peut déborder celui-ci, s’étendre aux autres monothéismes et remonter, en quelque sorte, dans le temps vers les origines. C’est ainsi qu’un Ḥayawayh appliquera au judaïsme la démarche suivie par Ibn al-Muqaffa‘ dans l’islam.

Avec l’apparition du christianisme, la question de la foi se diversifie. Dans les Évangiles synoptiques, Jésus parle de foi d’une part pour les miracles, d’autre part pour l’efficacité de la prière. Ce qui a fait dire à R. Bultmann que « le mot “foi” n’a pas chez Jésus un rôle particulier, [mais qu’] il est cependant caractéristique pour sa conception de Dieu dans la mesure […] où Jésus ne parle pas de foi en Dieu d’une manière générale, mais seulement dans le contexte de possibilités définies et actuelles. [Pour lui] la foi est […] la force de prendre au sérieux, à des moments précis de la vie, la toute-puissance de Dieu21 ».

Avec Paul et Jean, la foi est « le fait que l’homme se soumette à la révélation du salut de Dieu22 ». C’est qu’en effet apparaît quelque chose de tout nouveau, à savoir la foi en une personne, Jésus. Le cheminement a été long depuis le psalmiste ou même Job, pour qui la récompense est ici-bas. Il y a d’abord eu la progression de l’eschatologie et l’introduction de l’idée de justification, c’est-à-dire, selon la formule d’A. Schweitzer, « le droit […] d’être déclaré juste lors du jugement à venir et, par suite, de participer à la gloire du Royaume messianique23 ». Mais cette justification était conçue, à l’origine, comme prix de l’observance des commandements. Pour Paul, qui rompt ainsi définitivement avec le judaïsme, il y a incompatibilité de la Loi et de l’eschatologie. La Loi ne peut apporter la justification parce qu’elle a pour seul but de faire comprendre aux hommes la liberté apportée par le Christ. Par elle-même elle ne peut que rendre le péché manifeste et provoquer ainsi la malédiction, soit qu’elle ne saurait être entièrement accomplie (Épître aux Galates III, 10, 19), soit qu’elle se heurte à la chair qui annihile toutes ses dispositions au bien (Épître aux Romains III, 20 ; IV, 15 ; VII, 17-24). La justification ne peut donc provenir que de la « foi en la puissance rédemptrice de la mort de Jésus-Christ24 ».

Avec l’Épître de Jacques (II, 19) se fait jour une forme de foi « intellectuelle », qui « fait partie d’une conception du monde et est une conviction purement théorique de l’existence de Dieu25 ». C’est un retour à l’attitude psychologique des religions païennes purement nationales, mais avec la marque de leur aspiration à l’universalisme. R. Bultmann l’interprétait d’ailleurs comme résultat du « besoin de la mission26 » contre le polythéisme. Par ailleurs, bien que l’Épître de Jacques ne l’invoquât que pour lui opposer la nécessité des œuvres, cette foi intellectualiste va être progressivement amplifiée : dès Le Pasteur d’Hermas, œuvre au demeurant essentiellement morale, le premier commandement est de croire qu’il existe un seul Dieu créateur de tout. Cet acte de foi conditionne tout le reste de la vie religieuse : « Crois donc en Lui et crains-Le, et par cette crainte sois continent27. » Les Pères de l’Église reprendront cette démarche, mais d’autres iront plus loin. Ainsi un fragment gnostique d’Oxyrhynchos (IIIe ou IVe siècle) accentue encore cet aspect intellectualiste : « Les disciples demandent : “Maître, comment donc trouverons-nous la foi (pistis) ?” Le Sauveur leur dit : “En passant de l’obscurité à la lumière des visions. Cette émanation de l’intelligence vous fera voir comment on peut trouver la foi claire du Père qui n’a pas de père” […]28. » Dès l’Évangile de Barthélemy (Égypte, IVe siècle), le « péché contre l’Esprit-Saint » est explicitement interprété comme « péché contre la foi », lequel est tout aussi explicitement assimilé à l’abandon de l’Église catholique pour adhérer à une hérésie29. On renoue ainsi, malgré l’affirmation de « catholicité », c’est-à-dire d’universalité, avec une forme nationale de foi.

À première vue la conception de la foi que l’on trouve dans les synoptiques semble se retrouver dans l’islam, qui insiste toujours sur la toute-puissance de Dieu. Mais ce Dieu lointain n’est proche, dans le christianisme, que parce qu’Il est « Père ». Sur ce point l’islam renoue avec le judaïsme autour du thème de l’objectivité de la Loi, alors que pour le christianisme la norme est la volonté du Père miséricordieux, telle que l’exprimait E. Buonaiuti : « Le Père qui, dans la prédication de Jésus, est indiqué à la morale croyante est un heteros de nature devenu autos dans la solidarité de l’amour30. » La conception paulinienne est également refoulée par l’islam ; aussi l’imposition de celui-ci comme religion dominante sur une grande surface du globe va-t-elle raviver la contestation qui était, en partie, éliminée par la solution donnée par Paul. Toutefois l’islam s’efforcera de la surmonter en affirmant qu’il n’y a pas d’obligation qui ne soit réalisable (Coran VI, 152 : « Nous n’imposons à toute âme que sa capacité »).

La profession de foi musulmane (šahāda) ne se contente pas, il est vrai, d’affirmer l’existence du Dieu unique. D’une part elle contient un deuxième volet qui proclame le caractère d’envoyé (rasūl) de Muḥammad. D’autre part si le mot šahāda exprime l’idée de témoignage, d’attestation, le mot imān, qui désigne la foi, vient de la racine ’-m-n, qui connote la confiance. Les deux volets se retrouvent autour de cette dernière idée : remise à Dieu unique d’une part, confiance en l’élection du Prophète d’autre part et, par suite, dans la matérialité des paroles qu’il transmet. La foi en la personne de Muḥammad n’a rien à voir avec la foi en Jésus du christianisme, mais se trouve tout entière, comme la foi en ce qu’« il n’y a de dieu que Dieu », du côté de la foi « intellectuelle », de la conception du monde. C’est donc principalement autour du credo que vont tourner les polémiques et les réflexions que nous aurons à envisager.

Par ailleurs la formulation de la profession de foi est la condition nécessaire et suffisante pour être agrégé à la communauté (umma) sur laquelle est censé s’articuler l’empire. Mais pour lutter contre l’« hypocrisie », on a vite précisé que la foi était, comme le synthétisera Ġazālī par un jeu d’assonances, « la formulation par la langue, l’assentiment par le cœur et la pratique des piliers (wa-l-imān qawl bi-l-lisān wa taṣdīq bi-l-ǧanān wa ‘amal bi-l-arkān)31 ». Déjà le Coran insiste là-dessus, définissant les croyants comme « ceux qui accomplissent la prière, s’acquittent de l’aumône et sont convaincus de la [vie] dernière » (XXVII, 2-3), ou reconnaissant comme « devenus frères en religion » ceux qui « font la prière et donnent l’aumône » (IX, 5, 11). Sont ainsi réintroduits à la fois les questions de culte (les quatre piliers de l’islam autres que la profession de foi : prière, aumône, jeûne et pèlerinage) et l’aspect national de la foi. Aussi les vieilles remises en question de ces aspects seront-elles réactualisées dans le cadre de l’islam.

C’est autour de cette idée de confiance que se manifeste, du vivant même de Muḥammad, une première phase, en quelque sorte une « préhistoire » du processus intellectuel qui nous occupe ici : confiance dans l’Envoyé et confiance dans la matérialité du message qu’il transmet. Les traditions sur la vie et les batailles du Prophète signalent sans hésiter un certain nombre de personnes dont il a ordonné la mise à mort parce qu’elles avaient mis en cause ses prétentions. Dès la bataille de Badr (2/624), où la plupart des captifs obtiennent leur libération moyennant rançon, deux des quinze vaincus exécutés le sont l’un pour avoir fait des vers contre Muḥammad, l’autre pour avoir osé comparer ses propres récits sur la Perse aux contes du Coran32. Plusieurs autres poètes sont assassinés sur l’ordre du Prophète pour des raisons semblables : Ka ‘b b. Ašraf cette même année, plus tard Abū ‘Afak, bien qu’il fût un vieillard, et ‘Aṣmā’ bint Marwān, bien qu’elle fût une femme33. Après son entrée à La Mecque en 8/630, d’autres détracteurs sont exécutés ou contraints de s’enfuir.

Parmi eux aurait dû figurer ‘Abd Allāh b. Sa‘d qui avait accusé Muḥammad d’imposture. Il ne fut sauvé que par l’intercession de son frère de lait, le futur calife ‘Uṯmān. L’accusation lancée par Ibn Sa‘d mérite d’autant plus d’être relevée que celui-ci, qui devait devenir plus tard, sous ‘Uṯmān, gouverneur d’Égypte, avait été d’abord un des « secrétaires de la Révélation » et qu’il se serait vanté d’avoir lui-même altéré le texte, ce qui l’aurait incité à renier l’islam dans un premier temps, n’y revenant que pour obtenir son pardon34. Quelle que soit la valeur historique de ces accusations lancées contre un individu qui était lié à un calife très controversé, elles rejoignent le témoignage du Coran lui-même qui se fait l’écho d’accusations de manipulations intellectuelles que ses adversaires adressaient à celui qui revendiquait le titre de prophète, par exemple : « Ceux qui sont infidèles disent : “Ceci n’est que forgerie inventée par cet homme, pour laquelle l’ont aidé d’autres personnes”… “[Ce sont] histoires de nos aïeux qu’il s’est écrites et qui lui sont dictées matin et soir !” » (XXV, 4-5 ; trad. Blachère). Plus précisément, le verset 103 de la sourate XVI fait allusion à l’aide d’un non-Arabe (et les commentateurs proposent des noms d’esclaves ou d’affranchis) qui aurait transmis à Muḥammad des informations religieuses, mais y oppose une objection : « Certes, nous savons que [les Infidèles] disent : “Cet homme a seulement pour maître un mortel !” [Mais] la langue de celui auquel ils pensent est [une langue] barbare, alors que cette Prédication est [en] claire langue arabe. »

On comprend alors l’importance de l’idée de foi-confiance dans la prédication de Muḥammad. Des composés de la racine ’-m-n apparaissent neuf cents fois dans le Coran, surtout sous la forme du verbe amana (croire) et du substantif mu’min (croyant, mis le plus souvent au pluriel), imān (foi) n’étant exprimé tel quel pas moins de quarante-sept fois. Nous verrons tout au long de cette étude les réactions que cela devait susciter.

Rappelons brièvement quelques données du contexte spécifique de la civilisation arabo-islamique.

1. Tout prophète demande à être cru sur parole et ne peut donner que des « signes » de la véracité de son enseignement. Mais le prophète de l’islam, après n’avoir été pendant huit ans passés à La Mecque qu’un simple « avertisseur », devient après l’Hégire à Médine un « prophète armé ». Certains auteurs modernes, comme ‘Alī ‘Abdelrāziq, ont soutenu qu’il ne voulait pas fonder un État35. La question n’est pas de notre ressort ici, mais il est indubitable que ses successeurs ont agi dans ce sens et qu’il leur avait donné tous les arguments favorables. Pour la question qui nous occupe, deux versets coraniques sont à citer. En XVIII, 29, il est dit : « croie qui veut […] et mécroie qui veut » ; or non seulement le même verset menace les seconds du feu infernal, ce qui est un des signes qu’invoque le Coran dès les débuts de la Révélation, mais l’ensemble du Livre les désigne précisément comme des ennemis de l’islam. Ce que le droit musulman théorisera tout naturellement en partageant le monde en deux parts, et seulement deux : le Dār al-Islām, territoire où règne la Loi musulmane, et le dār al-ḥarb, « domaine de la guerre » où tout individu qui ne se soumet pas peut être détruit ou réduit en esclavage. C’est aussi pourquoi la fameuse exclamation : « pas de contrainte en religion (lā ikrāha fī-l-dīn) » (II, 257) n’a jamais signifié « tolérance ». Le verset lui-même ne fait référence qu’au droit des non-musulmans à embrasser l’islam sans qu’on les en empêche. Et c’est bien comme cela qu’il a toujours été compris, du moins dans l’ordre de la pratique. Ce n’est qu’au VIIIe/XIVe siècle, avec la formation de la discipline des « buts de la Loi » (maqāṣid al-šarī‘a), que cette expression et d’autres qui pouvaient présenter une semblable allure « axiomatique » ont été isolées de façon à constituer une base de déductions possibles. Mais cette discipline est restée, jusqu’à nos jours, marginale. Dans la réalité, l’apostasie de l’islam a été classée comme crime punissable de mort, alors qu’une conversion à l’islam fait, encore actuellement, l’objet de beaucoup de publicité, jusque dans les journaux. Qu’il y ait eu dans l’histoire du monde musulman des places et des périodes de tolérance, peut-être plus grandes encore qu’ailleurs, est un fait indéniable ; mais cela relève uniquement du bon vouloir des responsables du lieu et de l’époque, bon vouloir qui est lui-même à rattacher à des causes sociopolitiques qu’il faut examiner au coup par coup. Par contre les pressions continues de la part de l’entourage des non-musulmans, les fureurs populaires si fréquentes dans l’histoire de l’islam, les réclamations incessantes de la plupart des ulémas, tout cela pouvait légitimement s’alimenter au Livre sacré. Certains, comme Ibn Taymiyya (661/1263-728/1328), devenu le maître à penser du wahhabisme et, par lui, de nombre de mouvements fondamentalistes modernes, ont même remis en question la seule forme légale de tolérance, à savoir le statut de ḏimma, ou droit pour les seuls « gens du Livre » (juifs et chrétiens) de n’être pas comptés comme relevant du dār al-ḥarb s’ils acceptent d’être intégrés à l’empire musulman pour tout ce qui touche au droit public.

2. Alors que le prophète Muḥammad est présenté comme n’étant qu’un être humain, l’islam lui conserve néanmoins, subrepticement, une forme de prérogative que le christianisme réserve à Jésus homme-Dieu. Muḥammad n’est pas celui auquel on croit parce qu’il apporte le salut par son sacrifice, mais il n’en reste pas moins celui auquel on fait confiance parce qu’il apporte le salut par son exemple. Le Prophète devient modèle par lui-même. Ses paroles, ses attitudes, voire ses silences approbateurs, qui tous trois constituent le ḥadīṯ, font autorité comme tels et, s’ils ne peuvent abroger le Coran, ils peuvent s’y substituer éventuellement. Ainsi, par exemple, alors que le Livre ne prévoit que la réclusion ou le fouet pour la femme adultère, c’est sur la foi d’un ḥadīṯ seulement que la loi musulmane a opté pour la lapidation. Or celle-ci a tellement marqué la mentalité islamique que tout mouvement fondamentaliste se signale d’abord par la réclamation de l’application de cette peine légale, avec celle de l’amputation de la main du voleur. Il y a ainsi inflation de la foi-confiance dans le Prophète par rapport à la foi tout court, inflation qui se manifeste par cette tendresse particulière qu’a tout musulman pour la personne même de Muḥammad – par ailleurs l’insulte au Prophète est passible de la peine de mort.

3. La foi (imān) est conditionnée par une réception matérielle d’un texte (naṣṣ) qui doit être retenu. C’est cette action qui est désignée sous le nom de « savoir » (‘ilm). Employé seul, ce mot ne peut désigner que le savoir religieux : mémorisation du Coran, des traditions (ḥadīṯ), des règles juridiques… Pour désigner la science au sens moderne, il faut que le mot soit déterminé : ‘ilm al-handasa = science de la géométrie, ‘ilm al-ṭabī‘a = science physique… Le ḥadīṯ célèbre enjoignant de « chercher la science, fût-ce jusqu’en Chine » ne se réfère qu’au savoir religieux.

La matérialité du texte prend donc une importance telle qu’elle peut être privilégiée par rapport à sa signification spirituelle. Ainsi le Texte sacré a-t-il pu être, par exemple, considéré comme un recueil de recettes médicales. Au-delà de la simple superstition, qui consiste à soigner une plaie en y posant une feuille du Coran (de tels gestes appartiennent à toutes les sociétés, seul variant l’objet sacré utilisé), on a pu sélectionner dans le Coran d’abord, dans le ḥadīṯ ensuite, des passages présentés comme de véritables traités médicaux36 – phénomène qui aboutit, à partir du Ve/XIe siècle, à l’introduction de plus en plus grande dans les compilations médicales d’une « médecine du Prophète37 ».

La foi religieuse est alors tenue d’englober la soumission à la moindre indication pratique, si profane soit-elle. Ainsi le Coran, comme exemple des bienfaits de Dieu, évoque la « liqueur de différents aspects » qui sort du ventre des abeilles, et la décrit comme contenant « un remède pour les hommes » (XVI, 69). Le ḥadīṯ a greffé là-dessus le récit d’un homme qui vient trouver le Prophète au sujet de son frère souffrant de maux de ventre. Le Prophète lui enjoint de faire boire du miel au patient, conseil qu’il répète une deuxième fois devant l’échec du remède. À la troisième fois, il s’exclame : « Dieu a dit vrai et c’est le ventre de ton frère qui a menti (ṣadaqa Allāh wa kaḏaba batnu aḥik)38. » Et le ḥadīṯ conclut triomphalement que cette fois-ci le malade est guéri !

Dans la mesure où elle est située à l’intérieur d’une civilisation dominée par le fait islamique, la réflexion critique sur la religion est donc non seulement confrontée aux questions générales suscitées par cette dernière (nécessité de la foi, scandale devant le mal…), mais doit tenir compte de tonalités spécifiques et d’accentuations particulières (la soumission religieuse comme facteur d’ordre et le rôle de la violence contre l’« insoumis », l’autorité du Prophète, etc.), du point de vue de la raison pratique, mais aussi théorique : la question de la nécessité ou non de disposer d’un texte, de la soumission totale de l’esprit à ce texte, etc. Tout cela conflue, d’une façon générale, dans la question des moyens de réception d’une croyance.

Les théologiens ont défendu d’une part la matérialité de leurs textes sacrés respectifs, de l’autre des positions dogmatiques d’école. Les falāsifa, eux, se sont efforcés de situer dans une hiérarchie intellectuelle la fonction prophétique, ainsi que les modes de réception de la prophétie soit par les sages de l’élite (ẖaṣṣa), soit par la masse inculte (‘amma), dans un but de rationalité sociale qui prolongeait naturellement leur rationalité scientifique. Tous ont accepté comme un fait indiscutable le contexte, qui était le leur, d’empire structuré par une foi.

Les penseurs que nous allons envisager ne sont pas des contestataires d’un ordre social, et certains ont pu éventuellement proposer sur le plan doctrinal des solutions, des modèles interprétatifs. Mais ils ont surtout contribué à souligner les points – pratiques ou théoriques – où l’esprit achoppe. Face aux deux premières catégories qui, souvent avec des sommes impressionnantes, bâtissent une architecture mentale, sans cesse fignolée mais fermée sur elle-même, celle qui nous intéresse, à travers des textes souvent brefs, des notations ténues, affirme la liberté de l’esprit.








CHAPITRE I

Autour d’Ibn al-Muqaffa‘ (milieu IIe/VIIIe s.)




Les prémisses multiples de la critique


Les réflexions individuelles apparaissent rarement ex nihilo, mais grâce à un « terreau » social favorable mettant en présence des tendances spirituelles et intellectuelles collectives dont l’affrontement s’avère particulièrement fécond.

Avec le triomphe de l’islam, l’arabe, langue que cette religion s’est appropriée, s’impose à des populations hétérogènes, ayant leurs propres traditions. Parmi celles-ci la tradition dualiste et la tradition sceptique vont jouer un rôle particulier. Moins nombreuses que les confrontations entre les trois religions monothéistes, les confrontations entre ces dernières et les deux traditions susnommées semblent néanmoins avoir été d’une plus grande richesse. La polémique intramonothéiste portait essentiellement sur les textes : leur interprétation, puis plus tard leur authenticité, leurs éventuelles altérations. Le dualisme et le scepticisme introduisent par contre la confrontation avec la raison (‘aql), terme qui n’apparaît pas plus dans le Coran, en tant que substantif indépendant, que dans les deux Testaments. Sans ignorer, donc, l’apport des polémiques notamment avec le christianisme durant la période umayyade, au temps où la capitale était Damas, fortement byzantinisée, c’est surtout sur la polémique contre le dualisme (zandaqa) et le scepticisme que nous allons nous arrêter, car elle sert de base, semble-t-il, à l’apologétique (Kalām) qui sert de théologie à l’islam. D’après la tradition textuelle, c’est dans des œuvres attribuées à Ibn al-Muqaffa‘ que l’on trouve regroupés pour la première fois les divers aspects de cette confrontation. L’islam n’a alors guère qu’un siècle et demi d’existence.

 

Le Persan Rūzbeh pesar-e Dādūye (102/720-140/757 ou 106/724-142/759) prit, en se convertissant à l’islam, le nom d’Abū ‘Amr (plus tard Abū Muḥammad) ‘Abd Allāh ibn al-Muqaffa‘. Son père était un noble du Fars, percepteur d’impôts, qui fut torturé pour malversations et reçut le sobriquet d’al-Muqaffa‘ : « le recroquevillé ». Notre auteur fut lui-même secrétaire de diverses personnalités à la fin de la dynastie umayyade et au début de celle des Abbassides, et semble y avoir fait fortune. Fixé en Irak, à Bassora et Kūfa, il fréquenta les cercles littéraires encore marqués par des mœurs et des opinions fort libres. Lui-même ne se serait résigné que tardivement à se proclamer musulman. Mais c’est pour des raisons purement politiques et personnelles qu’il fut supplicié sur l’ordre du calife, et son fils Muḥammad put, par la suite, être secrétaire de ce dernier1.

Malgré sa mort prématurée, Ibn al-Muqaffa‘ reste un personnage considérable. Après l’œuvre de précurseurs de deux secrétaires des umayyades, Sālim Abū-l-‘Alā’ et son disciple ‘Abd al-Ḥamīd b. Yaḥyā (m. 136/753), il est le véritable créateur de la prose arabe. Son style est généralement caractérisé par la concision, la méthode rationnelle dans la rédaction et la recherche de l’accord entre les idées. Il n’emploie que modérément les formes de rhétorique. À ce titre, il constitue un parfait équilibre entre la richesse de l’arabe et la clarté indo-européenne. Après lui la prose arabe évoluera différemment, Ǧāḥiẓ, au IIIe/IXe siècle, et Aḥmad al-Kātib, au IVe/Xe, jouant sur la variété des sujets, la digression, le mélange de plaisant et de sérieux, et surtout une virtuosité stylistique éblouissante. Au Ve/XIe siècle, la prose rimée deviendra prédominante et les figures de rhétorique envahissantes, prélude au déclin, lequel sera consommé lorsque la forme étouffera le fond.

Cette activité de synthèse qu’Ibn al-Muqaffa‘ manifeste sur le plan littéraire se retrouve dans le contenu de son œuvre qui est surtout de traduction et d’information sur les civilisations orientales. Son célèbre Kalīla wa Dimna est une adaptation arabe de la version pehlevie des fables indiennes du Pançatantra et du Tantraẖyāyka. Malgré les remaniements ultérieurs du texte qui nous empêchent de retrouver le travail exact de notre auteur – à l’exception sans doute de la confession de Burzōē, sur laquelle nous allons nous arrêter –, le caractère indien de l’œuvre subsiste sous les traces d’islamisation. Mais c’est surtout pour faire connaître sa propre civilisation, iranienne, qu’il a œuvré, notamment par la traduction de textes historiques ou documentaires.

Parmi ces documents il faut s’arrêter à un Kitāb Mazdak, malheureusement perdu. D’après le Fihrist d’Ibn al-Nadīm2, on pourrait comprendre qu’il s’agit de la traduction pure et simple des textes de Mazdak, un réformateur iranien exécuté en 528 ap. J.-C. environ. Sa doctrine était très proche du manichéisme, si ce n’est que, selon lui, « la lumière agit intentionnellement, par libre choix, tandis que la ténèbre agit selon un mouvement aveugle, par hasard […] ; et le mélange s’est produit par hasard […] » (Šahrastānī)3. Sur le plan moral, il était également proche du manichéisme : pacifisme, refus de toute effusion de sang, interdiction de consommer de la chair. La révolution mazdakite fut un événement considérable dont l’influence s’étendit jusqu’au monde arabe. Aussi les sources mazdéennes la présentent-elles sous le jour le plus sombre et insistent-elles sur son aspect de « communisme » radical, qui est perçu comme le comble de l’anarchie. Les auteurs musulmans, plus sensibles à sa portée religieuse, sont aussi négatifs en ce sens : même un homme politique comme Niẓām al-Mulk, dans son Siyāsa-Nāma (485/1091-1092), considère Mazdak comme le premier à avoir introduit des doctrines athées, dans le but d’abolir toute croyance, que ce soit le zoroastrisme, le judaïsme, le christianisme ou même l’idolâtrie4.

Qu’était exactement la position d’Ibn al-Muqaffa‘ vis-à-vis de lui ? Et, d’abord, son K. Mazdak n’était-il qu’une traduction, ou bien un récit historique ? L’orientaliste russe A. Krymsky a même émis l’hypothèse que ce genre de textes, dont un autre zindīq célèbre, le poète Abān al-Lāḥiqī (m. 200/815-816), a été un des auteurs, aurait été plutôt littéraire que religieux. Seule la redécouverte de cet ouvrage pourrait permettre de trancher5.

Cet Iran qu’exalte Ibn al-Muqaffa‘ n’est d’ailleurs pas seulement « oriental », par lui-même ou comme trait d’union avec l’Inde ; il a assimilé une partie de l’héritage grec et a pu apparaître comme le lieu où s’incarnait l’universalité de la raison. Aussi notre écrivain s’est-il fait également le traducteur en arabe d’une adaptation, sans doute pehlevie, de la logique d’Aristote. Les auteurs anciens proclamaient tantôt qu’il avait résumé, tantôt qu’il avait traduit et « interprété » le texte même du Stagirite, et l’on avait peine à croire qu’il ait eu, en plus de son héritage propre, une formation d’helléniste. Vers 1933 on a cru résoudre la difficulté en s’appuyant sur un manuscrit de Beyrouth qui semble attribuer le texte à « Muḥammad b. ‘Abd Allāh al-Muqaffa‘ », ce qui aurait désigné le fils de notre auteur, et aurait ainsi séparé l’iranisant de l’helléniste. Pourtant une récente édition du texte rétablit l’attribution première, tout en montrant que ce ne sont pas les paroles mêmes du philosophe grec qui sont ici en cause, mais une adaptation scolaire : « l’abrégé d’un commentaire6 », dont la trace se retrouve chez d’autres représentants de cette première génération de traducteurs. Elle montre en outre qu’Ibn al-Muqaffa‘ a été, ici aussi, relativement isolé puisque son vocabulaire ne correspond ni à celui des grammairiens arabes contemporains (notamment Sibawayh, lui-même persan) ni à celui des grands traducteurs ultérieurs7.

On comprend, par ces divers aspects, que notre personnage ait été perçu plutôt de façon mythique : il incarnait cette nébuleuse des influences étrangères sur la civilisation arabe, nébuleuse fascinante mais suspecte. Aussi ne sourcillait-on pas à agréger à son noyau évidemment persan des éléments grecs ou autres, et surtout la mort prématurée de cet écrivain apparaissait-elle comme une punition naturelle de cette délicate position intermédiaire. Ce n’est qu’en 1954 que l’on a pu prouver documentairement que son exécution ne devait rien à l’accusation de zandaqa.

Tout cela explique que les textes que nous allons voir sont tous « attribués » à Ibn al-Muqaffa‘, quoiqu’un seul, l’Épître au calife, lui revienne de façon certaine. Il ne nous appartient pas de nous prononcer sur ces questions d’érudition. Il nous suffit que la mémoire collective ait rassemblé autour d’un même personnage plusieurs thématiques. Si, comme nous le verrons, ce regroupement n’est pas sans cohérence, cela nous autorise à mettre en évidence une problématique d’ensemble.


1. La revendication éthique

Pour sa plus grande part l’œuvre propre d’Ibn al-Muqaffa‘ est celle d’un sage et d’un lettré qui emprunte ses sentences à la fois à toute une tradition littéraire, qu’il transmet par ailleurs en arabe, et à son expérience de la vie8. Elle n’a guère de résonances religieuses individuelles, mais pose indirectement d’importants problèmes. Son Adab al-kabīr9 contient une critique de l’ascétisme, considéré comme le fruit des désillusions du monde, et prône une jouissance pleine et équilibrée de celui-ci. On a parlé, au sujet d’Ibn al-Muqaffa‘, d’« homme de la Renaissance », et on pourrait même le comparer à l’« homme de cour » de Baltasar Gracián. Sans être lui-même philosophe, il a préparé les esprits à une appréhension rationnelle des choses.

Le problème de la légitimité de l’attribution se pose en particulier pour le célèbre morceau d’introduction à Kalīla wa Dimna, qu’Ibn al-Muqaffa‘ place sous l’autorité du traducteur du sanscrit au pehlevi, Burzōē. Certains ont cru voir là une fiction, les thèses sceptiques étant en contradiction avec le fonds hindou de l’ouvrage10. F. Gabrieli, tout en reconnaissant qu’un passage du traité d’al-Birūnī sur l’Inde confirmerait cette hypothèse, pense plutôt que les principales idées de ce texte sont nettement indiennes et doivent bien remonter à Burzōē, Ibn al-Muqaffa‘ s’étant contenté de les amplifier11. P. Kraus, pour sa part, a montré que des ouvrages rédigés en Perse, à l’époque et dans l’entourage de Chosroès Anūšarwān, notamment la « Logique » en syriaque du nestorien Paul de Perse, témoignaient du même esprit critique12. Dans la préface à son Isagoge, celui-ci montre que le désaccord des théologiens sur Dieu et la création du monde est ruineux pour les religions mêmes. Cela s’inscrit dans tout un univers « sceptique », qui a été décrit par J. van Ess13, univers où le goût des controverses s’alliait à la tradition empirique héritée de certaines écoles médicales hellénistiques. Le mot « scepticisme » ne doit d’ailleurs pas être pris dans un sens trop radical ; une certaine emprise du mazdéisme subsiste dans les formules et les concepts de référence. S. Shaked a montré la persistance de cette emprise jusque sur les œuvres attribuées à Ibn al-Muqaffa‘14. Il donne des exemples, tirés de la littérature sassanide, de quêtes d’une religion authentique qui évite les pièges des religions constituées, et conclut que le personnage de Burzōē n’est pas l’image d’un sceptique mais celle d’un « homme de foi profonde qui n’est pas satisfait des [apparences] extérieures de la religion traditionnelle et cherche une expression plus profonde pour ses sentiments religieux15 ». Nous allons voir que, si le Bāb Burzōē ne correspond pas exactement à ce que nous appelons actuellement le scepticisme, il paraît difficile de parler de « foi profonde ». Essayons de préciser la démarche suivie.

Dans quelle mesure ce texte reflète-t-il l’opinion du traducteur-adaptateur en arabe ? Se contente-t-il de transcrire sans s’impliquer lui-même ? Pour répondre à ces questions, disons tout de suite que le contenu du texte peut s’apparenter à d’autres œuvres plus personnelles de lui, sur lesquelles nous nous arrêterons : l’Épître au calife et la Réfutation du Coran. Par ailleurs il ne faut pas oublier que le traducteur est aussi un sélecteur, car la transmission de l’Inde au monde arabe par le pehlevi a été multiforme. Ainsi on peut opposer au Kalīla un autre recueil, comme lui promis à de nombreuses adaptations en diverses langues, et qui contient sinon tout un fonds indien, du moins de nettes traces de celui-ci : le Kitāb Bilawhar wa Būḏāsf16, récit légendaire théoriquement inspiré par le personnage du Bouddha. Ce texte multiplie les apologues, comme le Kalīla, mais dans un sens ascétique que récuse l’Adab d’Ibn al-Muqaffa‘. Le choix du texte traduit est donc en un sens la marque d’une connivence entre le traducteur et ce texte. Le « chapitre de Burzōē » appartient à la fois à la préhistoire de la critique religieuse dans le monde islamique, en tant que texte répandu dans un milieu conquis par l’islam, et à la seconde phase de cette critique par sa traduction dans la langue du pouvoir politico-religieux, et par son éventuelle amplification due aux soins d’Ibn al-Muqaffa‘, dont le reste de l’œuvre éclaire ce texte.

Une marque tangible de son intervention est la façon dont il présente ce morceau. On est en effet surpris de voir une méditation religieuse à l’intérieur d’un ouvrage qui est du genre « miroir des princes » et qui relève surtout de la sphère éthico-politique. De fait, la version courante, visiblement remaniée et islamisée par la suite, fait passer directement du récit de la quête du livre par Burzōē à la description de son expérience psychologique17, ce qui semble artificiel. Alors que dans l’édition ‘Azzām faite au Caire en 1941, qu’A. Miquel considère comme la plus proche de l’original, la transition est développée sur une page entière et mentionne notamment la raison pour laquelle l’empereur Chosroès fait écrire la vie de son serviteur Burzōē, qui lui a procuré le livre de sagesse : cela constitue « une exhortation à obéir aux rois », lesquels sont seuls source de noblesse pour les hommes18.

Burzōē se présente comme héritier de la caste militaire par son père, et de la caste religieuse par sa mère19. Destiné très jeune à la médecine, il est confirmé dans ce choix par le fait qu’elle « suscit[e] les éloges des gens sensés et qu’elle n’[est] blâmée d’aucune religion, d’aucune confession20 », surtout si on la pratique « sans rechercher rien d’autre que la récompense éternelle21 ». Constatant que cela ne nuit nullement au bonheur d’ici-bas, il refuse tout honoraire et n’envie chez ses confrères que leurs qualités. C’est seulement après avoir choisi cette vie de dévouement, et pour surmonter les éventuelles résistances de son âme, que Burzōē s’adresse à lui-même un long discours ascétique (dans la version islamisée du texte, la moitié de ce discours ascétique précède le choix initial22, ce qui bouleverse la perspective, la morale étant alors seconde par rapport à l’ascétisme, en totale contradiction avec l’éthique de l’Adab al-kabīr). Ce discours n’est d’ailleurs pas un renoncement total au monde mais une exhortation à la prudence : ne pas se laisser « abuser par la richesse et les honneurs, qui rendent insolents ceux qui les possèdent23 » ; ne pas se décourager non plus en pensant « que la médecine est un fardeau pénible et avec cela d’une utilité méconnue24 ». Le dévouement à la cause en vue de la seule récompense éternelle « ne [l’]empêch[e] point, tant avant [son] départ pour l’Inde qu’après [son] retour, de recueillir de la main des rois, de [ses] protecteurs et de [ses] frères, un lot fort important et une part considérable de bonheurs terrestres (ḥaẓẓ), bien au-delà de [ses] penchants et de [ses] désirs, bien au-delà de [ses] mérites25 ».

Le passage à l’interrogation religieuse ne vient donc pas de l’ascétisme. Il naît de l’intérieur même de la pratique médicale, par la constatation du caractère éphémère de ses résultats : « C’est alors que je découvris qu’une activité [visant à] la vie éternelle constituait le moyen de nous préserver de nos maux (huwa al-laḏī yuslimu min al-adwā’) et d’assurer au patient une guérison qui le mît à l’abri de toutes ses maladies. Pris de dédain pour la médecine, je recherchai alors la religion26. » On ne peut s’empêcher de trouver cette conclusion bien rapide, et soupçonner chez l’auteur un artifice pour entraîner l’adhésion du lecteur. Faute de connaître l’éventuel original pehlevi, on peut constater que le texte arabe joue sur le verbe aslama. Dans ce contexte il signifie évidemment « conserver sain, préserver ». Mais le Coran l’emploie pour signifier « se faire musulman ». Il y a donc là un appel à une réaction émotionnelle pour présenter comme évident ce qui reste problématique.

Pour bien saisir l’ambiguïté de la démarche d’Ibn al-Muqaffa‘, arrêtons-nous sur quelques aspects de son exposé. Nous nous en tiendrons à la version la plus répandue, avec comme présupposé que, si celle-ci a laissé passer des éléments contestataires, à plus forte raison ce qui n’est ici que trace à peine perceptible devait-il être bien net dans l’esprit de l’auteur.

Les premières pages du Bāb Burzōē27 se présentent comme un texte littéraire, mais exprimé avant tout avec clarté et sans effet esthétique prédominant. Il est visible que l’écrivain a la volonté de parler au plus grand nombre. Cet effort de persuasion est renforcé par la nature du texte, à savoir son aspect autobiographique, très rare dans la civilisation arabe classique. Nous avons là la description d’une démarche intellectuelle et la nette expression du désir d’y faire participer les lecteurs.

Un premier paragraphe développe deux thèmes : l’excellence du contexte dans lequel a vécu Burzōē, et son intérêt pour la médecine. Il en tire une double conséquence : il est légitime de rechercher un rang élevé, mais cela ne doit pas être fait par la dispute, seulement par l’émulation. Dans ce cadre en apparence anodin on peut remarquer que le moteur reste un thème stoïcien : la recherche de « ce qui est utile à l’âme ». Non seulement nous sommes dans l’immanentisme, mais certains détails de l’expression tendent à y ramener ironiquement des formules de type religieux : par exemple l’expression qawlan wa ‘amalan, essentielle pour définir la foi (qui n’est pas seulement expression verbale d’une adhésion, mais aussi mise en pratique), est ici employée pour définir l’activité du bon médecin28.

Puis viennent deux paragraphes d’auto-exhortation. L’au-delà est invoqué par opposition à ce qui est passager et périssable ; mais ici aussi nous avons affaire à un thème stoïcien : celui du mépris du corps. En outre il est exprimé dans le vocabulaire médical des « éléments », ce qui permet d’introduire l’idée d’antagonisme des humeurs, antagonisme fondamental qui n’est surmonté que par un « clou unique » qui chevillerait ensemble les diverses pièces. Rien n’est dit de ce « clou unique » et rien n’oblige donc à aller chercher au-delà de la vie, de la simple fonction vitale. Quant aux implications de ce mépris du corps, il est dit simplement, toujours en termes stoïciens, qu’il est nécessaire d’opérer un « choix ».

Pour ce choix Burzōē se laisse guider par un « indice » (istadlaltu). Les termes dalīl-istidlāl sont des éléments fondamentaux du droit musulman puis de la théologie, et désignent le fait de s’appuyer sur les données de la Révélation pour résoudre leurs questions propres. Mais ici l’« indice du meilleur » est une constatation tout à fait mondaine : la médecine est appréciée par les gens intelligents et n’est pas rejetée par « les gens des religions et des sectes » (ahl al-adyān wa-l-milal). Ici aussi on peut remarquer un usage ironique des termes religieux puisque Burzōē emploie dans cette phrase les concepts de « louable » (maḥmūd) et de « blâmable » (maḏmūm), qui appartiennent aux cinq statuts légaux (aḥkām) définissant tout acte humain. Mais surtout le raisonnement avancé ne fait intervenir la religion que comme contre-épreuve, et non en premier lieu. La référence première faite aux « gens d’intelligence » (al-‘uqalā’) constitue donc une présentation volontairement pluraliste.

Le point de vue de Burzōē apparaît ainsi radicalement immanentiste. C’est « dans les livres de médecine », non dans des textes religieux, qu’il a lu que le meilleur médecin est celui qui n’agit que pour la récompense de l’au-delà29. Et il ajoute avec une certaine malice : « sans compter que (ma ‘a annī…) j’ai trouvé dans les livres des anciens » que cela ne nuit pas à la vie de ce bas monde30. Quant à la mise en pratique, on peut constater que le but est la satisfaction d’autrui, par la guérison ou du moins le soulagement. Et pour ce qui est de la vie de l’âme, lorsqu’il dit qu’il n’envie plus que celui qui est un modèle de conduite, Burzōē est très proche de la thèse com-tienne, profondément laïque, de l’« immortalité subjective ».

Cette analyse nous montre donc que le moteur de la méditation religieuse de Burzōē n’est pas lui-même religieux. On peut rapprocher, mutatis mutandis, cette démarche de l’effort de P. Bayle, au XVIIe siècle, pour montrer que l’athée peut être vertueux. Mais à l’époque d’Ibn al-Muqaffa‘ et dans sa civilisation, on ne parle pas d’athée, mais de mulḥid. Or ce mot a une connotation plus vaste et plus imprécise que le terme français : il n’est pas une simple forme privative, mais par sa racine l-ḥ-d il indique une déviation, et c’est en ce sens qu’il est utilisé dans le Coran et à l’époque umayyade. Ce ne sera qu’avec le mu‘tazilisme que le mot ilḥād sera employé pour désigner le refus des religions constituées31, notamment dans la réfutation d’Ibn al-Muqaffa‘ par al-Qāsim b. Ibrāhīm. Mais cette réfutation est postérieure d’une soixantaine d’années à celui qu’elle vise !

Quelle que soit la situation exacte de notre penseur aux yeux de l’orthodoxie, il est clair que celle-ci n’a fermé les yeux sur le passage sulfureux examiné ci-dessus que parce que les idées y sont exprimées indirectement. Cela nous conduit à revenir sur ce verbe yuslimu qui, dans le raisonnement de Burzōē, désigne l’activité visant la vie éternelle, et est donc censé introduire à la religion. On peut remarquer que la racine s-l-m rentre dans la catégorie typiquement arabe des « mots à double signification antithétique » (aḍdād) : de même que la forme salīm peut signifier à la fois « sain » et « mordu par un serpent »32, de même la forme verbale aslama, outre les significations déjà données, peut avoir aussi celle de « trahir ». Ne serait-ce pas ce qui explique qu’aussitôt après avoir employé ce mot l’auteur insiste sur l’ambiguïté de la religion (aštabaha ‘alayya amr al-dīn), notant au passage que si la médecine l’y a conduit indirectement, par ses insuffisances, elle ne lui a rien dit de positif sur elle ni sur telle de ses formes historiques33 ?

C’est alors que nous trouvons un démarquage direct de Paul de Perse : « Les diverses confessions ? elles pullulaient, toutes en désaccord, et chacune d’elles se composait de trois sortes de gens : ceux qui avaient hérité cette religion de leurs pères, ceux qu’on avait forcés, malgré leur répugnance, à entrer dans la secte, enfin ceux qui profitaient de la situation pour viser aux biens de ce monde. Tous se croyaient dans le vrai et sur la bonne route, tous pensaient que ceux qui n’étaient point avec eux [vivaient] dans l’égarement et l’erreur. Les désaccords abondaient au sujet du Créateur et de la création, du début et de la fin du monde, et d’autres problèmes du même genre. Chacun méprisait l’autre, était son ennemi et le dénigrait. Je décidai alors de me retourner vers les savants appartenant à ces différentes sectes, de discuter avec eux et d’examiner les opinions qu’ils professaient, avec l’espoir que je pourrais ainsi distinguer le vrai de la vaine apparence, choisir alors cette vérité et m’y attacher avec confiance et certitude sans me fier à ce que je ne connaissais point ni obéir à [des suggestions] qui demeureraient au-delà de mon intelligence. J’adoptai donc cette conduite, posai des questions et observai ; je constatai que les Anciens n’avaient jamais dépassé la mesure quand ils louaient leur propre religion ou blâmaient les confessions qui ne s’accordaient pas avec elle : ainsi, je le voyais clairement, c’était la passion et non le sens de la justice qui inspirait les réponses et les propos de mes contemporains, et parmi eux je ne trouvais personne à qui appliquer cette épithète de juste qui fait, lorsqu’ils la reconnaissent, le contentement des gens sensés34. » (Notons que la version courante35 est quelque peu plus courte et évasive que cette version donnée par ‘Azzām, omettant notamment les objections !)

Suit un apologue destiné à illustrer la maxime : « Ne crois jamais sur simple parole », concluant sur la remarque désabusée que, qu’ils parlent d’eux-mêmes ou qu’ils soient sollicités, les hommes ne savent pas justifier leur croyance. L’auteur se décide alors à s’en tenir à la religion de ses pères, mais constate que, pour cela non plus, il n’a « aucun argument, aucune excuse36 ». (Notons ici que la version courante37 développe davantage cette critique !)

Enfin, il est pris par l’angoisse de la mort et la crainte que cette investigation ne le détourne de l’essentiel ; c’est ce qui détermine sa décision finale en faveur du sens commun (al-anfus = littéralement « les âmes ») : « Craignant donc cette hésitation et ce vagabondage, je décidai de n’y plus m’exposer et de me restreindre à ce que le sens commun sanctionnait comme étant le bien38, à [des principes] sur lesquels s’accordaient les gens de toutes les religions39. » Ces principes sont presque exclusivement moraux : ne pas frapper, tuer, voler, tromper, se mettre en colère, mentir, médire, calomnier, commettre l’adultère, fréquenter les méchants, etc. Il s’agit donc de « vertu » (ṣalāḥ), une vertu d’ailleurs purement négative, et la seule référence religieuse est dans l’injonction de « ne point taxer de mensonge le [jour] du Rappel (ba‘ṯ), du Compte (ḥisāb), de la Résurrection (qiyāma), de la Récompense (ṯawāb) et du Châtiment (‘iqāb)40 », c’est-à-dire un prolongement de l’éthique dans une perspective qui pourrait faire penser aux postulats de la raison pratique de Kant.
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