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Préface





Comment penser la drogue – soigner les toxicomanes – avec la psychanalyse ?

Il fallait sans doute que cette question soit posée avec la force de son évidente et apparente simplicité pour qu’on entende cette autre évidence beaucoup plus troublante : les phénomènes d’addictions, sous leurs multiples formes, ne se laissent en rien réduire aux structures pathologiques et symptomatiq ues connues.

Le débat a en effet existé. On a pu penser et soutenir que le toxicomane « n’existait pas », on a évoqué l’« inconsistance » de la toxicomanie. Bref, rien de nouveau, rien de spécifique, rien d’inconnu, tout peut se comprendre à partir du connu et des solides repères de la clinique psychanalytique. Pourquoi penser comme du nouveau ce qui n’est que la nouvelle apparence et manifestation de processus depuis longtemps analysés ? Nul défi, nulle nouveauté, nul réel dans tout cela.

Fernando Geberovich prend l’absolu contre-pied de ces positions conservatrices et conservatoires, pourtant soutenues au nom de perspectives cliniques se présentant comme les plus ouvertes et les plus novatrices. Il le fait, il en donne les motifs cliniques, il les expose dans la diversité, la complexité et le détail des cures, et il a raison.

Il a raison de penser que l’extension contemporaine des phénomènes d’addiction (le chiffre d’affaires du commerce de la drogue est un des plus importants des échanges mondiaux) et les multiples problèmes qu’ils posent aux sociétés dans leur ensemble, aux parents et éducateurs, aux pouvoirs publics et aux soignants, imposent de nouvelles catégories de pensée et de nouvelles modalités de compréhension et de prise en charge.

L’addiction n’est plus un phénomène marginal doublement réservé à une élite qui saurait en user en s’en prémunissant et à des sujets plus vulnérables et fragiles qui en seraient les victimes. Dans une société où nous sommes tous des consommateurs, le toxicomane par-delà un statut (marginal, délinquant, libéré, ange ou démon) ne devient-il pas le « super-consommateur qui aurait trouvé le vrai-faux produit “idéal” », la solution finale et radicale au manque ? Il contournerait ainsi toutes les impasses et les difficultés des relations aux autres. Il éviterait toutes les mésaventures et désillusions, toutes les contraintes et les dépendances qui obligent à passer par les autres comme les chemins plus ou moins sûrs et balisés que les sociétés offrent pour s’humaniser.

Dans les structures addictives (boulimie, anorexie, toxicomanie, dépression essentielle), les conflits internes des sujets ne s’expriment pas dans la recherche de sens et d’interlocuteurs, mais par la mise en avant des sensations. Le produit, la prothèse psychique disponible, l’objet qui calme la douleur et couvre la dépendance des illusions de la liberté du consommateur, est à la fois la réponse disponible et la disparition de la question qui s’adresse toujours à d’autres. Plus besoin de l’Autre et des autres pour se chercher et devenir, dans un monde dé-symbolisé ; les jeunes sont voués à « s’auto-initier, se faire et se défaire dans une sorte d’auto-engendrement mythique, sans dette de filiation, toujours à recommencer », écrit Fernando Geberovich. Le corps en manque ne parle plus, n’est plus traversé par les mots, il n’est plus un lien de langage où l’insatisfaction renvoie à une quête de désir mais un réceptacle à produits ou une surface à cicatrices.

Les toxicomanes sont le symptôme d’une mutation symbolique aux multiples figures. Aussi font-ils aux psychanalystes une offre – offre d’écoute et d’interprétation renouvelée – qu’ils ne sauraient refuser sans se voir eux-mêmes (et leur pratique) dé-symbolisés. Le malaise dont ils sont le symptôme requiert une pensée renouvelée des liens de dépendance précoce et une réinvention de la clinique. Il requiert aussi une autre lecture du malaise contemporain. Dans une culture qui quitte le manque pour le vide, et la satisfaction pour le comblage, la « structure de la normalité est celle de la prothèse » et celle de la pathologie est celle de l’addiction.

La psychanalyse n’a pas découvert la drogue avec la toxicomanie. Elle l’a redécouverte en retrouvant chez Freud le « toxicomane », l’auteur de l’article sur la cocaïne et le prescripteur de drogue contre la douleur et l’impuissance.

C’était avant que Freud, après les deuils, dans tous les sens du terme, des commencements, n’invente et ne construise dans l’espace psychique la psychanalyse. Mais celle-ci est toujours en danger de se normaliser et, en normalisant sa pratique, d’autosélectionner ses patients en en rejetant d’autres – inaptes ou indignes.

Fernando Geberovich livre un remarquable travail clinique tout entier porté par l’un des plus forts – et des plus courageux – traits du désir du psychanalyste : celui de maintenir et d’accompagner la vie psychique aux confins de sa disparition, à ses limites de survie, là où le rapport au produit sature le risque de la parole. Ce livre parle d’une expérience traversée et éprouvée, il parle de là où l’excès de douleur et de violence risque de marquer la faillite des mots et de la parole, il parle de l’invention répétée des constituants de la parole que le psychanalyste maintient et protège. En parlant, il appelle la parole et témoigne d’une écoute qui invite à parler.

Patrick Guyomard






Introduction




Le bonheur dans le crime ?


« Le droit ? Quand on veut quelque chose on a le droit de le prendre, quand on veut faire quelque chose on a le droit de le faire. »

B.E. ELLIS





Abasourdi par le silence après le fracas de la chute, Gabriel regarda devant lui, la paume de sa main gauche déchiquetée d’abord, puis, derrière ce moignon irréel, le corps désarticulé de son père gisant sur les rochers, encore relié au sien par une corde soudain dérisoire. La tête en sang, celui-ci le fixait les yeux encore ouverts, comme s’il lui disait, plus admiratif que réprobateur : « Alors, tu as osé ! »

C’était en Haute-Savoie, au début de l’hiver. Quatre amis de la famille accoururent aussitôt, attelés, comme Gabriel et son père, par cordées de deux. Père et fils furent prestement évacués par hélicoptère. Les gendarmes n’eurent qu’à constater un regrettable mais banal accident d’escalade. Il n’y eut aucun interrogatoire, aucun procès, aucune intervention de la justice.

Quinze jours plus tard, Gabriel se fit son premier shoot. Suivirent quinze années consacrées à l’héroïne, aux amphétamines, aux barbituriques et à l’alcool.

Appelé en consultation par le directeur de la clinique, j’ai fait la connaissance de Gabriel alors qu’il entamait sa quatrième cure de désintoxication. Dès la première minute, d’un ton lisse et sous le sceau du secret, il procéda au compte rendu détaillé de l’assassinat de son père. Et souligna que, désormais, hormis lui et moi, seule sa mère était au courant de la vérité – elle l’avait devinée ; ils n’en parlaient jamais.

Je reçus son récit sans sourciller, sans commentaires. Gabriel n’avait laissé paraître aucune émotion. Il déclara n’avoir jamais ressenti le moindre sentiment de culpabilité. Cependant, chacun de ses mots sculptés par sa voix rauque trahissait une grande lassitude.

Gabriel était le fils unique d’un industriel, lui-même fils unique, qui avait bâti sa fortune dans la grande distribution pharmaceutique. Sa mère, presque la soixantaine, était issue de la petite noblesse de province. Derrière son sourire impassible, cette femme cachait une douleur indélébile. Son frère aîné, adoré par sa mère, s’était engagé dans la Résistance, malgré les sympathies pétainistes de la famille. Il avait disparu en 1942, à vingt-deux ans. En 1945, on avait appris sa probable mort en déportation ; son corps ne fut jamais retrouvé. Inconsolable, et dès lors vouée à son souvenir, sa mère commanda à sa fille d’être belle, de ne pas la faire souffrir. Le grand frère idéalisé trônait en militaire dans le salon, avec médaille décernée à titre posthume. Gabriel et son oncle se ressemblent comme deux gouttes d’eau.

Son père étant autoritaire et absent, Gabriel reçut implicitement la mission d’égayer le vide dépressif dans lequel vivait sa mère. Dès son enfance, elle l’impliqua dans des rencontres amoureuses clandestines, d’abord comme alibi, puis comme confident. Gabriel poussa rapidement et devint un beau et brillant jeune homme. Sa mère l’adorait. Elle se délectait à raconter le déchirement de son corps au moment où était né ce magnifique mâle de presque six kilos. Quant à son père, il lui portait une aimable indifférence après avoir très tôt conclu que son héritier était un cancre, tout juste bon à devenir danseur mondain.

Dès sa naissance, ses parents décidèrent de faire chambre à part ; Gabriel resta fils unique. Lorsque, troublé par les premières manifestations de sa puberté, il confia son angoisse à son père, celui-ci lui administra, pour toute réponse, l’excellent tranquillisant qu’il distribuait. Peu de temps après survint une première tentative de suicide – veines sectionnées et surdose de « bonbons » fabriqués par papa. Bien sûr, Gabriel n’a jamais manqué de rien, son argent de poche suffisait à couvrir sa consommation de haschisch et celle de ses camarades. Dès quatorze ans : alcool, LSD, amphétamines.

Un beau jour – Gabriel avait vingt-deux ans –, dans un sursaut de dignité, son père envoya un huissier prendre sa femme en flagrant délit d’adultère. Il demanda le divorce aux torts de celle-ci, la privant ainsi de tout moyen de subsistance. Il décida aussi de couper les vivres à son cher fils, pour son bien, disait-il. Quant à lui, il envisageait de refaire sa vie à l’étranger.

C’en était trop.

Gabriel conçut soigneusement chaque détail du meurtre. Il connaissait parfaitement ce secteur de la montagne qu’il arpentait derrière son père depuis son enfance. Il choisit sciemment un chemin de crête escarpé mais relativement facile entre deux pics. Là, il tira brusquement sur la corde et, créant un déséquilibre, provoqua la chute de son père qui marchait à quelques mètres devant lui, lui faisant faire « un pendule », m’expliquerait-il, en un point de parcours où il pouvait se laisser tomber, lui aussi, mais dans une niche rocheuse peu profonde. Puis, comme prévu, et sans hésiter, Gabriel s’enfonça un piolet dans la main gauche pour mieux simuler l’accident. Malgré plusieurs opérations, il ne retrouva jamais l’usage complet de sa main.

Unique héritier, il assuma la charge de sa mère. Ils devinrent inséparables. Mme G. se consacra à sauver son sauveur de la drogue. Elle ne se remaria jamais. Les petites amies de Gabriel, pour la plupart héroïnomanes comme lui, se succédèrent dans la propriété familiale, sans jamais menacer cette union sacrée entre la mère et son idole, scellée par le secret partagé, quoique jamais avoué, d’un crime.

Au cours des quinze années précédant notre rencontre, Gabriel avait subi une vingtaine d’accidents dus à la vitesse – voiture, ski –, dont certains, très graves, avaient causé de multiples fractures, d’innombrables points de suture. Sa peau était couverte de cicatrices, de tatouages et de traces de piqûres. Il était séropositif et affecté par l’hépatite C.

 

Ce fut pour moi une rencontre étrange. Gabriel était très lucide. Il était capable, par exemple, de relever qu’il avait tué son père et s’était fait sa première piqûre d’héroïne au même âge que celui qu’avait son oncle maternel lorsqu’il s’était engagé dans la Résistance. Mais il ne tirait aucun bénéfice de cette intelligence de son histoire familiale. Il semblait totalement là et en même temps hors d’atteinte, ni euphorique ni cynique, ni chaleureux ni froid. Quant à moi, je n’avais eu jamais à ce point l’impression de me sentir présent et inutile à la fois. Comme si j’étais face à une ombre.

Je me retrouvais, paisible artisan de l’inconscient, soudain plongé, sans armes ni bagages, « in the wild side ». Les questions fusaient dans mon esprit. Cliniques, d’abord. Le comportement de Gabriel est-il celui d’un malade ? Est-il si anormal ? Y a-t-il demande d’aide ? Est-il analysable ? Si oui, peut-on songer à quelque chose qui ressemble, même de loin, au cadre classique ? Comment concevoir la direction de la cure ? L’entourage doit-il tenir une place effective dans le processus thérapeutique ? Faut-il prescrire l’abstinence de toute drogue ? Admettre des produits de substitution, voire un traitement psychiatrique d’accompagnement ? Si oui, dans quel cadre ? Un centre de cure ? de postcure ? En ville ? En ambulatoire ?

Faut-il prescrire une séparation temporaire avec l’entourage, une deuxième abstinence en quelque sorte ? Faut-il maintenir le patient dans la région où il a ses repères mais aussi ses fournisseurs ? dans un autre contexte ?

Vinrent ensuite les questions théoriques. Gabriel est-il engagé par ses actes ? Qu’est-ce qu’un passage à l’acte ? Comment définir le lien si particulier établi entre Gabriel et sa mère ? Quel statut donner à la douleur, aux marques inscrites sur le corps, aussi présentes que la culpabilité semble absente ? Qu’en est-il de la férocité physique du surmoi ? Qu’en est-il du trauma ? S’agirait-il d’une variété rare du déni ? Gabriel est-il affecté par des symptômes ? La drogue est-elle un objet ? Souffrirait-il d’une variété rare de violence psychopathique ?

D’autres questions m’entraînent sur le « sol » symbolique qui devrait me servir de point d’appui pour concevoir ma place d’analyste, mais qui semble se dérober sous mes pieds. Gabriel a-t-il commis un crimeI ? La culpabilité a-t-elle fait son temps ? Quel est aujourd’hui le statut du parricide ? Et si tous les coups sont permis, où en sont les fonctions du père et de la mère ? Que reste-t-il de ces piliers de la culture, à savoir les tabous de l’inceste et du parricide ? La drogue n’aurait-elle pas quelque chose à nous apprendre sur le malaise dans la filiation qui saisit notre époque ?

Gabriel nous introduit dans cet univers complexe où, à un moment crucial de la culture, des psychanalystes rencontrent des consommateurs de psychotropes. Drogue, psychanalyse, culture. Ce monstre tricéphale est d’autant plus difficile à approcher que nous sortons de ses entrailles. De plus, dans une société où nous sommes tous consommateurs, le toxicomane, par-delà son statut de marginal, de malade, de délinquant, de bouc émissaire ou de démon, ne devient-il pas ce super-consommateur qui aurait trouvé le vrai-faux produit « idéal » : la prothèseII qui comble réellement, la solution finale au manque, la voie royale pour contourner l’autre ?

Lorsque les médiations symboliques entre les hommes se fissurent (la communication de masse se substitue au langage, les SMS à la parole, la vitesse au temps, la sensation au sens), les psychanalystes, ces « professionnels de l’énonciation », n’ont-ils pas la lenteur des dinosaures, sourds à l’effondrement des repères de la filiation ?

Dans notre culture de plus en plus narcissique, les rendez-vous des adolescents avec le Père, épreuves initiatiques consacrant l’incorporation de l’individu comme adulte, membre à part entière de sa « tribu » (communion, baccalauréat…), disparaissent. L’interdit ne concerne plus l’autre – l’objet sexuel ou l’objet de haine meurtrière. Le tabou est réduit à l’interdiction d’un acte sur soi : il est interdit de se droguer. Ce n’est plus un interdit qui concerne l’autre. Aujourd’hui, la culture socialise, humanise en institutionnalisant l’évitement de toute épreuve, remplacée par l’accès généralisé à des prothèses, c’est-à-dire des éléments matériels extérieurs censés combler. Le rapport aux « produits » se substitue au rapport à autrui. Or être désigné apte à consommer ne prouve pas qu’on devient sujet. À moins que l’évitement de toute situation de conflit direct (par les sensations, par les images, par la manipulation d’automates) ne tienne lieu d’identité instituée.

La transmission entre les générations tend à devenir marginale, les limites sont floues, et les jeunes se retrouvent dans un monde où tout est (virtuellement) permis, et où tous les rêves, d’office légitimes, deviennent réalisables, par-delà les interdits. Mais le monde des grands – civilisation d’enfants qui tuent et d’adultes Peter Pan – n’est plus un modèle pour les petits. Ainsi, lorsque la transgression des limites s’institue en norme, la « drogue » et les « drogués » deviennent des signifiants de la culture qui bornent les nouvelles frontières de la déviance, de l’initiation et de la pathologie. La drogue et les drogués constitueraient donc des « néo-tabous » dans un monde sans totem, où les jeunes sont voués à s’auto-initier, se faire et se défaire dans une sorte d’auto-engendrement mythique, sans dette de filiation, toujours à recommencer.

Que notre époque connaisse une mutation du symbolique est illustré par cette évolution du pathos : les structures symptomatiques (névroses, psychoses, perversions), porteuses de sens, de métaphores, sont progressivement remplacées par des structures addictivesIII1 : boulimies, anorexies, toxicomanie, dépression essentielle. Le conflit psychique s’exprime par la mise en avant des sensations, et non pas par la recherche de sens à travers le symptôme. Le corps est moins un lieu de langage qu’un réceptacle à produits ou qu’une surface à cicatrices. On passe ainsi du langage symptomatique à un mouvement réfléchi et répétitif entre le vide et le plein, le tout et le déchet, le « trop » et le « pas assez » de produits prothèses du narcissisme : aliments, drogues, médicaments.

Pour penser la drogue – soigner les toxicomanes – avec la psychanalyse, il est nécessaire que nous, psychanalystes, nous repensions. La toxicomanie interroge la psychanalyse jusque dans ses fondations. Le junky, ce pionnier, et le teufeur qui prend la suite, posent toujours à qui les approche (parent, juge, policier, médecin ou psy) la question de son identité : « Tu es qui, toi, pour t’occuper de moi ? » Si nos repères symboliques sont dans la tourmente, comment s’embarquer en compagnie des toxicomanes, comment prétendre aborder ces sujets infréquentables sans vérifier nos voilures, sans colmater les voies d’eau visibles sur notre coque, le cadre analytique ? C’est d’autant plus important que le navire n’a pas été conçu pour supporter de telles traversées. Bien au contraire, la drogue n’est présente dans la soute de la psychanalyse que comme un chargement clandestin, encombrant.

 

 

 

Ce livre est une invitation à l’aventure – à l’exploration des contrées incertaines de la drogue et des drogués, avec la psychanalyse comme boussole. Dans toute aventure digne de ce nom, on ne demeure pas le même au départ et à l’arrivée : le voyage modifie de l’intérieur. Aussi vrai que le toxicomane ne peut se tirer indemne de l’expérience traumatique du « premier » flash – qui crée un avant et un après –, nous, analystes, n’entrons pas dans ce territoire sans en être bouleversés, à moins que nous ne nous débrouillions pour éviter la rencontre avec cette clinique. Qui s’y frotte s’y pique.

Ce voyage, en compagnie de Gabriel et de ses frères parricides, commence par une visite de la statuaire imaginaire propre à la toxicomanie, incarnée par la figure de l’idole (chapitre 1). C’est la contrée des Mères, des deuils en suspens, des séparations impossibles, où règne « le désir de la larve ». Diane et Scarface nous y introduiront, chacun selon son style : elle, par ses voyages et son délire ; lui, par ses manipulations froides et ses cicatrices. Puis, avec l’histoire de Dominique (chapitre 2), nous atteindrons les confins de la toxicomanie et de la dépression, avant d’aborder le territoire de la « canaille » (chapitre 3). À travers des fragments d’analyse de ces patients chez qui l’agir tient lieu de pensée, qui vivent dans la transgression et la destruction permanentes, qui exhibent leur moi « troué » et nous adressent un transfert au vitriol, dissolvant puissant de nos habitudes cliniques, nous tenterons de distinguer la toxicomanie de la psychopathie et de la perversion.

Après avoir navigué dans la « zone » des rebuts de la psychanalyse, nous explorerons le rapport entre la drogue, le trauma et la douleur, aussi bien dans l’histoire du siècle que dans l’intimité des êtres, avec Morphine, un récit autobiographique de Mikhaïl Boulgakov, l’histoire d’un médecin morphinomane pris dans la tourmente de la révolution d’Octobre (chapitre 4).

Nous pourrons alors entamer une révision en profondeur de tous les paramètres de la cure, que les toxicomanes « défoncent » tout en exigeant que nous les re-fondions rigoureusement (et vigoureusement). Et parce que « quand la glace est mince, il faut marcher très vite », nous dessinerons un modèle du cadre analytique conçu pour contenir l’état de chute, comme une architecture en mouvement (chapitre 5).

Il sera temps d’interroger la rencontre de Freud et de la cocaïne, et ses conséquences (chapitre 6). En effet, si la psychanalyse et la toxicomanie sont nées de la même mère, la modernité tardive, la drogue fait partie de ce qui, censuré, a été objet de « refoulement », aussi bien dans la vie de Freud que dans la théorie et jusque dans l’institution analytique. Quel rôle la drogue a-t-elle joué dans la naissance de la psychanalyse ? La réponse à cette question est indispensable pour construire un cadre et des concepts qui puissent vraiment accueillir la singularité de la demande des toxicomanes.

Nous pourrons alors montrer comment la toxicomanie modifie la psychopathologie, sans céder à la facilité qui consisterait soit à « caser » ces patients parmi les pervers, par exemple, soit à décréter leur inexistence. Cette clinique de l’excès, de ce qui « défonce » les structures, nous permettra de toucher aux fondations de la psychanalyse : quel est le statut de la douleur, à l’origine du psychisme, entre fonction maternelle et fonction paternelle (chapitre 7) ?

Ce sera le point d’arrivée de notre voyage. Nous verrons comment, aujourd’hui, cent ans après la rencontre de Freud et de la cocaïne, la drogue, portée par la lame de fond d’une mutation dans la culture, d’une part devient un idéal de la normalité, d’autre part ébranle la citadelle analytique. Gabriel nous déposera à ce carrefour incertain. La toxicomanie finira-t-elle par se dissoudre dans la psychanalyse, ou, au contraire, les toxicomanes dissoudront-ils « chimiquement » (comme le « nettoyeur » du film Nikita) le savoir-faire des analystes ?

Les toxicomanes font aux psychanalystes une offre qu’ils ne sauraient refuser sans se trouver eux-mêmes privés de sens. Ou bien nous la saisissons, et restons une langue vivante, ou bien nous laissons la psychanalyse étoffer la forêt des langues fossiles, vestiges dissous d’une culture qui a vu le jour par le Verbe.








I. 

Même s’il y a prescription après quinze ans, serait-il concevable, voire nécessaire, que Gabriel s’affranchisse devant un juge du meurtre de son père ?






II. 

Une pro-thèse, c’est d’abord, en grec ancien, « l’adjonction à l’initiale d’un mot, d’un élément (lettre, syllabe…), sans modification sémantique (le g de grenouille) » (Le Petit Robert, Paris, 1967, p. 1553). Par extension, la prothèse désigne l’appareil ou le dispositif apte à se substituer à un membre détruit, amputé ou qui, par ses imperfections, ne comble pas… (se refaire les seins à dix-huit ans est devenu un cadeau de Noël relativement courant au Brésil et dans le centre de l’Italie, par exemple). À certains égards, le clonage serait une forme d’autoprothèse.






III. 

Addiction est un anglicisme issu du latin ad, en plus, et dictus, dicere, dit, dire. Ad-dict a d’abord donné édit. Chez les empereurs romains, les édits étaient « des lois nouvelles faites de leur propre mouvement et différentes des décrets en ce qu’elles décidaient des cas qui n’avaient pas été prévus, ou abolissaient ou changeaient les lois anciennes » (Webster’s third new international dictionary, G. & G. Merriam Co, Chicago, 1976). En anglais, addiction désigne l’acte juridique qui assigne une personne ou une chose à la volonté d’une autre (esclavage pour dette, où l’on retrouve la dimension corporelle). Sont addict ceux qui se rendent fanatiquement à la volonté d’autrui ou à une pratique religieuse ou politique, puis, par extension, les personnes enclines à se vouer exclusivement à la consommation d’un produit. L’addiction est donc à l’origine un dire du souverain qui, comme une prothèse, institue une adjonction contraignante au corps juridique, plaçant au second plan, voire abolissant les autres dispositions de la loi. Par la suite, addiction a désigné la dépendance à la volonté d’autrui, à une cause, et finalement l’assujettissement à un produit psychotrope.
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L’idole et le désir de la larve






« Wild child

Full of grace

Saviour of the human race

Your cool face

Staring

Into

The hollow idol’s eye. »

THE DOORS




« Le ver était dans mon cœur ;

le ver qui, je puis le dire,

ne mourrait pas. »

THOMAS DE QUINCEY







Diane, une histoire d’idole

Diane a vingt-quatre ans. Dès qu’on entre en contact avec elle, ses grands yeux verts trahissent son besoin de séduire. Mais l’éclat de son regard est comme un leurre, qui contraste avec un corps qu’elle semble traîner comme une carcasse vide.

Diane a dû être rapatriée d’urgence du Népal, en pleine bouffée délirante. Celle-ci est survenue après une période de solitude et d’errance de plusieurs mois en Inde, où elle a consommé toutes sortes de comprimés à base de MDMAI. En bref, Diane revient d’une quête sous le signe de l’ecstasy.

Sa mère la fait hospitaliser dans une clinique psychiatrique. Très angoissée mais toujours en position de maîtrise – il n’y a qu’elle qui puisse « sauver » sa fille… –, elle s’occupe de choisir le médecin et chaque détail du traitement. Et, tout naturellement, s’installe dans une chambre contiguë à celle de Diane. L’hospitalisation est animée par de nombreux épisodes à la fois dramatiques et cocasses – vols de médicaments, jalousie entre patients, scènes passionnelles entre patients et soignants, petits trafics de haschisch… – qui créent un cercle vicieux d’attachement et de haine avec le personnel soignant et les psychiatres. Fascinés par ce duo infernal, mais aussi de plus en plus irrités, ces derniers se défendent à coups de doses massives de neuroleptiques. Le sentiment de rejet de la part de l’équipe soignante s’exaspère jusqu’à la grossièreté. La mère et la fille quittent la clinique au bout de deux mois agités, scandalisées par « l’incapacité des médecins » et les mauvais traitements subis « là-bas » par « la petite Diane ».

C’est Mme X. qui, « se sacrifiant », prend la décision d’accueillir sa fille à la maison. La folie à deux s’y déploie, crescendo de disputes sur fond de délire et de drogue. Après six mois à ce régime, Mme X. jette l’éponge et consulte en catastrophe le Pr Y., autorité reconnue en matière de toxicomanie. Une seule consultation suffit à ce grand homme pour établir le diagnostic – schizophrénie déclenchée par l’usage de toxiques – et prescrire une hospitalisation immédiate dans un centre à l’étranger.

Lorsque Mme X. m’appelle pour une consultation en urgence, c’est sans doute parce que, tout en s’en remettant à l’autorité du professeur, elle ne peut se résigner à déléguer la conduite de la vie de sa fille et la maîtrise des opérations. Sa fille est en crise et doit être hospitalisée : voilà tout ce qu’elle m’apprend.

Le jour même, je la reçois avec Diane, sa sœur et le mari de celle-ci. Tout le monde est extrêmement angoissé, survolté, volubile. En entrant, Mme X. a lancé qu’elle était ici pour avoir un deuxième avis. Je les reçois séparément. Diane d’abord, totalement absente à elle-même, droguée et délirante, avec qui j’essaie, sans succès, d’établir un contact. Puis la famille. De cette réunion qui dure deux heures, je garde le souvenir d’une représentation théâtrale donnée par une troupe fatiguée, entre opera seria et opera buffa.

Ainsi, je me limite à les accueillir tous les quatre, à les rassurer et à approuver la prescription du professeur, qui a précisé que, à la retraite et souffrant, il ne pourrait pas suivre Diane en ville. Il accepte que la famille me consulte, tout en me demandant de le tenir au courant. Ce que je fais.

Diane prend l’avion le lendemain matin pour Lugano. À midi, la directrice de l’établissement suisse m’appelle, en présence de la patiente et de sa famille venue l’accompagner. Ne supportant pas la promiscuité de l’endroit et tout particulièrement le regard d’un jeune malade, Diane refuse d’y rester. La famille est catastrophée. Pourrais-je m’en occuper sur-le-champ si elle revenait ? Je demande à parler à Diane. J’essaie de la rassurer et de la convaincre de rester, mais en vain. Après une patiente négociation, en revanche, elle accepte d’être hospitalisée à Paris dès son retour.

J’informe la famille qu’Isabelle, l’une de mes assistantes, la prendra en charge dès son arrivée à l’aéroport et la fera hospitaliser directementII. Le beau-frère est le seul que j’autorise à accompagner Diane pour signer la demande d’admission et s’acquitter des formalités d’entrée à la clinique. Pour éviter que la famille ne se sente exclue, je donne rendez-vous à la mère le soir même. Le lendemain, je reçois séparément la sœur de Diane et son mari. Puis, de nouveau, la mère de Diane seule, très longuement. Il fallait bien qu’elle finisse par déposer quelque part le récit de tous ces mois d’agitation, d’angoisse et de folie, précédés par tant d’années de détresse.

Durant deux heures environ, entre rire et larmes, sourires enjôleurs et pointes d’humour, cette femme me raconte « tout », « jusqu’où » elle est arrivée.

Il me semble indispensable d’accueillir l’angoisse de la famille, de la contenir, voire la neutraliser, et de faire de ses membres des « cothérapeutes ». J’interdis les visites, demande à deux de mes assistants, Marina et Gauthier, d’aller tenir compagnie à Diane deux heures par jour environ en alternance, et m’engage moi-même à lui rendre visite au moins quatre fois par semaine. Bien entendu, Diane peut joindre mon équipe et moi-même à tout moment.

 

Originaire d’Italie, la famille de Mme X. s’est installée après la guerre dans le sud de la France, où son frère aîné, arrivé quelques années plus tôt, a fait fortune. Mme X. est la quatrième fille du couple après ce garçon. Son père est mort lorsqu’elle avait dix ans et sa mère s’est remariée rapidement avec un homme beaucoup plus jeune qu’elle. À côté de celle de Mme X., l’histoire de Cendrillon fait figure de comédie légère… Rejetée par sa mère et son beau-père, Mme X. finit par quitter sa famille pour « monter à Paris » ; elle n’a pas encore dix-huit ans. Elle rencontre un jeune violoniste beau comme un dieu et pétri de talent. C’est le coup de foudre, ils se marient. À partir de ce moment, Mme X. se consacre entièrement à la vie et à la carrière de son mari, très vite devenu célèbre et cocaïnomane. Dans la foulée naît Béatrice, la première fille du couple. La carrière fulgurante et tumultueuse de M. X. se poursuit avec une sorte d’accélération frénétique. Au moment de la naissance de Diane, son père commence à être affecté par des impressions de dédoublement de la personnalité, accompagnées d’hallucinations, d’un délire de persécution ; il absorbe des doses de plus en plus importantes de cocaïne et d’autres psychotropes.

Le couple éclate lorsque Diane a deux ans. Mais Mme X. continue, même après qu’elle a divorcé, à s’occuper sans répit de la carrière de son mari, qui commence à être ponctuée d’échecs – parfois il arrête de jouer, en plein concert. Elle s’occupe aussi de sa santé, passe son temps à le récupérer dans des commissariats de police et finit par le faire hospitaliser en psychiatrie de secteur et dans diverses cliniques.

Lorsque Diane a quatre ans, son père se tue aux commandes de son avion monoplace, après avoir tenté plusieurs fois de se suicider. L’autopsie révèle une dose très importante de cocaïne et de médicaments.

Après la mort de cet homme, Mme X. tente à plusieurs reprises de refaire sa vie, mais sans y parvenir. Elle reste inconsolable. Toute la famille voue au mort un culte quasi religieux, sans occulter – en les exaltant plutôt – les épisodes de sa vie liés à la toxicomanie.

 

Pendant ce long entretien, Mme X. réalise à quel point elle a délaissé Diane, pratiquement depuis sa naissance, pour s’occuper de son mari, de sa folie, de sa toxicomanie, et avec quel acharnement, mélange de culpabilité et de rancœur inexplicable pour elle, elle s’est vouée à l’éducation de Diane, devenue à la mort de son mari « tout pour [elle] », son « petit soleil », sa « merveille ».

Bien qu’elle ait été déshéritée par sa mère après sa « fugue » à Paris, Mme X. n’a jamais pu se détacher de celle-ci. Toutes ces années, elle lui a téléphoné, bravant chaque fois le rejet maternel. Engagée dans une quête éperdue, elle n’a jamais pu se départir de cette attitude de petite fille quémandant quelques miettes d’amour à sa mère. Mme X. est aussi toujours restée en contact avec son frère aîné, devenu héroïnomane dès l’âge de quinze ans, et néanmoins le seul à s’être occupé d’elle après le décès de leur père. Elle adore ce frère. Lorsque Diane a quatorze ans, sa mère commence à se rendre dans le Sud pour le soigner : il subit les premières manifestations de son sida, mais continue à se droguer à l’héroïne. Quelques mois plus tard, il meurt après une piqûre d’héroïne pas assez « coupée ». Sa sœur est à son chevet.

De retour à Paris, Mme X., très déprimée, délaisse un peu Diane, mais est tout de même très au courant de ses premières histoires sentimentales. Après s’être dit, à la mort de son frère, qu’elle restait en vie pour elle, plus que jamais, Mme X. a conscience que sa fille est tout pour elle, son « trésor ». Elle l’adore, l’idéalise : « Diane est la plus belle, la plus drôle, la plus intelligente… »

Aucune limite d’horaire ni d’argent n’est fixée ; les études de Diane s’en ressentent. Elle fume du haschisch en grande quantité, s’habille exclusivement en noir, erre dans la nuit, découvre les rave-parties et se met bien sûr à « gober » de l’ecstasy sous toutes ses formes.

Tout en s’en inquiétant à l’extrême, Mme X. ne peut s’empêcher de lui donner de l’argent. Pour ses dix-huit ans, elle lui achète une voiture de sport. De quelle « prouesse » Diane mérite-t-elle d’être récompensée ? Contre toute attente, elle vient de réussir son baccalauréat. Diane en est elle-même fort surprise. Après cet exploit, elle entreprend de vagues études et devient de plus en plus opaque. Mme X. commence à craindre que sa petite merveille ne sombre dans la drogue comme son père et comme son propre frère. Elle vit dans la hantise de la mort de sa fille. Consciente que Diane lui ment constamment, elle continue néanmoins à l’admirer et à l’assister inconditionnellement. Ne vit qu’en attendant son retour, l’accompagnant dans ses insomnies, la suppliant de ne pas se droguer, la menaçant de la « sauver » même si elle s’y oppose, de la faire enfermer « pour son bien », comme elle a essayé de le faire pour son mari, etc.

Mme X. m’avoue se sentir « au bout du rouleau » et ne rester en vie que pour sauver sa fille. « La drogue, c’est la mort : un joint suffira pour qu’elle reste folle toute sa vie, il faut la surveiller », répète-t-elle à chacun de nos entretiens.

Je reçois Mme X. et sa fille aînée séparément pendant un mois à un rythme très soutenu. Elles m’appellent plusieurs fois par jour pour avoir des nouvelles de Diane. C’est à ce prix qu’elles respectent, malgré leur angoisse et leur méfiance, ma consigne d’éviter tout contact direct avec Diane et le personnel soignant.

Le Dr A., directeur de la clinique de V., lui rend visite chaque jour. Ensemble, nous faisons le point avec les infirmiers, ergothérapeutes, aides soignantes et accompagnateurs qui s’occupent d’elle.

 

J’ai fait vraiment la connaissance du « petit soleil » au troisième jour de son hospitalisation. Assise, jambes croisées, sur son lit, walkman en permanence collé aux oreilles, volume au maximum, les yeux fermés. Diane connaît mieux que quiconque toutes les branches de la techno et du reggae et tous les DJ. Marquant inlassablement le rythme de la musique, elle semble ailleurs. Elle est entourée d’ouvrages ésotériques savamment jetés par terre et sur son lit, très maquillée, habillée en noir, les cheveux sales et en pagaille. Malgré tout cela, elle a bien du mal à cacher sa curiosité : ses yeux malicieux la trahissent.

Elle m’accueille par ces mots : « Vous êtes le premier à avoir réussi à calmer ma mère, ne l’abandonnez pas, elle a besoin de parler. » Cela est dit d’une voix pleine d’humour qui contraste avec sa pose de « défoncée » au haschisch. Puis elle déclare qu’elle ne renoncera jamais au shit, que la drogue l’attire irrésistiblement, qu’elle ne vit que pour la musique, etc. Et me raconte ce qu’elle appelle son « délire » – il se déroule devant elle au moment où elle me parle, dit-elle un peu angoissée tout de même –, et qu’elle se retrouve souvent comme « dédoublée ». Diane me dit aussi que lors de son séjour prolongé à Pokhara, à deux cents kilomètres de Katmandou, elle est devenue une habituée des rave-parties, qu’elle a pratiquées en grande solitaire, en évitant le contact et le regard des autres. Elle était toujours stonned, droguée au haschisch et à l’ecstasy. Mais soudain, elle a commencé à sentir que les garçons ne cessaient de la regarder et a deviné dans leurs yeux des intentions « mauvaises » : « Ils voulaient abuser de moi. » Elle a fait la connaissance d’un DJ chinois très « pur », mais finalement, à sa grande déception, lui aussi ne voulait rien d’autre que la séduire et coucher avec elle.

Le regard devient tantôt accusateur, tantôt lubrique. Diane conçoit l’idée d’un « complot ». Dans sa mise en scène délirante, elle « voit » son oncle, le frère de sa mère, qui lui a fait subir des attouchements répétés dans son enfance, et le DJ chinois qui complotent pour la violer. Suit une tirade passionnée en faveur de la légalisation du haschisch, bien qu’elle sache que selon le Pr Y., qui a posé le diagnostic de schizophrénie, une seule dose lui serait fatale et qu’elle risquerait de rester délirante toute sa vie, même avec des quantités infimes de cannabis.

Je ne fais qu’un seul commentaire : « Apparemment, vous n’avez jamais réussi à trouver la parade pour vous débrouiller avec le désir des hommes. » Petit silence. Diane me regarde pour la première fois dans les yeux : « Ça alors, on m’avait jamais dit un truc pareil ! J’espère que vous saurez être méchant avec moi. » J’entends ce commentaire comme un « avis aux navigateurs » : d’emblée, Diane me livre son « mode d’emploi » et exprime d’une manière détournée, préconsciente, sa première demande transférentielle, à savoir que je lui donne des limites.

 

Pendant trois mois, elle reste dans sa chambre sans bouger, y compris lors des repas. Elle sait être aimable, souriante avec tous, bien qu’elle s’isole dans sa musique et reste la plupart du temps les yeux fermés. Elle ignore superbement son corps, ne se lave que très rarement, s’habille de façon savamment négligée. Diane a un très bon contact avec mes deux assistants, un homme et une femme, avec qui elle entame, au bout d’un mois, des promenades dans le parc de la clinique, avant de s’aventurer dans les quartiers alentour. À chacune de mes quatre visites hebdomadaires, elle m’accueille avec un grand sourire et une exclamation de bienvenue. Puis elle se lance toujours, comme sa mère, dans un discours fleuve, comme « surfant » sur du délire.

À sa demande, j’autorise la visite de deux de ses amis, que je reçois préalablement en entretien et que j’incorpore au cadre en qualité d’« accompagnateurs » informels. Ils jouent parfaitement le jeu. Malgré quelques petits épisodes de consommation de haschisch que Diane se débrouille pour faire porter à la connaissance de son entourage (histoire de maintenir son public en éveil), Mme X. et la sœur de Diane respectent les consignes et ne lui rendent visite qu’en ma présence ou en la présence de Marina ou de Gauthier. Diane a toujours vis-à-vis de sa mère une attitude provocatrice, presque malgré elle. Elle ne peut s’empêcher de l’angoisser en introduisant la drogue dans leurs conversations : « Je me droguerai toute ma vie. Tu peux penser ce que tu veux. » Invariablement, c’est le signal d’une escalade passionnée dans leurs échanges. Au début, Mme X. réagit par des pleurs et des menaces : elle l’enfermera toute sa vie s’il le faut, pour son bien, etc. À moi, elle se plaint que sa fille soit toujours aussi « folle » et droguée. Mais progressivement, elle comprend qu’elle participe à un « jeu » dont Diane est le maître et apprend à éviter la provocation. Cela ne manque pas de surprendre Diane, qui me fait savoir, au détour d’une phrase, qu’elle est contente de l’évolution de sa mère et qu’il faut que je continue à m’occuper d’elle.

Au cours d’une séance, alors que son débit est devenu plus lent, et ses envolées délirantes un peu moins fréquentes et angoissées, Diane me manifeste son envie de savoir dans quel état était le corps de son père après sa chute en avion. Notamment, savoir si le corps a été démembré dans la chute l’obsède. Elle m’avoue se sentir un peu fascinée par cette mort, dont la scène, imaginée comme un film qui se déroule devant ses yeux, la hante. À sa demande, nous prenons rendez-vous avec un ami de son père qui l’avait souvent accompagné en avion, et l’a surtout accompagné dans son agonie. Cet homme assez âgé confirme ce que Diane sait déjà : son père avait toujours manifesté son intention de se tuer en avion ; il avait toujours caressé la mise en scène de sa mort. Miraculeusement, son corps était resté intact. M. X. avait succombé à une hémorragie interne après quatorze jours de coma. Il n’avait jamais souffert ni repris connaissance après sa chute. À son avis, il s’agissait d’un suicide mis en scène et réussi.

Au bout de cinq mois de cure à la clinique, Diane commence à se sentir un peu plus sûre d’elle. Nous négocions un séjour intermédiaire en famille d’accueil à la campagne. Le cadre est assez rigoureux : activité obligatoire pour financer ses dépenses, stricte observation des horaires, un contact téléphonique avec sa mère tous les quinze jours, un avec sa sœur chaque semaine.

Malgré mon opposition, et la surveillance de la famille d’accueil, Diane réussit de temps en temps à fumer des quantités modérées d’« herbe ». Pourtant, elle respecte plus ou moins le cadre – surtout les horaires de nos séances – et ne passe jamais outre mon interdiction de se rendre à des rave-parties.

Depuis une expérience récente qui l’a saisie de panique, sans renoncer au cannabis, elle apprend à se limiter. Désormais elle en a peur, elle a compris que le haschisch facilite ses états de dissociation délirante, me dit-elle, un peu pour me faire plaisir.

Pendant ce temps, sa mère me téléphone depuis sa propre maison de campagne. Elle ne se sent pas très bien. Malgré les progrès évidents de sa fille, son angoisse va crescendo, irrépressible. Ayant appris, par Diane d’ailleurs, que celle-ci consomme occasionnellement du haschisch, Mme X. se saisit du prétexte pour rester dans un état d’angoisse aiguë. Pour elle, Diane se drogue toujours ; elle ne peut pas « décrocher » de la vision de sa fille au bord de la mort.

Un soir où je la reçois, tard, à l’acmé de son angoisse, Mme X. craint avoir « attrapé » une hépatite. Pendant environ trois heures, sans pouvoir s’arrêter et comme dans un état second, elle me « transmet » ses visions : sa fille morte, comme son propre frère, comme son mari, écrasée, le corps en lambeaux, suicidée, abîmée par la maladie, condamnée. Elle ne peut s’empêcher d’assister à ces visions catastrophiques. « Il faut l’enfermer à nouveau, il faut la sauver malgré elle, elle va mourir. Je la vois morte tous les jours, tout le tempsIII. »

J’ai beaucoup de mal à l’aider à mettre ses « visions folles » en rapport avec ses deuils en suspens. Malgré mon calme apparent, Mme X. a presque réussi à me transmettre son angoisse. Je ne peux clore l’entretien que vers minuit. Je dors très mal cette nuit-là.

Le lendemain matin, elle m’appelle, guillerette, pour me dire qu’elle n’a jamais aussi bien dormi depuis des années et s’excuse de ne pas avoir su « se tenir ».

Pendant des mois, affectée par une maladie infectieuse terrassante, Mme X. vit retranchée dans sa maison de campagne, clouée au lit, très affaiblie. Pendant ce temps, Diane continue à se stabiliser. Je me rends dans la famille d’accueil chaque semaine, pour faire le point avec celle-ci et avec Diane.

Deux mois après le début de sa cure, Diane sort totalement de ses fantasmagories délirantes. Son discours devient beaucoup plus posé, même si l’idée de reprendre la route de l’Extrême-Orient constitue une sorte d’obsession qu’elle brandit de temps en temps comme une menace, mais qui tombe d’elle-même, faute d’opposants. À un moment donné, elle déclare : « Jusque-là, j’étais toujours dans l’action, à la recherche d’une limite que je n’arrivais pas à trouver, et maintenant que j’ai trouvé mes limites, je cherche à les transgresser. » Cette déclaration marque un tournant dans sa cure. Diane conçoit le projet de vivre seule en ville, tout en continuant sa thérapie. Une autre étape est franchie lorsqu’elle me dit qu’elle comprend maintenant que si elle prend de la drogue en étant « vide », elle ne s’en sortira jamais. Qu’avant que la drogue ne soit une expérience dont elle puisse apprendre quelque chose, il faut qu’elle se sente un peu plus « pleine », et qu’elle existe d’abord en tant que personne en dehors de la drogue. Qu’après cela elle pourra consommer de la drogue pour son plaisir.

Après ces déclarations, Diane décide de reprendre les études qu’elle a abandonnées deux ans auparavant et s’organise, prend ses rendez-vous, fait ses inscriptions. Depuis, nous continuons nos séances trois fois par semaine et elle retrouve l’une de mes assistantes, Marina, deux fois par semaine environ pour des sorties récréatives en ville.




Scarface, ou de la transmission des cicatrices

Roland est une canaille. Et fier de l’être. Il n’a jamais travaillé, jamais passé aucun examen, ne fût-ce que pour obtenir le permis de conduire. Tricheur « congénital », comme il aime le déclarer, grand voleur de cartes bleues de son état. Son père adoptif, M. P., n’a jamais cessé de l’assister, aussi bien de son amour que matériellement. Roland a compte ouvert dans plusieurs restaurants, boîtes de nuit, et chez les meilleurs tailleurs. Son père adoptif paye ses dettes et toutes ses sorties. Roland n’émerge du fond de son lit qu’au coucher du soleil. Et du réveil jusqu’au coucher, piqûres d’héroïne, coups de fil fébriles pour dealer et autres galères rythment ses nuits.

Roland habite chez sa mère et son beau-père. Ce dernier l’a adopté après avoir épousé sa mère, lorsqu’il avait quatre ans. Le géniteur de Roland a abandonné sa femme pendant sa grossesse et a disparu, quelque part à l’étranger paraît-il. La mère de Roland, une femme réservée et ne manquant pas de finesse, est gérante d’une agence immobilière.

Bien entendu, Roland « sait tout » : il se sent « maître » de tout ce qui concerne son commerce avec la drogue et les dosages précis de ses piqûres. Et bien qu’il se sache aussi « au bout du rouleau », délabré et en danger à cause des « magouilles » liées à son métier de dealer, il déclare à ses parents, très sûr de lui, qu’il n’a absolument pas besoin d’aide parce qu’il n’est pas malade. En revanche, ça leur ferait du bien, à eux, de voir un psy.

Suivant les « indications » de leur fils, les parents viennent donc me consulter. J’accepte de les recevoir, en laissant à Roland toute liberté de venir dès qu’il le souhaiterait. Comme cela arrive parfois, et même assez souvent, ce sont les parents qui sont porteurs de la demande implicite – muette, mais éloquente – de leur enfant, barricadé dans sa toute-puissance.

Comme entrée en matière, j’ai droit à l’histoire de leur rencontre. « Dès le début, me dit M. P., de l’air de qui est sûr de son effet, j’ai eu le coup de foudre pour… Roland. » Il fréquentait la mère de Roland depuis six mois, mais personne ne voulait précipiter les choses, ni officialisation ni même vie en commun. Or dès qu’il a fait la connaissance de Roland, il a changé d’attitude. À peine le temps de publier les bans, et le mariage avait lieu, un mois plus tard. M. P. avait quarante-trois ans, sa femme trente.

Il raconte son histoire, affable. Depuis longtemps, son coup de foudre pour Roland est devenu le private joke de la famille. J’y ai donc droit moi aussi.

Pris par leur travail et la vie mondaine, les parents de M. P., viticulteurs dans le Bordelais, ont laissé leur fils aux bons soins d’une nounou qui l’adorait et s’est entièrement consacrée à lui. Depuis sa naissance ou presque, cette dame et sa famille, des voisins des P., ont constitué une sorte de famille adoptive.

Lorsque M. P. a eu quatre ans, un événement tragique a modifié le cours de sa vie. Un terrible incendie a ravagé la maison familiale, faisant plusieurs morts. Bloquée avec lui dans la cour de la maison, la nourrice de M. P. l’a protégé des flammes et est morte quelques heures plus tard à l’hôpital. M. P. a failli lui aussi périr asphyxié et a subi quelques brûlures, à la poitrine et au cou. Par la suite, ses cicatrices l’ont complexé ; il leur a attribué sa peur d’affronter les femmes aussi bien que les examens. Il a cependant honorablement réussi ses études et s’est installé en ville comme architecte.

Tout de suite après le drame, la mère de M. P. a placé son fils chez sa propre mère, à qui aujourd’hui encore M. P. téléphone deux fois par jour. Il garde un silence pudique sur l’absence totale de relations avec sa propre mère. Élégant et aisé, doué d’un fin sens de l’humour, il ne s’est jamais marié, malgré quelques aventures et de nombreuses sollicitations féminines. Jamais… jusqu’à sa rencontre avec Roland et sa mère.

Quel a donc été le déclic ?

Roland vient d’avoir quatre ans lorsque, trompant l’attention de sa mère, il monte sur une armoire, tombe et se frappe violemment la tête contre un vase posé à terre. Hors de danger après deux jours de coma, il doit être opéré. Il garde des cicatrices très visibles sur le front et le cou. Le voyant pour la première fois, M. P. s’exclame : « C’est mon portrait craché ! » De fait, Roland et son père adoptif ont vraiment un air de famille. Dès cet instant, M. P. porte à son futur beau-fils un amour inconditionnel, au point de se substituer à sa femme dans les fonctions maternelles. Celle-ci en est jalouse.

Très vite, Roland apprend à tirer parti de l’amour éperdu de son beau-père. Il manque l’école et lui demande des mots d’excuse, ne fait pas ses devoirs, déjoue toute tentative de rigueur éducative de la part de sa mère qui, de guerre lasse, laisse faire son mari. Dès l’adolescence, Roland devient maître dans l’art de manipuler son beau-père d’abord, puis son entourage, avec cynisme. Il sait bercer ses interlocuteurs de propos qui sonnent toujours juste, déploie un certain brio en société, fait preuve d’une intelligence certaine, quoique exclusivement mise au service de petites intrigues pour soutirer de l’argent à son beau-père. « Il était capable du meilleur comme du pire et je lui passais tout », me dit de nombreuses fois M. P., toujours sous le charme malgré ses déceptions.

Puis, c’est l’héroïne, les perquisitions à la maison, quelques gardes à vue. Chaque fois, M. P. tire d’affaire son beau-fils. Roland s’en sort en promettant de faire des études d’architecture comme lui, et continue à « visiter » le portefeuille toujours mal caché de M. P., qui, bien entendu, fait comme si de rien n’était.

Au moment où je fais sa connaissance, M. P. se rend chaque jour à Nanterre pour acheter les deux grammes d’héroïne dont Roland a « besoin ». Il paye de sa poche, cela va sans dire, afin d’« éviter à [son] fils de tomber dans l’escalade », m’explique-t-il devant sa femme impuissante et désolée. « Je veux lui éviter le pire. »

J’ai reçu deux fois les parents ensemble, puis M. P. seul. Je leur ai demandé de ne rien dire du contenu de nos séances à Roland, mais de lui faire part du jour et de l’heure de chaque rendez-vous, au cas où il souhaiterait s’y rendre avec eux.

Au bout d’un mois, Roland fait savoir à son beau-père qu’il veut bien avoir un entretien avec moi, mais dans sa propre chambre. Je m’y rends dès le lendemain.

Je l’intéresse, il souhaite surtout connaître mon expérience personnelle en matière de drogue, il comprend le souci de ses parents, se sent aux abois, mais m’avoue qu’il a du mal à faire le pas vers la cure de sevrage. Il a l’impression qu’il est déjà bien au-delà du point de non-retour : toute remise en question lui semble au-dessus de ses forces et, au fond, inutile.

L’idée de vivre sans drogue le terrorise, mais cela ne l’empêche pas de m’assaillir de questions : quel serait le cadre de la cure, quel produit lui serait administré et pourquoi, etc. Il me fait part du vide qu’il ressent au fond de son existence et de sa peur de ne pas réussir à décrocher – de ne pas être, une fois de plus, à la hauteur de ce que ses parents attendent de lui.

Enfin, il me fait comprendre que tant que son beau-père paiera ses doses, il ne fera rien pour « s’arrêter », et que, malgré notre rencontre, en fait, il n’est pas près de suivre cette cure de sevrage. L’entretien est clos. Je me limite à lui laisser ma carte de visite en l’invitant à venir prendre un café dès qu’il en ressentira le besoin.

Peu à peu, M. P. comprend et analyse la place qu’occupe son beau-fils dans son existence, au-delà de la fascination narcissique pour une ressemblance physique manifeste. Il fallait aller au-delà, interroger cette espèce de métaphore trop réussie – ou trop ratée – qu’est la cicatrice qu’ils portent en commun et qui leur sert de lien de filiation. Pour la première fois de sa vie, M. P. peut, en séance, pleurer la mort de sa nourrice, puis analyser, au-delà du drame de l’incendie, le sentiment d’abandon et la nostalgie qu’il éprouve face à l’attitude de ses parents, « correcte » en apparence, mais d’autant plus violente.

Très vite, il devient plus ferme vis-à-vis de Roland et, bien qu’il lui en coûte, cesse de se rendre à Nanterre. Néanmoins, il laisse encore Roland le voler, pour qu’il y aille lui-même avec sa voiture.

Roland commence à sentir que ça ne marche plus aussi bien avec son gentil beau-papa. C’est alors qu’il me fait signe, mais avec réticence. Manifestement, il veut « gagner du temps ». Il repousse de semaine en semaine le moment d’entrer en clinique, malgré des déclarations enflammées sur son intention de passer à autre chose. Il est toujours sûr que son beau-père finira par céder et lui donner de quoi continuer à se droguer, malgré tout.

Je décide de l’« aider » à partir en cure avec le soutien d’une petite mise en scène. Pour la énième fois, Karina, l’une de mes assistantes, prend date pour le conduire à la clinique. Sa visite doit avoir lieu à l’heure du soir où, déjà en manque, Roland soutire rituellement 150 euros à son beau-père pour se rendre chez son dealer. Comme convenu, M. P. et sa femme doivent être présents à ce moment-là et lui refuser l’argent dont il a besoin. Dès que Karina arrive, Roland annonce comme à son habitude qu’il n’est pas tout à fait prêt et qu’il se rendra lui-même à la clinique dès le lendemain. Il implore son beau-père de lui donner ses 150 euros « pour la dernière fois ». Mais pour la première fois M. P. répond non, calmement. Décontenancé, Roland aperçoit le gaillard d’un mètre quatre-vingt-dix qui accompagne la psychologueIV :

« C’est mon chauffeur, dit Karina. Il est venu pour vous protéger.

– Mais mon père ne vous laissera pas faire ! »

Silence de M. P. Le temps de préparer ses affaires, et Roland, d’abord furibond, part pour la clinique en douceur, et en sécurité.




L’idole

Avant l’âge de six-huit mois, l’enfant n’a pas la maturité neurologique lui permettant de considérer son corps comme un tout ; il n’a que des sensations fragmentaires. C’est par le regard qu’il acquiert cette unité. On pense évidemment à l’enfant qui jubile en se découvrant dans un miroir, sous le regard d’un adulte, le plus souvent la mère. En effet, si c’est par le regard qu’il acquiert cette unité, c’est aussi parce qu’il prend appui sur l’adulte qui le regarde se regarder, ou dont le regard lui sert de miroir. Ainsi, d’après Jacques Lacan, le moi prend forme à partir de son aliénation dans l’image du semblable ; le pré-sujet y « anticipe » l’unification de son image corporelle à laquelle il s’identifie. Et, bien sûr, « dans le développement émotionnel de l’individu, le précurseur du miroir, c’est le visage de la mère […]. Que voit le bébé quand il tourne son regard vers le visage de la mère ? Généralement ce qu’il voit, c’est lui-même […]1 ». Lorsque le regard de la mère cesse d’être un miroir et ne reflète plus que ses propres états d’âme, ses soucis, sa détresse, le bébé n’y trouve plus un point d’appui et plonge dans l’insécurité : il se sent observé, jugé, abandonné… Il devra alors apprendre à anticiper les humeurs maternelles, s’y adapter, s’en défendre.

Dans la toxicomanie, le stade du miroir est comme subverti. Ce n’est pas la mère qui, point d’appui identificatoire, regarde l’enfant se regarder. Au contraire, l’enfant est contraint, pour exister, de trouver une place « réfléchissante », permettant à la mère de se regarder. On fait porter à l’enfant le miroir. Dès lors, il éprouve des difficultés à faire la différence entre lui et le monde, à distinguer son moi de l’objet (la mère)V.

Mais à quoi est destiné ce reflet d’elle-même que la mère exige de l’enfant ? Il ne s’agit pas de jouissance phallique : l’enfant n’est pas ce qui, pour la mère, « compléterait » son unité narcissique, voire phallique. Il ne s’agit pas plus de complicité perverse : l’enfant n’est pas là pour rejouer à l’infini le désaveu de la castration chez la femme. Il ne s’agit pas tout à fait, comme dans les visages peints par Francis Bacon, de se voir « lui-même dans le visage de sa mère, mais avec une torsion en lui ou en elle, qui nous rend fous, et lui, et nous2 ». Dans la toxicomanie, il est moins question de castration que de deuil suspendu. La mère est dans l’incapacité d’accepter une perte essentielle. L’enfant est alors précipité dans l’exigence perpétuelle de se conformer à l’image qui est attendue de lui par sa mère. Plus il sera brillant, mieux il masquera la perte. Il devient l’idole de sa mère.

Le terme idole souligne l’ambivalence de cette construction imaginaire entre un adulte et un enfant. Aspects divins et maudits se mêlent. Dieu vivant, brillant, toujours en mouvement, toujours virtuellement merveilleux, empli de créativité, « jouisseur », l’idole est aussi ombre rampante, menaçante, cadavre en puissance, banni plus qu’enterré, inquiétant, évoquant l’écho de cet autre qui peut « revenir » pour se venger : être maudit, déchet dont il faudrait se débarrasser pour réussir enfin à vivre en paix.

L’obsession, chez Mme X., de maintenir sa fille sous son emprise, quitte à la faire enfermer sa vie durant pour la « sauver », en dit long sur son impossibilité de considérer Diane comme un être séparé et sur la puissance des vœux de mort cachés derrière cette offre illimitée d’amour. Idole et victime, Diane est destinée à tout supporter. De surcroît, Mme X. réussit à faire en sorte que sa fille ne puisse pas se passer du regard de sa mère sur elle, ne puisse pas se concevoir autrement que comme l’idole qui console sa mère (alors qu’elle est inconsolable).

Le cas de Roland montre que l’idole n’est pas l’apanage de la mère réelle. Cette figure pathologique de la fonction maternelle est souvent assumée par d’autres personnages, le père par exemple, ou d’autres membres de l’entourage du patient. Ici, c’est à l’évidence le beau-père, M. P., qui assume une fonction maternelle « excessive » et entretient par son agir le rôle de l’idole incarné par Roland. La relation entre le beau-fils et le beau-père s’instaure sous le signe partagé du trauma, suivant le fil des cicatrices narcissiques qui, d’une génération à l’autre, perpétuent et décuplent l’impact de la douleur. Le traumatisme devient cumulatif. Ce n’est qu’en fin de cure, son propre deuil assumé, après avoir pu accepter le départ de sa nourrice, et l’insupportable blessure que constituait l’abandon de ses parents, que M. P. a finalement pu faire office de père et « castrer » son fils, briser sa carapace d’idole canaille.

Cette figure maternelle insatiable parce qu’inconsolable (et réciproquement) alimente le motif imaginaire propre au folklore junky de la mort, dont la drogue serait l’agent : « Heroin, be the death of me », « sois ma mort, héroïne ». À ce titre, la drogue supporte la douleur traumatique d’un deuil en souffrance à la génération précédente ; ce deuil narcissique ne peut trouver d’issue que par un saut périlleux – la sortie du monde de la drogue passe par un travail de deuil de soi en tant que moi idole pour un autre. La question cruciale du toxicomane peut alors se résumer ainsi : « Comment faire le deuil de ce qu’on incarne3 ? »

Dans La Terreur de penser4, Suzanne Ginestet-Delbreil avance une hypothèse convaincante à propos de la transmission du deuil pathologique entre les générations. À la génération des parents, la perte peut avoir été annulée : le mort est resté comme enkysté, dans une crypte, dans un tombeau secret. L’incorporation chosifiée de l’objet du deuil prend alors la place des mots qui auraient dû permettre de nommer la perte et fonctionne comme une « destruction active de sa figurabilité » dans le langage – une « antimétaphore », au sens, ambigu, donné à ce terme par Maria Torok et Nicolas Abraham. Mis à part ce qui concerne ce deuil non métaphorisé, réifié dans la crypte, le discours continue à se dérouler normalement ; toutefois, à la génération suivante, l’un des enfants peut être inconsciemment désigné comme le dépositaire de ce deuil suspendu. Alors, c’est la capacité elle-même à représenter qui est affectée (et pas seulement certaines représentations).

Les agirs addictifs masquent souvent un deuil ainsi « déplacé » d’une génération à l’autre. Les toxicomanes sont porteurs de ces cadavres si difficiles à enterrer. Tout se passe comme si l’impossible (impossible de maintenir en vie l’être perdu à la génération des parents) se transformait en interdit (susceptible d’être défié ou transgressé à la génération des enfants). Ainsi, un défi vis-à-vis de l’interdit se substitue à l’impossible acceptation de la perte. Une fois le sujet institué en sa place d’idole, la transgression de l’interdit à laquelle il est voué se substitue à la non-acceptation de l’impossible (la perte). En fait, le mot transgression s’avère inadéquat : il n’est pas question d’outrepasser des limites mais d’effacer, en acte, la catégorie même de limite. L’agir « transgressif » du toxicomane vise, en réalité, à réduire au silence la douleur de penser (et jusqu’à la douleur d’exister), à liquider chimiquement la capacité de faire sens, à anéantir la perception du corps. C’est ce que j’appelle démétaphorisation.

L’antimétaphore – le cadavre encrypté – de la génération parentale est suivie par une démétaphorisation agie à la génération suivante : tout l’appareil de la représentance est visé par l’agir transgressif. Or il s’agit moins, dans la toxicomanie, de défier les tabous dont la fonction paternelle est garante que d’en déplacer les enjeux sur la scène du maternel – agir le deuil sur soi.

Lors du passage, d’une génération à l’autre, de l’antimétaphore à la démétaphorisation, tout se passe comme si la dette de filiation avait été confisquée par une incessante destruction de soi, de l’autre et du sens (un travail de deuil agi).




Le traumatisme cumulatif

Masud Kahn postule l’existence d’une pathologie particulière de la fonction maternelle qui jouerait un rôle de premier plan dans la prédisposition aux conduites addictives. C’est le traumatisme cumulatif qui « résulte des brèches dans cette fonction de barrière protectrice dont la mère tient lieu, tout au long du développement de l’enfant, de la prime enfance à l’adolescence5 ». Les défaillances ne sont pas traumatisantes en soi. Selon M. Kahn, elles créent une qualité de tension (strain) particulière, généralement silencieuse, qui capture le développement psycho-sexuel et lui imprime une marque spécifique. La relation ainsi constituée devient source de dépendance excessive, mais celle-ci passe parfois inaperçue derrière une façade d’indépendance ou un faux selfVI. Ainsi l’aspect traumatique de cette tension particulière n’est-il visible, le plus souvent, que rétrospectivement.

Il s’établit entre mère et enfant, ou plutôt entre le présujet et un représentant de la fonction maternelle, une « symbiose focale […] une interdépendance extrêmement forte, limitée à un secteur particulier de la relation, bien circonscrit6 ». Sur ce fond de symbiose focale, la toxicomanie met en relief trois cas de figure particuliers :

1. Le tenant-lieu de la fonction maternelle confond la frustration d’un besoin de l’enfant et son exposition à un danger vital, comme s’il était sur le point de se « briser » dès qu’on lui dit « non ». Dans le cas de Diane, par exemple, la mère n’envisage pas qu’il soit possible de refuser une voiture à sa fille ; elle lui offre une Porsche alors qu’elle vient à peine d’obtenir son permis. L’empressement de M. P., poussé jusqu’à se substituer à Roland dans l’achat de l’héroïne afin de lui épargner le moindre risque, en est une preuve tout aussi éloquente. Cette confusion est à la base de toute relation de dépendance de type « ni avec toi ni sans toi ».

2. Le tenant-lieu de la fonction maternelle se trouve dans l’impossibilité de « doser » son investissement, l’enfant suscitant une projection imaginaire d’idéalisation ou de désillusion excessive : Diane n’a le choix qu’entre réaliser des ambitions très élevées ou mourir, déchue, dans la drogue. Roland est condamné à devenir le double idéal ou caricatural de son beau-père.

La précocité intellectuelle de Diane, sa « brillance », coexiste avec une extrême dépendance vis-à-vis de sa mère. Cette dernière lui sert infailliblement de refuge face à sa sexualité, et est aussi le contenant de ses peurs et de son agressivité que Diane peut projeter sur elle. Pour Mme X., Diane incarne assez honorablement son rôle d’idole : Diane est « tout » pour elle, au point qu’elle peut en faire la « merveille » qu’elle-même aurait pu et avait souhaité être pour que sa propre mère l’aime. Mais Diane lui permet aussi de réparer, de suppléer aux absences intolérables de son frère et de son mari. Au-delà, Diane peut accueillir (ou « encaisser ») la haine que sa mère éprouve d’avoir été abandonnée par son mari, et par son propre père, père mort qui, en la « lâchant », l’a livrée au sadisme de sa mère. L’attitude surprotectrice de M. P. à l’égard de Roland a tout du contre-investissement d’une hostilité inconsciente particulièrement féroce.

3. Le tenant-lieu de la fonction maternelle contribue à l’incapacité de l’enfant à distinguer l’investissement du soi et de l’objet. C’est ce qu’on observe dans la tendance à la décharge pulsionnelle agressive, qui se manifeste par des agirs destructeurs d’une rare violence vis-à-vis des autres et de soi – des accès « meurtriers » propres aux alcooliques, par exemple, des infections, des surdoses, des accidents répétitifs… L’autre s’assimile à une partie de soi persécutrice qu’on attaque en se détruisant, dont on se venge en se punissant. Mais l’autre peut être aussi une partie de soi que l’on punit pour le vide ou la frustration que l’on ressent à l’intérieur. Dans ce type de relations projectives, le dommage physique réel du partenaire ou du sujet alimente la codépendance et l’indistinction entre les corps de l’un et de l’autreVII.

 

Gabriel, le cas qui ouvre ce livre, est lui aussi en position d’idole du maternel, aux prises, comme support et contenant, avec un deuil en suspens pour sa mère : la disparition inacceptable de son frère, pendant la guerre. Pour Gabriel comme pour Roland la figure paternelle, très présente, apparaît plus que défiée : la parole du père est vidée de tout tranchant. À la limite, le père peut être réellement éliminé – assassiné. Mais comme le montre l’histoire de Gabriel, cela se produit dans un contexte de rivalité imaginaire, fraternelle. Ce père qui meurt en position de frère assassiné ne sera jamais, après le meurtre, honoré d’une quelconque « obéissance rétrospective ». C’est avec le corps que Gabriel paiera. Ses cicatrices seront d’autant plus nombreuses que symboliquement inefficaces. Chez Diane, le trauma du viol aggrave l’impact des deuils non surmontés de sa mère. Diane tente d’apaiser la douleur de penser en anéantissant par des drogues les blessures de sa mémoire. Chez Roland, pertes douloureuses et cicatrices se télescopent, entretenant l’impossible différence des générations.




Ni avec toi ni sans toi

Les cas de Gabriel, Diane et Roland illustrent une configuration relationnelle propre aux toxicomanes : le toxicomane se retrouve à l’intérieur d’un réseau familial, d’où se détache un tenant-lieu de la fonction maternelle, qui entretient inconsciemment les manœuvres du sujet de sorte qu’il continue à se droguer, la plupart du temps sous les yeux de ce partenaire qui – fasciné et impuissant – s’angoisse jusqu’à l’insupportable. Cette relation privilégiée à deuxVIII se découpe nettement, comme figure prédominante, sur le fond des relations familiales. Elle constitue presque toujours le point de butée où échouent les tentatives d’abordage thérapeutique. C’est là que, pour le clinicien, la modestie s’impose…

 

J’ai fait la connaissance de Damien L., vingt-deux ans, après son quatrième séjour en prison. Athlétique, l’œil vif, quelques dents en moins, il me déclare d’emblée qu’il a le pouvoir de détruire ceux qu’il aime, notamment sa mère. Deuxième de quatre garçons, Damien a la certitude d’être son préféré, de la comprendre mieux que quiconque et croit être le seul à être dans le secret de l’existence de son amant. Il décrit son père comme un brave crétin, rivé à son horizon de « prolo » et fier de l’être.

Son attachement à sa mère ne va pas sans rancœur. Damien est né quinze mois après son frère ; sa mère aurait désiré qu’il ne vienne pas au monde, ce qu’il ne manque pas de lui rappeler lors de leurs discussions passionnées concernant sa toxicomanie. Il s’arrange toujours pour faire de sa mère le témoin angoissé et impuissant de ses vols et, à l’occasion, la met à contribution pour payer ses doses. Cette femme craint pour la vie de son fils dès qu’il s’éloigne de son regard. Leurs séparations se résument aux séjours en prison de Damien, ponctués par les visites fidèles de sa mère. L’intensité dramatique de leur relation est à son comble les jours de procès. Mme L. n’a jamais été absente au tribunal, son fils ne le lui pardonnerait pas. À la conviction de Damien de pouvoir détruire ses proches – « comme un scorpion », aime-t-il à répéter – répond la certitude maternelle de s’abîmer physiquement sous les coups de butoir de son garçon. Sous l’effet de l’angoisse provoquée par son fils, l’intérieur de son ventre se serait « tassé », dit-elle. La découverte d’une tumeur à l’utérus vient justifier ses dires. Elle sait que cesser d’assister son fils, y compris de son regard, serait salutaire pour tous les deux. Ce qui ne l’empêche pas de répondre toujours présente aux sollicitations de Damien. Le père suit le mouvement tout en s’en plaignant.

Marianne, vingt-deux ans, est convaincue d’être la victime de sa mère, tandis que celle-ci ne cesse de penser que sa fille est le grain de sable qui la sépare du bonheur. Elles ne peuvent pourtant pas se quitter. Marianne voudrait la faire « crever » en se défonçant ; sa mère affirme vouloir l’effacer de sa vie et le lui fait savoir avec une rare violence.

Un père m’annonce d’entrée de jeu : « Ma fille toxicomane est mon cancer. » On pourrait dire qu’il a le sens de la métaphore, s’il ne s’agissait d’une conviction quasi délirante. Là encore, père et fille sont inséparables, collés par l’angoisse.

Un autre de mes patients est convaincu que sa toxicomanie est à l’origine de l’asthme de son père, qui l’assiste dans ses dérives à l’opium. Réciproquement, ce père est certain que ses crises d’asthme aggravent la toxicomanie de son fils.

Mme D. est veuve depuis six ans. Son fils unique, Claude, trente-deux ans, est héroïnomane depuis au moins dix ans. Qu’il ait un travail stable, qu’il vive seul dans un studio ne suffit pas à séparer leurs destins : depuis plusieurs années, mère et fils gardent un contact téléphonique quotidien et c’est par ce canal que Claude réussit à obtenir de sa mère de quoi acheter sa drogue. C’est elle qui le réveille chaque matin et l’attend chaque soir pour dîner. Consciente d’entretenir une relation dans laquelle elle se rend « indispensable » à son fils comme jadis à sa propre mère et, quoique sachant pertinemment à quel point ses attentions sont dérisoires, voire pernicieuses pour celui-ci, Mme D. ne peut y mettre fin. Toutes ses économies y passent, ainsi que sa retraite. Malgré ses bonnes résolutions, elle sait que rien ne peut briser ce cercle sinon la mort de l’un ou de l’autre, ou sa ruine financière. Elle s’y est déjà résignée.

Toutes ces relations inextricables, chargées d’ambivalence et de culpabilité, pourraient se résumer par la formule : « Ni avec toi ni sans toi ». Les protagonistes s’avèrent incapables d’apprendre quoi que ce soit de leurs expériences répétées, d’une quelconque prise de conscience, d’une interprétation, même si les limites du supportable ne cessent d’être repoussées vers une destruction solidaire des partenaires. C’est souvent lorsque des situations de ce type atteignent leur paroxysme que nous sommes l’objet d’une demande de consultation. Quels en sont les enjeux ?




Le désir de la larve

Dans un article de 19387, Jacques Lacan définit les « complexes familiaux » comme des ensembles organisés, liant sous une forme fixe représentations, émotions et conduites, et suppléant « à une insuffisance vitale par la régulation d’une fonction sociale ». « Organisateurs » du développement psychique, ils agissent avant tout comme des facteurs essentiellement inconscients. Leur élément commun fondamental, cause d’effets psychiques non dirigés par la conscience, serait une représentation inconsciente singulière, « désignée sous le nom d’imago ».

Le complexe le plus primitif, poursuit Lacan, est celui du sevrage, qui « fixe dans le psychisme la relation du nourrisson, sous le mode parasitaire qu’exigent les besoins du premier âge de l’homme ; il représente la forme primordiale de l’imago maternelle ». Né constitutionnellement prématuré, l’enfant aurait « une certaine connaissance très précoce de la présence que remplit la fonction maternelle ». Outre les toxicomanies par la bouche, d’autres affections sont citées : l’anorexie mentale et les névroses gastriques, qui peuvent mener le sujet vers la mort, dans une recherche éperdue de l’imago maternelle.

Lacan réunit ainsi en 1938 dans une même « famille » des pathologies dont nous dirions aujourd’hui qu’elles partagent ceci : une souffrance qui s’inscrit directement sur le corps. Il va jusqu’à dire que « le sevrage […] est souvent un traumatisme psychique » dont les toxicomanies par la bouche seraient l’un des effets individuels. J’insiste sur cette articulation entre le complexe de sevrage, l’imago maternelle qui le sous-tend et les effets pathologiques qui y trouvent leur origine traumatique : des affections intéressant le corps, notamment des toxicomanies.

Mais reprenons le texte de Lacan. Le sevrage fonderait une ambivalence primordiale :

« Les sensations proprioceptives de la succion et de la préhension font évidemment la base de cette ambivalence du vécu qui ressort de la situation même : l’être qui absorbe est tout absorbé et le complexe archaïque lui répond dans l’embrassement maternel. »


Il ne s’agirait ni d’auto-érotisme, ni de narcissisme, ni encore d’un quelconque érotisme oral mais, conclut Lacan de façon inattendue sinon abrupte, d’un cannibalisme :

« Cannibalisme, mais cannibalisme fusionnel, ineffable, à la fois actif et passif, toujours survivant dans les jeux de mots symboliques qui, dans l’amour le plus évolué, rappellent le désir de la larve occupant la psyché du bébé glouton, vorace, insatiable, impatient – nous reconnaîtrons en ces termes le rapport à la réalité sur lequel repose l’imago maternelle. »


« Désir de la larve » : il y a dans cette image beaucoup plus que l’alacrité d’une métaphore heureuse. C’est le caractère archétypal de la voracité originaire qui nous fait frissonner avec le silence des agneaux et rend fascinante la figure du Dr Hannibal Lecter. Bien entendu, ce « cannibalisme » précède toute séparation psychique entre le moi et l’objet.

Le fait que Lacan situe explicitement certaines toxicomanies parmi les avatars pathologiques du complexe du sevrage et, surtout, ses références au « cannibalisme » et au « désir de la larve » me semblent particulièrement pertinents pour élucider le problème qui nous occupe. Il y a là, selon moi, l’une des clés métapsychologiques d’accès à la forteresse de répétition que constitue l’association du toxicomane et d’un membre de son entourage.

Le récit d’un rêve, dans le Journal d’un oiseau de nuit, de Jay Mclnerney8, montre que pour rester accrochée à son hôte, la larve peut aller jusqu’à le tuer et se tuer elle-même :


« Le bébé dans le coma vient te hanter dans ton sommeil. Tu pénètres dans l’hôpital […] à l’insu de tous. Mais sitôt poussée la porte marquée “enfant comateux”, tu te retrouves dans ton bureau […]. Elaine et Amanda s’envoient des railsIX […]. La maman comateuse est couchée sur ton propre bureau, en chemise de nuit blanche. Avec une perfusion plantée dans chaque bras, alimentée par des flacons suspendus aux étagères de la bibliothèque. Sa chemise de nuit est ouverte à la hauteur du nombril. En t’approchant tu découvres son ventre : c’est une bulle transparente. Et dedans, il y a le bébé dans le coma. Ouvrant les yeux, il te regarde.

– Que veux-tu ? dit-il.

– Tu sors ou pas ? lui demandes-tu.

– Pas question, Léon. Je suis comme un coq en pâte là-dedans. Je pompe tout ce qu’il me faut.

– Mais maman va y passer.

– Si la vieille y passe, j’y passe avec elle, fait-il, avant de se fourrer un pouce violacé dans la bouche…

– Ils ne m’auront pas vivant, fait le bébé. »



Ce ventre secourable protège, exhibe et étouffe de sa sollicitude un bébé parasite vorace qui se nourrit en vidant la mère de l’intérieur. Mère et enfant sont transparents l’un pour l’autre, aucun des deux n’est un être à part entière. Ces partenaires ne peuvent envisager de mourir séparément ni de vivre ensemble. Dans cette mi-vie sous perfusion, ils sont tout l’un pour l’autre. Dans leur dépendance, ils cimentent la statue de l’idole, s’entre-dévorant passionnément.




L’idole et le désir de la larve

La référence de Lacan au désir de la larve apporte un éclairage particulier à ce que j’avançais plus haut, à savoir que dans l’univers présubjectif de celui qui pourrait devenir toxicomane, une certaine configuration du maternel joue un rôle décisif. L’enfant, on l’a vu, est contraint de se constituer comme idole dans l’optique maternelle. Ainsi se retrouve-t-il exposé à la férocité ambivalente de l’idéalisation et de la haine. Il incarne cet objet à perdre et est destiné à être celui qui, dans la perspective d’une filiation maternelle, doit obturer un processus de deuil pathologique dans lequel il paiera de sa personne, de son corps.

Le pacte mortifère conclu avec la mère passe sous silence sa disposition principale, clause secrète qui pourrait se résumer ainsi : « Tu es mon idole car ma victime. Tu es “en haut”, au sommet, car destiné à l’anéantissement – à tomber “en bas”, sous terre9. » Être idole est ainsi une tâche impossible, la cloison qui sépare la toute-puissance de l’impuissance étant trop mince. On sait comment le toxicomane aime à se montrer : comme un déchet affublé de beauté. On sait aussi que la drogue est le meilleur alibi qui soit : si on est « à la hauteur » des exigences de l’idole, c’est grâce à la drogue ; si on n’est pas à la hauteur, c’est à cause de la drogue.

« La drogue », « les parents », puis « le psy » prennent la place de cause absolue du sujet et de son devenir de « victime » d’où, comme on le verra au chapitre 5, le processus de la cure devra impérativement le déloger10.

Parler d’une mère qui « n’a pas regardé son enfant se regarder », c’est souligner l’impossibilité maternelle d’investir chez l’enfant quelque chose qui (même en le masquant) renvoie à son propre manque, surtout lorsqu’elle est confrontée à un travail de deuil impossible ; ce sont des conditions qui ne lui permettent pas l’investissement d’une image idéale qui laisse place au non-identique (notamment un moi idéal qui contienne, fût-ce en puissance, un réel non « spécularisable » qui fasse du moi quelque chose d’identique mais aussi de différent de soi-même). Et c’est bien parce que, figé entièrement en position de moi idole, le sujet ne peut pas perdre sa perfection d’image qu’il en est réduit à déchoir, à « tomber » comme un déchet irréparable. Ce passage suspendu par la spécularité du moi idole ne permet pas de perte réelle (de manque tolérable) qui relie l’image de soi, en tant que moi idéal, avec l’idéal du moi (qui connecte le registre imaginaire avec le champ signifiant) et avec la « ternarité » paternelle, à la sortie du complexe d’Œdipe11X.

Si, comme on l’a vu, dans la toxicomanie, il est moins question de castration que de deuil suspendu chez la mère, et si la « sortie » de la dépendance passe par un deuil de soi en tant que moi idole pour un autre, le but de la cure analytique des toxicomanes ne serait-il pas, en dernière instance, de permettre que le moi idole laisse place à un moi idéal ?

Reste à répondre à cette double interrogation : comment, dans la toxicomanie, le désir de la larve nourrit-il les impératifs de l’idole ? Comment la figure de l’idole alimente-t-elle à son tour le désir exigeant, vorace de la larve ? Autrement dit : comment, dans la toxicomanie, déterminer l’influence du désir de la larve dans le renforcement de la figure de l’idole ?

Un conte pour enfants, Trott le Mulot, de Maurice Sendak et Jean Wahl12, nous mènera sur la voie :


« Tout au long du printemps, Trott le Mulot avait patiemment fait pousser une rose. Il l’arrosait, nourrissait ses racines, la protégeait amoureusement du soleil aveuglant et des averses ravageuses. La rose ne pouvait demander plus. Jour et nuit Trott la regardait s’épanouir. Elle devint une rose éclatante et tout le monde fit cercle autour d’elle pour la contempler. Il en était fier, lui parlait, en rêvait la nuit, vivait pour elle. C’était la plus rouge, la plus parfaite des roses jamais vues. Mais un matin, ô horreur ! elle était devenue d’un rose pâle et terne, les feuilles étaient en partie desséchées et racornies. Trott était désespéré : il ne la quittait plus, la caressait, l’arrosait, lui parlait. Il ne vivait que pour la soigner, n’en dormait plus, en perdit ses amis. Mais malgré ses attentions, la rose pâlissait chaque jour davantage, comme si la vie la quittait.

– Es-tu sûre que tu te sens vraiment bien ? lui demandait Trott, soucieux.

– Quelle question stupide ! Je suis en pleine forme et ravie de mon sort, affirmait la voix de la rose, bien que la fleur parût… s’étioler.

Fidèle à ses devoirs, Trott continuait à s’en occuper, sans pour autant que la rose ne cessât de se languir, de se faner, de se ratatiner. Jusqu’au jour où, la tige pliée en deux, elle s’écroula, terrassée. De ses pétales morts surgit un gros et affreux ver, à la gueule garnie de deux rangées de dents redoutables.

– Qui es-tu ? demanda Trott, affolé.

– Tu devrais le savoir… il y a des semaines que tu t’occupes de moi… La rose était mon nid, ma maison.

Plein de colère et de douleur, Trott cria :

– Mais je l’aimais plus que tout !

– Ah, moi aussi je lui étais très attaché, dit le ver. La différence entre nous c’est que vous vouliez la regarder, et moi… elle me nourrissait, me donnait un abri. Je la connaissais beaucoup mieux que vous, de l’intérieur. J’étais arrivé à connaître tous ses secrets, tandis que ce que vous vouliez, c’était l’admirer de l’extérieur. C’est moi qui l’aimais le plus.
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