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            À toutes ces rencontres faites pendant notre traversée du « pays du long nuage blanc » ; 
à ces compagnons de route qui ont marché à nos côtés : Kiwis, Maoris et backpackers.
À la baie de Curio et sa magie.
À cette année au bout du monde…
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                  « J’irai au bout du monde. Tout au bout. Là où je n’emmerderai plus personne. Vous

                     ne me reverrez plus ! » Cette sentence, elle l’a répétée maintes fois. Crachée avec

                     dégoût. Hurlée. Menaçante. Désespérée. Elle l’a murmurée aussi, doucement, comme une

                     promesse.

                  


                  				

                  Le van avance, bringuebalant, dans le faible crachin de cette fin de journée. Le ciel

                     est bas, opaque. Ni gris ni bleu.

                  


                  				

                  Le paysage lui a rappelé un instant la Bretagne : la lumière basse, les falaises surplombant

                     la mer agitée, la bruine. Mais elle n’a jamais vu autant de vallons verdoyants en

                     Bretagne, ni autant de moutons au kilomètre carré. Surtout, elle ne s’est jamais sentie

                     aussi isolée. Aussi exilée. Aussi fragile.

                  


                  				

                  Ils ont traversé la dernière ville il y a une heure. Invercargill. Une bourgade sans

                     âme aux rues perpendiculaires, bordée de fermes et d’exploitations agricoles. Depuis,

                     plus rien. Une route qui serpente, des vallons et des moutons par centaines, la mer

                     et les falaises.

                  


                  				

                  « Je fais une année sabbatique ici », lui a confié le conducteur tout à l’heure en

                     anglais, tandis qu’il la prenait en stop.

                  


                  				

                  Il a la vingtaine, sent la transpiration mais ne semble pas s’en soucier le moins

                     du monde. Il arbore un sourire insouciant et donc insupportable. À l’arrière du véhicule,

                     les casseroles cognent contre les spatules, les portes de placards claquent dans le

                     vide, les caisses de vêtements se promènent. Ça ne semble pas perturber le conducteur, qui continue

                     de fredonner en anglais avec son accent reconnaissable. Un Allemand.

                  


                  				

                  « French ? » a-t-il demandé.

                  


                  				

                  Elle a secoué la tête.


                  				

                  « I’m from Saint Kitts and Nevis. Small island. »

                  


                  				

                  Il a levé un sourcil, étonné. Il ne connaît pas. Il n’ose pas l’avouer. Tant mieux.

                     C’était bien le but. Ne pas entamer de conversation sur la France, Paris, le Moulin

                     Rouge, les baguettes, le champagne, la Côte d’Azur… Ne pas entamer de conversation

                     tout court. Il continue de sourire et elle de fixer la route.

                  


                  				

                  Le véhicule s’engage sur un chemin de terre qui fait tressauter le plancher, couiner

                     la carlingue. Nid-de-poule sur nid-de-poule. Un cul-de-sac comme l’indique le GPS.

                     Au bout il n’y a rien. Ou si : la mer. Un terrain fouetté par le vent, niché au creux

                     d’une baie. Quelques emplacements à peine délimités par une végétation sauvage. Un

                     préfabriqué pour les quelques employés. Une pancarte : Mutunga o te ao, qui signifie en maori « bout du monde ».

                  


                  				

                   


                  				

                  Le bout du monde ce sont deux femmes dont les vêtements et les cheveux sont malmenés

                     par les bourrasques. Elles se tiennent au bord du chemin caillouteux, devant la pancarte

                     qui annonce : Mutunga o te ao campground avec des symboles indiquant l’interdiction des chiens, même tenus en laisse, et la

                     présence de sanitaires. Derrière elles, un bloc en béton de la plus grande simplicité.

                     Gris, rectangulaire.

                  


                  				

                  La plus charpentée des femmes a des cheveux coupés court, au niveau des oreilles,

                     rabattus sur l’arrière. Ils ont dû être blonds à une époque. Un blond qui rappelait

                     la couleur des blés. Aujourd’hui ils sont cendrés, ils rappellent davantage la couleur

                     du ciel grisâtre. Elle porte des vêtements pratiques et chauds. Pantalon de travail

                     beige avec des poches. Bottes en caoutchouc. Sweat à capuche rouge passé. Écharpe

                     râpeuse noire. Son visage reflète la vie au grand air : il est rugueux, hâlé, marqué.

                     Elle a un regard vif, un peu dur. Elle doit avoir la cinquantaine bien passée mais son corps est resté

                     tonique, svelte, sculpté par l’effort. Elle dégage quelque chose de fort, d’inébranlable.

                  


                  				

                  La seconde femme du bout du monde, deux fois plus jeune que la première, lui ressemble

                     comme deux gouttes d’eau, à quelques différences près. Elle porte les mêmes vêtements

                     pratiques et usés : un jean effiloché aux genoux, des bottes de pluie vertes, un long

                     pull aux grosses mailles qui lui couvre la moitié des cuisses. Mais ses cheveux sont

                     blonds. Un blond doré, miel d’acacia. Elle les a noués en un chignon défait. De nombreuses

                     mèches s’en échappent, battues par le vent, et elle a ce tic consistant à replacer

                     les mèches éparses derrière ses oreilles. Elle le fait sans cesse, sans avoir l’air

                     de s’en apercevoir. Son visage est hâlé lui aussi, ses traits réguliers. Il s’en dégage

                     à la fois une grande simplicité et une profonde franchise. Sa mâchoire carrée lui

                     donne un aspect robuste toutefois contrebalancé par ce grain de beauté sur la joue,

                     à l’arête de sa narine gauche, qui vient révéler une certaine féminité latente.

                  


                  				

                  Elles attendent, plantées devant le panneau en bois. Elles fixent le van blanc en

                     piteux état qui vient de s’arrêter à quelques mètres d’elles et dont s’apprête à sortir

                     la jeune Française qui les a contactées quelques jours auparavant. Elles ont été assez

                     surprises. Les Français, il y en a à la pelle chaque année. Les backpackers, comme les appellent les locaux. Ils achètent des vans avec plus de deux cent mille

                     kilomètres au compteur, sillonnent l’île du Sud pendant l’été, photographient, s’extasient,

                     jurent. Puis, dès que l’automne s’installe et que les températures chutent, ils déguerpissent

                     tous dans l’île du Nord, où le climat est plus doux, où ils trouveront une place dans

                     les usines de conditionnement de kiwis ou de pommes pour se refaire une santé financière

                     avant de reprendre la route. Plus grand monde alors sur l’autre île, et encore moins

                     chez elles, à l’extrême sud, le dernier bout de terre avant le Pôle. À cette saison

                     il ne reste que les locaux et les animaux : moutons, lions de mer, otaries, manchots.

                     C’est la période qu’elles préfèrent. Le sentiment d’isolement y est total. Elles sont seules au monde, mère et fille face aux éléments

                     déchaînés.

                  


                  				

                   


                  				

                  Dans l’habitacle, la jeune fille remercie son chauffeur, échange une poignée de main

                     qui se veut amicale.

                  


                  				

                  « Peut-être qu’on se reverra à Dunedin », lui dit l’Allemand.


                  				

                  C’est là-bas qu’il se rend. De ce qu’elle en a compris, c’est la plus grande ville

                     alentour. S’y trouvent des commerces, une université ; il y règne une certaine effervescence.

                     Il lui faudra encore deux heures trente pour s’y rendre… Elle lui lance un sourire

                     forcé, ouvre la portière et sort, aussitôt malmenée par le vent.

                  


                  				

                  Mère et fille sont surprises de découvrir la silhouette qui approche, ployant sous

                     le vent et le poids d’un sac à dos de quatre-vingts litres. L’annonce précisait :

                     « Travail physique en extérieur. » Elles s’attendaient à une femme robuste, une habituée

                     aux épaules larges et aux mains abîmées, pas à ce petit bout de femme qui semble à

                     deux doigts de se faire emporter par une bourrasque. Elle est mince, gracile, ses

                     chevilles paraissent trop fines pour ses baskets blanches – la mère craint qu’elle

                     ne les perde. Tandis qu’elle avance, ses boucles brunes forment des tourbillons autour

                     de son visage, un visage délicat et pâle en forme de cœur. La fille songe immédiatement

                     à « joli cœur ». Il lui semble que c’est une expression française mais elle ne sait

                     pas ce qu’elle signifie. Elle se promet de se renseigner plus tard.

                  


                  				

                  Le van redémarre, donne un joyeux coup de klaxon mais la jeune fille ne se retourne

                     pas pour saluer son chauffeur. Elle paraît dériver en pleine tempête. Il y a quelque

                     chose de tourmenté et d’égaré sur ses traits.

                  


                  				

                  « Bonjour ! » lance la femme plus âgée en faisant un pas en avant.


                  				

                  Elle lui tend la main. Sa poigne est franche, énergique, celle de sa fille plus mesurée.


                  				

                  « Je suis Autumn », ajoute la mère.


                  				

                  La Française répond dans un anglais où chante son accent :


                  				

                  				

                  « Autumn comme la saison ?


                  				

                  – Oui. »


                  				

                  On s’attend à la voir sourire mais son visage si gracieux soit-il reste fermé, insondable.


                  				

                  « Voici ma fille, Milly, poursuit Autumn. Et toi tu es ?


                  				

                  – Flore. »


                  				

                  Elles essaient de le répéter à tour de rôle. Flôre. Flour. Flare. Elles butent sur ce o, modulent la voyelle, deux, trois fois, puis répètent plus lentement :

                  


                  				

                  « Flore. Comme ça ?


                  				

                  – Comme ça. »


                  				

                  Autumn hoche la tête, satisfaite. Puis, comme elle n’est pas femme à faire la conversation

                     pour le plaisir, à flâner, se payer des mondanités, elle désigne d’un geste du menton

                     le camping sauvage qui se dévoile derrière elle.

                  


                  				

                  « Je te fais faire le tour ? »


                  				

                   


                  				

                  Aucune des deux femmes ne lui propose de déposer son sac avant la visite des lieux

                     alors Flore suit, difficilement, avec ses presque vingt kilos de bagages. Vingt kilos,

                     le poids de sa vie d’avant. Tout ce qu’elle a réuni avant de mettre sa menace à exécution.

                     Vingt kilos de souvenirs douloureux et de regrets qui lui rongent la moelle. « Flore,

                     si tu pars, personne n’ira te chercher là-bas, l’a prévenue Aude.

                  


                  				

                  – J’espère bien ! »


                  				

                  Autumn explique que le camping est situé sur une réserve naturelle, que son mari,

                     aujourd’hui défunt, et elle l’ont laissé à l’état le plus sauvage possible, pour préserver

                     la faune exceptionnelle des Catlins, la région la plus australe de la Nouvelle-Zélande,

                     située à seulement cinq mille kilomètres à vol d’oiseau du pôle Sud.

                  


                  				

                  « La baie qui se dessine en contrebas… tu vois ? »


                  				

                  Flore voit. Le terrain vallonné descend en pente douce jusqu’à une anse de sable fin

                     battue par les vagues.

                  


                  				

                  				

                  « C’est un des lieux d’habitat naturel des dauphins Hector. Ils comptent parmi les

                     plus petits de la planète, ce sont les seuls endémiques de Nouvelle-Zélande. Les dauphins

                     Hector sont classés en danger d’extinction par l’Union internationale pour la conservation

                     de la nature. Dan, mon mari, s’était installé ici pour les étudier. Il était féru

                     de science, de géologie aussi. On trouve, non loin d’ici, la Forêt pétrifiée. Une

                     forêt fossilisée qui remonte au jurassique. Il était venu pour ça et les animaux.

                     Le camping, c’était juste pour rendre rentables ses explorations. »

                  


                  				

                  Un silence. Elles continuent de marcher parmi les hautes herbes qui ploient sous le

                     vent.

                  


                  				

                  « Maintenant Milly et moi continuons de le faire tourner toutes les deux. Le gros

                     du travail a lieu à la haute saison – le printemps et l’été. Mais même à ce moment-là,

                     ça reste relativement calme. Vos compatriotes et tous les autres touristes, ils préfèrent

                     se rendre dans les fjords, sur la côte ouest. Ou alors ils s’arrêtent à Dunedin. Ils

                     ne descendent jamais plus bas. »

                  


                  				

                  Autumn se plante au milieu du vaste terrain. Elle fait un tour sur elle-même, invitant

                     Flore à faire de même pour apprécier la vue. Surplombant la baie, le camping se compose

                     d’allées naturelles de flax, le lin de Nouvelle-Zélande, dont les longues feuilles vertes jaillissant du sol

                     forment des bouquets et offrent de nombreuses petites alcôves protégées. Pour toute

                     infrastructure : un cabanon en rondins plus loin, ouvert sur une terrasse aménagée,

                     et encore plus loin un bloc de sanitaires bétonné recouvert d’une peinture street

                     art représentant un surfeur.

                  


                  				

                  « On dispose de vingt emplacements motorisés et de plus de cent emplacements non motorisés »,

                     explique Autumn.

                  


                  				

                  En cette journée de fin d’hiver, Flore ne compte que trois camping-cars et une courageuse

                     tente, battue par le vent. Elle suit Autumn et Milly qui reprennent leur route en

                     direction du cabanon en rondins.

                  


                  				

                  « C’est un bâtiment que nous avons construit récemment. On y a installé une cuisine,

                     un coin repas et une buanderie. Une seule machine fonctionne. L’autre, on la changera plus tard. Tiens, passe devant moi. »

                  


                  				

                  Mais Flore s’est arrêtée brusquement. Figée. Stupéfaite. À quelques pas d’elle, allongée

                     sur la terrasse du cabanon, entre deux tables de pique-nique, se trouve une créature

                     imposante qu’elle n’a jamais vue que sur un écran. Elle entend le rire de Milly. Elle

                     qui est restée muette jusqu’à présent s’exclame avec douceur :

                  


                  				

                  « Ne crains rien. C’est une otarie. Elles ne sont pas agressives tant que tu les laisses

                     tranquilles et que tu n’approches pas trop. Là elle dort. »

                  


                  				

                  Nageoires écrasées au sol, tête sur le béton, la créature somnole en effet, yeux fermés.


                  				

                  « Tu vas t’habituer, on en voit tous les jours. Elles sont chez elles ici. »


                  				

                  Autumn leur fait signe de contourner l’animal en conservant une distance de sécurité,

                     avant d’entrer dans l’espace aménagé. La cuisine est basique, fonctionnelle. Un carrelage

                     beige. Des plaques électriques. Un double évier. Un réfrigérateur au revêtement blanc

                     abîmé. Une longue table. Deux bancs. Au fond, deux machines à laver dont l’une porte

                     un écriteau « Hors service ». Mais Flore regarde à peine le mobilier. Son regard reste

                     attiré par l’otarie à l’extérieur, qui, dérangée par leur présence, se relève, s’ébroue,

                     se déplace avec lenteur, d’une démarche pataude, quelques mètres plus loin.

                  


                  				

                  Elles reprennent leur visite des lieux, mère et fille habituées à évoluer dans cet

                     environnement naturel, Flore encore chamboulée par la rencontre inopinée avec l’animal.

                  


                  				

                  « Les sanitaires. Normalement il faut payer pour les douches, indique Autumn, mais

                     on te donnera un jeton. »

                  


                  				

                  Milly, la voix moins assurée et moins forte que sa mère, explique que le bâtiment

                     à l’entrée du camping abrite l’accueil et une supérette. En haute saison, sa mère

                     et elle se relaient entre l’accueil et la caisse, mais en basse saison, elles n’ouvrent que sur demande des campeurs.

                  


                  				

                  « On y a aussi notre appartement », ajoute-t-elle.


                  				

                  Et le mien ? songe Flore. L’annonce mentionnait une accomodation. Elle ne sait pas trop ce que ce terme anglais recouvre. Une toile de tente ? Un

                     camping-car ?

                  


                  				

                  La réponse, elle l’obtient dans la foulée, quand Autumn et sa fille l’invitent à contourner

                     un bosquet de roseaux sauvages et qu’elle découvre un préfabriqué blanc. Un minuscule

                     bloc comme elle en a aperçu parfois aux abords des chantiers, où les ouvriers prenaient

                     leur café et branchaient leurs téléphones portables.

                  


                  				

                  « C’est chez toi », annonce Autumn.


                  				

                  Est-ce que Flore est déçue ? Elle n’en sait trop rien. Non, elle s’en moque. Elle

                     est allée bien trop loin, physiquement, émotionnellement, géographiquement, pour se

                     soucier encore de son confort. Elle a un toit, quatre murs. Elle est loin de tout,

                     à l’autre bout du monde, au plus près du pôle Sud. Son chez-elle surplombe une baie

                     où nagent des dauphins, est caché au milieu de roseaux sauvages. Oui, elle y sera

                     bien.

                  


                  				

                  En guise de porte, une baie vitrée qui révèle dans ses moindres détails une cuisine-salon

                     minuscule, fonctionnelle. Lino plastifié. Table encastrée dans le mur. Banquette.

                     Kitchenette. Poste de télévision accroché en hauteur. Peu importe qu’on voie chez

                     elle, elle n’a pas de voisin en face. À moins qu’une otarie ne s’aventure jusqu’ici

                     pour piquer un somme. Autumn fait glisser la baie vitrée. Elles pénètrent à l’intérieur.

                     Il fait doux : un minuscule radiateur a été allumé.

                  


                  				

                  « L’eau chaude met un peu de temps à arriver, explique Autumn. La télévision ne fonctionne

                     pas toujours. Quand il y a beaucoup de vent, l’antenne se dévisse. »

                  


                  				

                  Délicieux, songe Flore. Le bout du monde dans toute sa splendeur.


                  				

                  Une autre porte coulissante qu’Autumn fait glisser dévoile une chambre des plus dénudées.

                     Une fenêtre donnant sur les roseaux. Un lit double. Une armoire murale. Le tout ne fait pas plus de vingt mètres carrés.

                     Cela suffira pour vingt kilos d’affaires. Vingt kilos d’une vie dont il ne reste pas

                     grand-chose à sauver.

                  


                  				

                  « Pour la douche et les toilettes il faudra aller à…


                  				

                  – Au bloc des sanitaires, très bien. »


                  				

                  Autumn hoche la tête. Elle fait tomber sur la table avec un bruit mat une clé reliée

                     à une affreuse otarie en plastique jaune.

                  


                  				

                  « Pour ton dîner ce soir, viens voir ce qui te plairait à la supérette, d’accord ?

                     Toque. Milly et moi on t’ouvrira.

                  


                  				

                  – Ok.


                  				

                  – Pour le travail, c’est quatre heures par jour. Le matin essentiellement. On démarre

                     tôt, entre sept et huit heures. Ça te convient ?

                  


                  				

                  – Ça me convient. »


                  				

                  Nouveau hochement de tête. Autumn en a fini. Tout est clair pour elle, elle espère

                     que pour Flore ça l’est aussi, si tant est qu’elle supporte la vie et le boulot ici.

                     Elles verront à l’usage. Elles sont habituées à voir défiler des woofers, ces jeunes entre dix-huit et vingt-quatre ans qui viennent d’Europe généralement

                     et restent quelques jours ici, quelques semaines tout au plus. Ils offrent quatre

                     heures de travail par jour contre le gîte et le couvert. Ils font leur expérience,

                     profitent de la baie, du surf et reprennent leur tour de l’île. C’est courant dans

                     le pays. On les regarde passer sans vraiment faire l’effort de les connaître.

                  


                  				

                  « Bonne soirée ! » lance Autumn sur le pas de la porte.


                  				

                  Milly sourit. Flore agite une main dans leur direction. Puis le silence retombe. Total.

                     À peine brisé par le ressac des vagues en contrebas.

                  


                  				

                   


                  				

                  Il est à peine dix-sept heures mais la nuit tombe déjà dans des lueurs bleu-gris.

                     La baie s’efface progressivement. Mer et ciel se fondent l’un dans l’autre. Le sable

                     et l’herbe se mêleront bientôt.

                  


                  				

                  Flore tourne le verrou de sa porte vitrée, lâche son sac à dos, se laisse tomber sur

                     la banquette. Elle se frotte les yeux, la nuque, se masse le front. Trente-sept heures d’avion correspondances comprises. Dont deux heures

                     de larmes acides qui ont fini par brûler ses joues. Quatre renvois amers, courbée

                     au-dessus de la cuvette des toilettes, en plein vol. À la fin elle ne vomissait que

                     de la bile. L’aéroport, enfin. Les quelques pas qui lui ont dégourdi les jambes. L’anglais

                     des Néo-Zélandais qu’elle a eu du mal à comprendre, avec ses e prononcés i. Puis un vol intérieur et ce fichu trajet en stop. Elle trouve un dernier sursaut

                     d’énergie pour se lever, marcher en direction de la chambre, du matelas nu. Elle n’a

                     pas demandé de draps ni de couverture. Peu importe. Allongée à même le matelas, toujours

                     vêtue, toujours chaussée, elle tente de dormir, mais impossible. Quelles étaient les

                     dernières paroles qu’elle lui a lancées, déjà ? « Va crever. » Oui, c’est ça : « Va

                     crever. » Idiot qu’il est, il l’a prise au mot.
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                  Elles prennent leur petit déjeuner en silence. C’est pareil tous les matins. Elles

                     ont leurs rituels bien établis comme si elles vivaient ainsi depuis toujours, depuis

                     les origines du monde, mère et fille au milieu de nulle part.

                  


                  				

                  Autumn porte déjà sa tenue de travail : un pull à col roulé, un pantalon beige, ses

                     bottes en caoutchouc. Milly a noué son écharpe noire, enfilé un jean élimé mais elle

                     porte un débardeur blanc avec une fine dentelle à l’échancrure. Sa mère n’a jamais

                     compris pourquoi elle conservait ce vestige de coquetterie caché sous une polaire

                     chaude passée de mode. Une polaire qui vante les mérites des Catlins : « Un territoire

                     où s’évader. » La base-line est accompagnée de l’image d’un manchot. La polaire trône pour le moment sur le dossier

                     de sa chaise et Milly souffle sur son café brûlant, les épaules dénudées. Sa mère

                     n’a jamais compris comment elle pouvait être si peu frileuse. Elle doit tenir cela

                     de son père. Lui aussi allait plonger quelle que soit la saison. Il se promenait pieds

                     nus les trois quarts de l’année et ne se couvrait jamais le cou.

                  


                  				

                  Autumn boit un bol de chicorée comme chaque matin et trempe ses Weet-Bix dans un peu

                     de lait demi-écrémé. Elle vante régulièrement les mérites de ces toasts de céréales

                     au blé complet « très riches en énergie et en fibres ». Elle prétend que c’est parfait

                     pour le travail au grand air. Elle mange en faisant claquer la cuillère contre ses

                     dents et Milly ne tique pas, même si ce bruit l’agace au plus haut point. Elle fait mine d’être concentrée sur le flash info matinal de la

                     radio. Un de leurs seuls liens avec le reste du monde.

                  


                  				

                  Elle souffle sur son café brûlant pendant une éternité. Elle pourrait le faire un

                     peu moins chauffer pour s’éviter cette tâche mais, en réalité, elle l’apprécie. Cela

                     lui permet de raviver les arômes du café et de les respirer. Elle aime peut-être même

                     davantage l’odeur du café que son goût. Les Weet-Bix, elle trouve ça fade. Elle préfère

                     le muesli bien sucré avec du chocolat, des noix de cajou et du sirop de fructose,

                     bien que sa mère la mette régulièrement en garde contre ce genre de produits bourrés

                     de sucre.

                  


                  				

                  Elles écoutent le flash info, donc, et elles regardent par la fenêtre les étendues

                     vallonnées du camping, sa végétation fouettée par le vent et la baie plus bas. Quand

                     la silhouette apparaît, elles comprennent l’une et l’autre qu’elles l’attendaient

                     en silence, un peu inquiètes. Car elle n’est pas venue toquer hier soir pour récupérer

                     son repas, ni pour quoi que ce soit d’autre d’ailleurs. À vingt heures, Autumn a envoyé

                     sa fille vérifier si tout allait bien. Il y avait peut-être eu un malentendu. « Va

                     savoir : avec ces backpackers qui parlent si mal anglais… » Alors Milly est allée

                     à pied, avec une frontale, jusqu’au préfabriqué. Tout était éteint. Elle a fait le

                     tour, regardé par la baie vitrée du salon. Pas un mouvement, personne. C’est en collant

                     son nez à la vitre de la chambre qu’elle l’a vue, allongée sur le dos, les bras en

                     croix, son imperméable encore sur elle, une cascade de boucles autour de son visage.

                     Sa poitrine se levait et s’abaissait à un rythme régulier mais Milly est restée quelques

                     secondes encore. Au cas où. Et puis elle n’avait jamais observé quelqu’un dormir en-dehors

                     de sa mère et de Kai. C’était quelque chose d’intime et cela lui donnait quelques

                     picotements dans les jambes de savoir qu’elle volait ces images à une inconnue. « Elle

                     dort, a-t-elle annoncé à sa mère en regagnant leur bloc de béton.

                  


                  				

                  – Bon. »


                  				

                  Ce matin, la fille avance d’une démarche énergique. Elle porte encore son imperméable

                     noir et ses baskets blanches – terriblement salissantes, quelle idée – ainsi qu’un pantalon en stretch noir très près du

                     corps. Ses boucles ne volent pas, elles sont retenues par un élastique. Elle a le

                     visage plus reposé que la veille. De pâle, sa peau est passée à laiteuse. Et Milly

                     se remémore encore cette expression française, une des rares qu’elle connaisse dans

                     la langue de Molière : « joli cœur ». Elle regardera sur son téléphone ce soir pour

                     se rappeler ce que cela signifie…

                  


                  				

                  La silhouette de Flore disparaît de leur champ de vision. Elle contourne le bâtiment,

                     à la recherche de la porte d’entrée. Mère et fille échangent un regard. Dans quelques

                     secondes, la main de la Française tapera contre le battant en bois. Un clignement

                     de paupières, il n’en faut pas plus pour qu’elles se comprennent. Autumn se lève,

                     fait racler sa chaise sur le carrelage. Milly débarrasse leur petit déjeuner, laisse

                     bols et tasses dans l’évier, passe simplement les cuillères sous l’eau, rapidement.

                     C’est ainsi qu’elles fonctionnent depuis des années. Elles se connaissent par cœur.

                  


                  				

                   


                  				

                  Avant, quand Dan était là, la maison n’était guère plus bruyante. Il passait ses journées

                     dehors, jusque très tard. Il était obsédé par ses forêts pétrifiées, la faune locale

                     et surtout ses manchots. Les manchots aux yeux jaunes. « Megadyptes antipodes », avait-il enseigné à Milly. Elle ne se souvient plus très bien de lui. Elle avait

                     neuf ans quand il est parti. Elle se rappelle un visage soucieux, toujours penché

                     sur des livres ou des cahiers de notes, partant dès l’aube, son appareil autour du

                     cou, rentrant frigorifié à la nuit tombée. S’il avait assisté au spectacle rare de

                     la remontée des manchots, s’il avait capturé ce moment dans son objectif avec la bonne

                     lumière et le bon angle, il pouvait être étrangement exalté et volubile. Cela arrivait

                     rarement.

                  


                  				

                  Elle n’aurait su dire ce qui relevait de son activité professionnelle ou d’un passe-temps,

                     tout se mêlait si subtilement que même Autumn ne savait jamais vraiment décrire le

                     métier de son mari.

                  


                  				

                   


                  				

                  				

                  À la porte, Flore semble encore un peu égarée. Elle perd son anglais, bute sur les

                     mots.

                  


                  				

                  « Des linges…, tente-t-elle de réclamer.


                  				

                  – Linges ? répète Autumn.


                  				

                  – Linges. Serviette. Pour le lit.


                  				

                  – Des draps ?


                  				

                  – C’est ça ! »


                  				

                  Autumn fait un signe du menton, agite un trousseau au bout de ses doigts. Flore la

                     suit sur quelques mètres le long du baraquement. Plus loin, une seconde porte, fermée

                     par un store métallique. Autumn s’active. Le rideau s’ouvre avec un vacarme de tous

                     les diables. Quelques oiseaux s’envolent, affolés. Il ne fait plus nuit mais pas encore

                     jour non plus. C’est un entre-deux brumeux aux drôles de lueurs jaunâtres. Fantomatiques.

                     L’air est humide, sent le sel. Elles se baissent toutes les deux pour passer sous

                     le store. À l’intérieur, une supérette à demi vide. Sur les étagères s’étalent des

                     conserves, des paquets de pâtes et de riz, quelques crèmes solaires, des produits

                     d’hygiène et du sparadrap.

                  


                  				

                  « Prends ce dont tu as besoin, précise Autumn. Je vais te chercher des draps. »


                  				

                  Flore a déjà rempli un panier quand Autumn reparaît, une pile de linge de lit entre

                     les bras.

                  


                  				

                  « On est approvisionnées une fois par semaine, lance-t-elle en désignant les rayons.

                     Si tu penses à quelque chose, dis-le-moi pour que je puisse prévenir le fournisseur.

                  


                  				

                  – D’accord. »


                  				

                  Flore redescend le terrain vallonné les bras chargés. Devant son bungalow, elle ouvre

                     la porte vitrée, puis dépose ses courses et les draps sur la table. Il lui reste à

                     peine un quart d’heure pour avaler un café, peut-être quelque chose de solide aussi.

                     Elle remplit une casserole d’eau qu’elle pose sur la plaque électrique. De l’instantané,

                     tant pis pour le luxe. Elle a perdu ce droit il y a longtemps. Elle devrait être en

                     enfer probablement. Pas ici, dans ce bungalow, à regarder la brume qui se lève et

                     la baie qui se découvre. Des centaines et des centaines de mètres de sable fin. La lumière matinale chasse totalement

                     la nuit. Ça va mieux maintenant qu’il fait jour. Le passé, c’est sournois. Ça attend

                     la nuit et l’obscurité pour s’infiltrer partout. La nuit est dangereuse, elle tourmente.

                     Le jour est plus pragmatique, plus terre à terre : on s’affaire, on traîne sa carcasse

                     pour une raison ou pour une autre, pour l’argent, pour manger, pour dormir au chaud,

                     on travaille. Déjà avant, quand elle n’avait pas pris le large, quand elle vivait

                     encore avec lui, c’était la nuit son ennemie. C’était la nuit qu’elle se transformait

                     en démon. Jamais le jour.

                  


                  				

                  L’eau bout. Elle fait tomber dans la casserole quelques cuillères de café soluble,

                     fouille dans son sac de provisions. Les rayons n’étaient pas fournis, elle a pris

                     ce qu’elle a pu. Avec un soupir résigné, elle ouvre un paquet de Weet-Bix, croque

                     dans un biscuit et grimace. C’est sec. De la sciure agglomérée. Qui peut bien avaler

                     ça ? Elle se promet de ne plus jamais recommencer.

                  


                  				

                   


                  				

                  Milly attend devant la brouette remplie de matériel. Son regard ne quitte pas la baie.

                     Ou quasiment pas. Il se pose de temps en temps sur le bungalow, puis de nouveau scrute

                     la plage de sable fin. Elle souffle sur ses mains pour les réchauffer quand elle entend

                     claquer la porte vitrée. La fille est là, remontant la fermeture éclair de son imperméable.

                     Elle a coupé ses cheveux. C’est la première pensée qui traverse Milly en la voyant approcher. Le visage en

                     forme de cœur lui semble différent. Plus sauvage. Moins doux. Qu’a-t-elle fait exactement ?

                     Car les boucles sont toujours là, volant autour de ses épaules. Elle comprend en cherchant

                     les yeux de Flore, en les découvrant dissimulés derrière une frange longue. Fuyants.

                     C’est ça qu’elle a fait à sept heures moins le quart : couper sa frange devant le

                     miroir des communs ? Elle est si surprise qu’elle en oublie de répondre au « Salut ! »

                     de la jeune fille. Elle reste plantée devant la brouette, bras ballants, jusqu’à ce

                     que l’autre lance :

                  


                  				

                  « Je te suis ! »


                  				

                  				

                  À présent Flore observe le dos de Milly, son pas franc. Une démarche de bon petit

                     soldat. Elle s’attendait à voir débarquer Autumn ce matin mais c’est Milly qui s’est

                     présentée, à quelques mètres de son bungalow. Milly qui parle si peu, qui se fond

                     dans l’ombre de sa mère jusqu’à faire oublier sa présence. Milly qui l’a dévisagée

                     avec insistance jusqu’à la mettre mal à l’aise. L’agressivité était là, tapie, prête

                     à ressurgir. Quoi ? T’as un problème ? Elle n’est jamais très loin. Flore a tout contenu, son venin, sa haine d’elle-même.

                     Elle s’est contentée de se rappeler à l’autre poliment et alors Milly a semblé se

                     pétrifier avant de répondre : « Désolée. » Désolée de quoi ? Flore n’a pas su. Elle

                     a remarqué pour sa frange, elle en est persuadée. Premier geste de son exil : cacher

                     son regard. C’est moins difficile de s’affronter dans le miroir.

                  


                  				

                  « Maman et moi on commence toujours par le nettoyage des sanitaires, indique Milly.

                     On s’en charge avant que les campeurs se lèvent. Sols, surfaces, éviers, cuvettes,

                     bacs de douche, on passe tout au désinfectant. On change les rouleaux de papier-toilette,

                     d’essuie-mains. On vaporise un peu de désodorisant. Tout le matériel se trouve chez

                     nous. On te laissera la brouette prête devant notre porte chaque matin, tu démarreras

                     quand tu voudras. Après les sanitaires, on s’attaque à la cuisine commune et à la

                     buanderie. Nettoyage, rangement, tri dans le frigo. On a toujours des campeurs qui

                     laissent des aliments. Si on n’y prend pas garde, ça finit par pourrir. »

                  


                  				

                  Milly s’arrête, les poignées de la brouette dans les mains. Flore manque de lui rentrer

                     dedans.

                  


                  				

                  « Après le nettoyage, il faut ratisser le camping, vider les poubelles, remettre des

                     sacs plastiques propres, récupérer les déchets qui volent un peu partout, rapporter

                     à l’accueil les objets trouvés. Tu vois, comme ça… »

                  


                  				

                  Milly désigne au loin un masque et un tuba qui ont été abandonnés près des sanitaires,

                     non loin d’une canette de bière.

                  


                  				

                  « Ça c’est ta partie, ton travail quotidien. À côté, Maman et moi on pourra te solliciter

                     pour le reste : les menus travaux, l’entretien du terrain, des installations électriques, quelques réparations, l’accueil

                     des campeurs, la tenue de la supérette, la location des planches et combinaisons de

                     plongée, leur lavage… »

                  


                  				

                  Flore acquiesce. Les yeux de Milly reviennent régulièrement se poser sur la baie,

                     la mer.

                  


                  				

                  « Le nettoyage de la plage, c’est ma partie. »


                  				

                  Ça ne semble pas négociable.


                  				

                  « Je te montre ? On le fait ensemble ce matin ?


                  				

                  – D’accord. »


                  				

                   


                  				

                  Milly ne semble pas être une grande bavarde. Elle a l’habitude de travailler, on le

                     sent. Vite, bien, sans poser de questions. Elle a déjà terminé les douches quand Flore

                     rince la deuxième cabine de WC. L’une est robuste et vive, l’autre hésitante et maladroite.

                  


                  				

                  « Tu veux de l’aide ?


                  				

                  – Non, ça va. »


                  				

                  Alors Milly se pose sur un bord de la brouette et reste ainsi, silencieuse, imperturbable,

                     les cheveux fouettés par le vent, le regard impénétrable. Elle ne se racle pas la

                     gorge, ne sort pas son téléphone portable pour regarder l’heure ou pianoter Dieu sait

                     quoi. Elle attend et elle respire, regarde la baie, replace une mèche derrière ses

                     oreilles, comme si elle n’avait rien d’autre à faire, rien de mieux, rien d’urgent.

                     Comme si la vie se déroulait sans elle. Est-elle jamais sortie de ce camping ? Du

                     giron de sa mère ? Flore ne saurait le dire, mais elle en doute. Sous sa frange, elle

                     guette, surveille l’apparition de l’impatience sur le visage de Milly, une légère

                     agitation, un tic d’agacement. Mais l’autre reste stoïque et cela ne fait qu’accentuer

                     sa curiosité.

                  


                  				

                  C’est au moment où elles atteignent la cuisine et la buanderie que Milly lui adresse

                     la parole sans transition aucune :

                  


                  				

                  « Tu étais à Dunedin ? Tu as visité la péninsule d’Otago ? »


                  				

                  Flore a besoin de quelques secondes pour comprendre le sens de la question, se désengluer

                     de ses pensées.

                  


                  				

                  « Quand ?


                  				

                  				

                  – Avant d’arriver ici.


                  				

                  – Non… Ni l’un ni l’autre.


                  				

                  – Tu viens directement des fjords ? Te Anau, Manapouri ? Queenstown je parie.


                  				

                  – Non.


                  				

                  – De l’île du Nord alors ?


                  				

                  – Non plus. »


                  				

                  Les questions fusent, trop abruptes : Milly fait la conversation comme quelqu’un qui

                     n’y est pas habitué.

                  


                  				

                  « Non. Je… je suis arrivée directement à Invercargill depuis Christchurch.


                  				

                  – Depuis la France ?


                  				

                  – Depuis la France.


                  				

                  – On est ta première destination ? »


                  				

                  Flore note ce « on », se demande si Milly est ancrée à ce point dans ce morceau de

                     terre, dans cette baie, pour se considérer comme faisant partie du territoire.

                  


                  				

                  « Oui. C’est le premier endroit où je mets les pieds dans le pays.


                  				

                  – Tu vas visiter le reste ensuite ? Au printemps ?


                  				

                  – Je… Non… Enfin je ne sais pas… Ce n’est pas… prévu.


                  				

                  – Tu n’es pas en PVT comme les autres Européens ?


                  				

                  – En quoi ?


                  				

                  – En permis vacances travail. »


                  				

                  Flore secoue la tête, se sent légèrement étourdie par l’enchaînement de questions.


                  				

                  « Bien », répond Milly.


                  				

                  Et dans ce « Bien », Flore entend la clôture de la conversation. Comme si Milly disait :

                     Voilà, j’ai fait ma part, à ton tour si tu veux poursuivre. Mais Flore ne poursuit pas et elles se mettent au travail, se passant les produits,

                     se relayant au balai et à la serpillière, donnant un coup de chiffon sur les vitres.

                  


                  				

                   


                  				

                  La baie se découvre, la brume se lève. Deux surfeurs s’élancent déjà. Leurs planches

                     brisent les vagues, remontent le courant. Milly leur jette des coups d’œil de plus en plus appuyés jusqu’à ce qu’un autre détail

                     l’intrigue tout autant. Flore a retiré ses gants en latex, les a fourrés dans sa poche.

                     Elle se lave les mains, frotte entre les doigts avec insistance pour se défaire des

                     odeurs chimiques de détergent, des poussières et saletés logées sous ses ongles. Et

                     alors Milly note cette infime variation de la peau à un endroit précis, ce presque

                     rien qui la fait parler trop vite, n’importe comment :

                  


                  				

                  « Tu as été mariée ? »


                  				

                  De l’étonnement dans sa voix. Le silence dans la cuisine. Flore se mure. Disparaît

                     derrière sa frange. Respire à peine. Et son agressivité à fleur de peau, qu’elle peine

                     toujours à contenir, jaillit sous forme d’un « Quoi ? ».

                  


                  				

                  Devinant qu’elle fait mine de ne pas comprendre, Milly se mord l’intérieur de la joue,

                     enchaîne très vite :

                  


                  				

                  « Pour les machines à laver on ne fait pas grand-chose. On les fait tourner à vide

                     de temps en temps avec du vinaigre blanc pour enlever le tartre. »

                  


                  				

                  Elle récupère les produits d’entretien, les entasse dans la brouette. Flore sèche

                     ses mains, se reconstitue un semblant de neutralité sur le visage.

                  


                  				

                  « Je t’accompagne pour faire le tour du camping et vider les poubelles ? »


                  				

                  Flore secoue la tête.


                  				

                  « Non, ça ira.


                  				

                  – Bien. »


                  				

                  Encore ce « Bien ». Cette fois, la conversation est définitivement close. Elles le

                     savent toutes les deux.

                  


                  				

                   


                  				

                  Le paquet de pain de mie gît, éventré, au milieu de la table en formica. Du beurre,

                     il n’y en avait pas à la supérette. Margarine et cornichons, voilà tout ce qu’elle

                     a trouvé pour son repas qu’elle a tout juste picoré. Son troisième café de la journée

                     est en train de tiédir. Elle est épuisée. Totalement vidée. Cela faisait très longtemps

                     qu’elle n’avait pas travaillé ainsi jusqu’au harassement. C’est bien. Elle n’a plus l’énergie de penser. Assise sur sa banquette, elle laisse vagabonder

                     son regard au-dehors. Le jour, cela fait une éternité qu’elle le fuit comme une réalité

                     trop difficile à affronter. Là-bas elle reprenait son souffle la nuit, quand le soleil

                     avait disparu, quand les lumières artificielles, trop colorées, prenaient la relève.

                     Tout était faux alors. Rien n’était réel. Rien ne comptait vraiment.

                  


                  				

                  Elle attrape le petit couvercle de la boîte à chaussures qui trône sur la table, jette

                     un dernier coup d’œil avant de la fermer. Pourquoi a-t-il fallu qu’elle s’encombre

                     de ça dans son sac à dos ? Des souvenirs. Des bibelots. Des choses qu’elle n’a pas

                     pu se résoudre à laisser derrière elle. Au milieu du bric-à-brac, l’alliance brille.

                     Or rose. Dix-huit carats. Trente-trois diamants. « Un demi-mois de salaire », avait

                     plaisanté Paul en serrant sa main. Il riait trop fort, il était nerveux. Il demandait

                     sans cesse : « Elle te plaît… ?

                  


                  				

                  – Oui, elle est superbe. »


                  				

                  Plus tard, elle s’en prendrait méchamment à cette alliance, à Paul aussi, elle cracherait :

                     « Quoi ? Ce sont tes dix-huit malheureux carats qui devraient me retenir ? » Elle

                     la retirerait, la lancerait à travers le salon. Elle jetterait un regard au miroir

                     pour s’assurer qu’elle avait l’air convaincante, suffisamment méprisante. Elle se

                     donnerait envie de vomir. Envie de se griffer, de se faire du mal. Dans le reflet,

                     elle ne trouverait pas ses yeux, déjà cachés par une frange. Tant mieux. Plus loin,

                     Paul, déconfit, à quatre pattes, essaierait de retrouver l’alliance. Paul qui voudrait

                     pleurer mais ne trouverait que des horreurs à répondre à ses horreurs : « Ma mère

                     a raison : t’es une traînée, j’ai épousé la plus grosse salope de Paris ! »

                  


                  				

                  Elle rirait. Elle ne trouverait que ça à faire. « Hé, mon pote, certains à ta place

                     seraient contents !

                  


                  				

                  – Dégage ! »


                  				

                  Elle referme la boîte à chaussures, la repousse, amère. Puis elle vide d’une traite

                     sa tasse de café tiède pour faire passer la nausée, le dégoût. Dans la minuscule chambre,

                     elle fait de la place dans la penderie murale, coince la boîte en carton entre son

                     sac à dos et une paire de chaussures de marche, la recouvre d’un plaid en laine. Voilà, elle est

                     à sa place, au milieu de vieilleries inutiles. Après cela, elle ressent le besoin

                     de s’aérer, de faire quelques pas. Elle ouvre la porte vitrée, jette un regard anxieux

                     autour d’elle. Pas de phoque ou d’otarie en vue. Elle reste sur ses gardes, on ne

                     sait jamais. En contrebas, un surfeur solitaire défie les vagues, quelques promeneurs

                     foulent le sable. La baie s’est légèrement remplie au fil de la journée, le camping

                     aussi. Cinq camping-cars sont arrivés, se sont installés. Elle a vu Autumn faire des

                     allers-retours entre les emplacements et l’accueil, apporter une rallonge, des piquets,

                     une bâche. Elle n’a pas aperçu Milly depuis le matin. Sans doute à la supérette.

                  


                  				

                   


                  				

                  Plus tard, alors qu’une tourte à la viande réchauffe doucement au fond d’une poêle,

                     elle sort de nouveau. Elle a besoin de sentir le froid sur sa peau, sa légère brûlure.

                     L’après-midi s’est écoulé sans qu’elle fasse rien. Elle s’est assoupie quelque temps,

                     a bu encore plusieurs cafés, a cherché comment occuper son esprit mais n’a rien trouvé.

                     Le silence est trop total ici. À Paris elle avait la foule et les rencontres pour

                     détourner ses pensées, les anesthésier. Ici tout est calme, rien ne bouge hormis la

                     végétation sauvage. La nuit est en train de tomber. Les derniers reflets dorés s’accrochent

                     à l’horizon. Les nuages blancs se parent de gris. Une ou deux otaries se prélassent

                     sur le sable mais à part elles, la plage est déserte. Demain, elle s’y aventurera

                     peut-être. Demain ou dans quelques jours, quand elle trouvera le courage.

                  


                  				

                  Elle plisse les yeux, pas certaine de sa vision, mais elle ne se trompe pas : une

                     silhouette sort de l’eau. Un corps moulé dans une combinaison de plongée noire. Quelques

                     pas sur le sable. Deux mouvements secs pour libérer les épaules du tissu. La silhouette

                     se baisse, saisit une serviette posée sur le sable, se redresse. Elle essore ses cheveux

                     rapidement puis s’éloigne. L’ombre mouvante s’arrête un instant devant une otarie

                     comme si elle lui adressait quelques mots, puis elle repart, remonte la pente douce

                     vers le terrain de camping. Flore n’a pas besoin de voir son visage pour deviner. La démarche lui semble

                     familière. Celle du bon petit soldat. Ce soir pourtant, elle a quelque chose de différent,

                     elle est moins vive, moins cadencée. Il y a une certaine liberté dans sa façon de

                     se mouvoir. Milly marche sans but précis, sans tâche à accomplir, et son pas s’en

                     trouve légèrement modifié, plus aérien. Flore fait un pas de côté, s’assure d’être

                     toujours dissimulée derrière le bosquet. Pas envie d’être vue. Pas envie de parler.

                     Au loin, une voix crie :

                  


                  				

                  « Milly ! »


                  				

                  La jeune fille passe tout près. Malgré l’obscurité, Flore remarque la raideur qui

                     saisit son corps à l’appel de sa mère. L’infime et subtil changement qui se produit

                     et qui enraie la mécanique rend à son pas sa vigueur, lui retire sa légèreté.

                  


                  				

                  « Milly ! répète Autumn. À table ! »


                  				

                  Milly la dépasse sans la voir, donne un coup de pied dans une pierre.


                  				

                  « J’arrive ! »


                  				

                  Elle disparaît et la nuit engloutit Flore, les abords du bungalow. Les dernières lueurs

                     dorées ont été avalées par la mer. Sur la plage, les otaries ont disparu aussi.
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                  Autumn lave à grands jets les combinaisons de plongée, elle agite le tuyau, tourne

                     et retourne le nylon gorgé de sel. En général, elle aime avoir de l’aide pour l’essorage,

                     c’est plus simple à deux, mais elle n’ose pas appeler Milly, pas maintenant. Sur la

                     terrasse qui prolonge le cabanon en rondins, Milly s’échine aux côtés de Flore, tente

                     tant bien que mal de lui expliquer les rudiments de l’entretien du bois. Les tables

                     de pique-nique fatiguent, il faut les décaper. Mais quand Milly a tendu la cale à

                     poncer à la jeune Française, elle a compris que l’autre n’en avait jamais tenu entre

                     ses mains et qu’il valait mieux rester près d’elle.

                  


                  				

                  Autumn émet un reniflement, remonte ses manches et se met au travail : tordre le tissu,

                     le vider de toute son eau, le secouer puis l’accrocher au fil tendu devant le baraquement.

                     Ils en ont vu défiler des backpackers, pas tous très débrouillards, mais celle-ci

                     est particulièrement à l’ouest. Que faisait-elle avant ? Probablement un travail de

                     bureau dans une grande ville… « Elle s’en sort ? » a-t-elle demandé à Milly ce matin.

                     Et elle a bien vu comment sa fille détournait le regard avant de répondre : « Oui

                     elle s’en sort » de cette voix fluette qu’elle prend chaque fois qu’elle ment – notamment

                     chaque fois qu’il est question de Kai. Autumn a préféré ne pas relever. La haute saison

                     n’a pas démarré. La Française a le temps d’apprendre.

                  


                  				

                  Elle s’interrompt une seconde dans son étendage, jette un regard en direction de la terrasse du cabanon. Flore est à genoux devant un banc de

                     pique-nique. Elle ponce en faisant voler ses boucles. Milly se tient debout à côté,

                     tel un instructeur qui regarde son élève avec indulgence. Elle prononce quelques mots,

                     hoche la tête. Autumn imagine que ce sont des paroles d’encouragement. Milly a toujours

                     été une brave fille, gentille, positive. Elle tient une certaine forme de douceur

                     de son père. Dan avait cet amour des gens lui aussi, avant que son obsession des animaux

                     ne prenne le pas sur tout le reste, ne l’oblige à s’exiler dans les Catlins et à les

                     exiler avec lui, à se fondre totalement dans la nature en oubliant les humains.

                  


                  				

                  Dan et elle… Ils avaient beau être souvent en désaccord, ils s’entendaient sur une

                     chose, toujours : le bien-être de Milly. C’était leur priorité. Pas de sodas, pas

                     de jardin d’enfants avant deux ans, pas de télévision, pas de console de jeux, de

                     l’exercice en plein air, la nature… Il semblait rassurant et rassuré quand il avait

                     parlé de ce projet fou de s’installer à la pointe sud de l’île : « Elle aura tout

                     ce dont elle a besoin.

                  


                  				

                  – Tu es sûr ?


                  				

                  – C’est un paradis sur terre. » Et, de fait, Milly avait grandi plus vite encore,

                     plus forte, plus droite. Elle était stable sur ses appuis, robuste, jamais malade,

                     jamais effrayée par rien. Elle abordait la vie comme un parcours d’obstacles à surmonter

                     sans crainte. À chaque problème sa solution. Elle était vaillante, terre à terre,

                     débrouillarde, gardait toujours la tête froide. Autumn se demandait si la compagnie

                     d’autres jeunes ne lui manquerait pas une fois l’école terminée, mais Dan alors est

                     parti, enterré, et elle n’a pas eu le courage de poser la question à sa fille. Elles

                     ont poursuivi à deux, comme avant à trois. Milly ne semble pas malheureuse. De temps

                     en temps, elle reçoit la visite de Kai et cela semble lui suffire. Il lui fait du

                     bien sans lui donner d’envie d’évasion. Il ne lui enlèvera jamais sa fille, de cela

                     elle est certaine, et malgré la culpabilité d’avoir de telles pensées, cette idée

                     la soulage.

                  


                  				

                  Elle accroche sa dernière pince à linge, enroule le tuyau autour du pilier et s’étire, les bras vers le ciel. Ses épaules recommencent à la faire souffrir.

                     L’humidité de l’air n’arrange rien. Heureusement que je ne suis pas seule pour gérer le camping, songe-t-elle encore. Heureusement que j’ai Milly.


                  				

                  Plus loin, les deux filles semblent être en grande conversation et Autumn s’en étonne,

                     avec un certain agacement : elles sont différentes comme le jour et la nuit, de quoi

                     peuvent-elles bien jacter ?

                  


                  				

                  De babillage il n’est pas vraiment question pourtant. Milly cause pratique :


                  				

                  « Après le décapage, on badigeonnera un traitement insecticide et fongicide. »


                  				

                  Flore ne comprend pas bien tous ces mots techniques en anglais mais elle acquiesce

                     puis demande, suivant le cours de ses pensées :

                  


                  				

                  « Il y a des bus qui passent dans le coin ?


                  				

                  – Des bus ? Non.


                  				

                  – Aucun ?


                  				

                  – Aucun.


                  				

                  – Comment tu fais quand tu veux sortir d’ici ? Pour voir des amis ?


                  				

                  – Je prends la voiture de ma mère. »


                  				

                  Un silence. Flore semble soucieuse, sourcils froncés.


                  				

                  « Tu veux que je te dépose quelque part ?


                  				

                  – Non… »


                  				

                  Elle reprend son ponçage. Milly s’attend à l’entendre ajouter quelque chose mais rien

                     ne vient.

                  


                  				

                   


                  				

                  Elle n’en peut plus des tourtes à la viande. Elle mâche mécaniquement, sans plaisir.

                     On ne trouve que ça à la supérette d’Autumn. Ça et des nouilles chinoises déshydratées.

                     Elle fait passer la dernière bouchée avec une longue rasade d’eau, se lave les dents

                     aussitôt dans l’évier pour faire passer le goût. La voix de Paul continue de la hanter.

                     Une voix différente, altérée. Par les lavages gastriques ? Par le chagrin ? Elle a

                     appelé la veille, en pensant tomber sur le répondeur. Il était dix-huit heures ici,

                     donc six heures là-bas. Il dormirait forcément. Il était en convalescence, épuisé. Mais il a décroché

                     et en entendant le « Flore… » tout juste soufflé, elle a perdu sa repartie, sa volonté,

                     tout ce discours qu’elle avait longuement préparé. Elle est restée muette, attendant

                     qu’il poursuive, espérant quelque chose, même un sanglot, mais seul un silence gluant

                     s’épaississait. Elle a fini par bredouiller : « Je voulais… je voulais juste savoir

                     comment tu vas… » Il y avait de la friture sur la ligne. Elle a pensé que c’était

                     pour cela qu’il ne répondait pas. D’ordinaire il trouvait toujours quelque chose à

                     dire, même si c’étaient des méchancetés, des accusations, des insultes. Pas cette

                     fois. « Comment tu… comment tu te sens ? a-t-elle dû ajouter.

                  


                  				

                  – Aude a dû te tenir au courant.


                  				

                  – Non.


                  				

                  – Alors elle non plus ne veut plus entendre parler de toi…


                  				

                  – Je voulais appeler avant mais… » Rien ne lui est venu. Il a répliqué : « Tu es partie,

                     non ? Aude m’a dit que tu avais tout vidé…

                  


                  				

                  – Il le fallait. »


                  				

                  Il ne l’a pas contredite. Pas cette fois.


                  				

                  « Est-ce que ça va ?


                  				

                  – Je suis vivant, c’est ce qui compte, non ? » Le ton se voulait sec mais manquait

                     de conviction. « Tu es partie où ?

                  


                  				

                  – Loin.


                  				

                  – Où ?


                  				

                  – Au bout du monde. » Elle attendait qu’il s’exclame : Arrête tes conneries, Flore, c’est quoi encore ces histoires ? Mais elle n’a rien entendu d’autre que cette question polie : « Tu as une adresse ?

                  


                  				

                  – Non.


                  				

                  – Je ne vais pas débarquer. C’est juste pour te faire suivre ton courrier.


                  				

                  – Le courrier… » Elle s’en fichait de son courrier mais il se grattait la gorge et

                     elle a lancé : « Envoie-le en poste restante.

                  


                  				

                  – Où ?


                  				

                  – En Nouvelle-Zélande. Attends…


                  				

                  				

                  – En Nouvelle-Zélande, rien que ça… » Ignorant son ton sarcastique, elle a pianoté

                     sur son téléphone. Elle aurait voulu insister : Comment tu vas, dis-moi, sans mentir…, voire : Je suis désolée, je me hais à un point tel… tu n’as pas idée. À la place, elle lui a indiqué le nom de la poste la plus proche. Un nom qui ne leur

                     évoquait rien, à aucun des deux, qui faisait paraître cette conversation encore plus

                     improbable.

                  


                  				

                   


                  				

                  Elle quitte le bungalow, fait quelques pas dehors. Une otarie est là, à quelques pas

                     d’elle. Allongée sur le ventre, les yeux entrouverts, elle la jauge. Attaquera ? Attaquera

                     pas ? La voix de Milly résonne tout près, la prenant par surprise :

                  


                  				

                  « Ça c’est un phoque. »


                  				

                  Flore se retourne vivement. Milly est remontée de la plage dans sa combinaison de

                     plongée. Ses cheveux dégoulinent dans son dos. 

                  


                  				

                  « Pour faire la différence, il faut regarder les oreilles. Si elles sont visibles,

                     c’est une otarie. Les phoques, eux, n’ont pas de pavillons, juste deux trous. Tu peux

                     aussi regarder leur démarche. L’otarie se déplace beaucoup plus facilement. Ses membres

                     sont plus grands, ils permettent un meilleur appui au sol. L’otarie marche tandis

                     que le phoque rampe. »

                  


                  				

                  Milly sourit et une expression gênée traverse son visage.


                  				

                  « Désolée, je suis aussi barbante que mon père quand il s’y mettait. »


                  				

                  Flore ne réagit pas, ou pas assez vite. L’égarement se lit sur son visage.


                  				

                  « Tu m’emmènerais en ville ? dit-elle. Toi ou ta mère ?


                  				

                  – En ville ? répète Milly.


                  				

                  – Oui. Là où tu sors. Avec tes amis.


                  				

                  – Je… Eh bien… Dunedin est un peu loin… Dans le coin je n’ai pas grand monde…


                  				

                  – Et à Invercargill, il y a quelques bars, non ?


                  				

                  – Oui… »


                  				

                  				

                  Flore s’agite. Il y a un certain empressement dans sa façon de parler. Une urgence

                     triste.

                  


                  				

                  « L’une d’entre vous pourrait m’y déposer ? Ou alors je pourrais faire du stop, non ?


                  				

                  – Laisse-moi voir avec maman. Elle devait aller déposer des chèques dans la semaine. »


                  				

                  Elle lui fait signe qu’elle va au baraquement et qu’elle revient. Flore attend qu’elle

                     s’éloigne pour reprendre son souffle. Elle a les mains qui tremblent. Ces symptômes,

                     elle les reconnaît. La culpabilité. Le gouffre dans son ventre qui aspire tout. À

                     Paris c’était simple de les faire taire. Pas ici, au milieu de nulle part. Il n’y

                     a pas d’échappatoire. Elle tente de faire abstraction de la voix de Paul mais elle

                     revient sans cesse la hanter : « Je suis vivant, c’est ce qui compte, non ? » C’est

                     à cause de lui que tout ressurgit. Les tremblements, la nausée, l’envie d’oublier,

                     de s’oublier.

                  


                  				

                  Une brindille craque. Le phoque s’est redressé, fier sur ses pattes avant. Il tend

                     sa truffe vers elle, curieux.

                  


                  				

                  « Reste où tu es, toi, d’accord ? »


                  				

                  L’animal la fixe avec plus d’intensité encore. Son visage poupin, ses grands yeux

                     noirs, ses fines moustaches… Flore est surprise de lire une certaine douceur dans

                     ses traits. Quelque chose de presque humain.

                  


                  				

                  « Non, non, ne te prends pas d’affection pour moi. Je sais comment ça finit. Très

                     mal. Déteste-moi, comme tous les autres. Ça vaudra mieux. »

                  


                  				

                  Le phoque s’ébroue, se détourne. Avec lenteur il se met en mouvement, s’éloigne. Un

                     peu plus tard, alors que l’animal a disparu, que de gros nuages gris déferlent sur

                     la baie et que le vent se lève, la voix de Milly crie depuis l’autre bout du camping :

                  


                  				

                  « Je peux te déposer ! On y va ? »


                  				

                   


                  				

                  Les gouttes s’écrasent sur le pare-brise. Ce n’est pas une simple bruine, c’est une

                     véritable averse. Les essuie-glaces couinent. Le tableau de bord indique seize heures

                     mais il fait déjà presque nuit à cause des nuages anthracite. Milly grimace chaque fois qu’elle doit passer une vitesse.

                     Le boîtier est vieux, abîmé, il s’enraie régulièrement et produit des bruits inquiétants.

                     Mais cela ne semble pas la troubler outre mesure. Et pour cause, elle a l’esprit ailleurs,

                     tourné vers la passagère assise à côté d’elle. Derrière sa frange, deux yeux noirs

                     insondables. Et ses lèvres… Ses lèvres peintes en rouge. Comme deux traces de sang.

                     Pourquoi ? Que compte-t-elle faire là-bas ? A-t-elle rendez-vous avec quelqu’un ?

                  


                  				

                  « Je déposerai les chèques pour maman à la banque », lance-t-elle.


                  				

                  Elle songe que si elle démarre la conversation, Flore la poursuivra.


                  				

                  « Ça prendra un peu de temps s’il y a du monde au guichet… »


                  				

                  Flore acquiesce en silence.


                  				

                  « Tu voudras que je te récupère quelque part ?


                  				

                  – Non. Je me débrouillerai. »


                  				

                  Coup d’œil interrogateur. Mais Flore scrute son reflet dans le rétroviseur, passe

                     un doigt sur ses lèvres comme pour estomper un peu le rouge.

                  


                  				

                  Les kilomètres défilent dans le silence revenu.


                  				

                  « Tu sais, il n’y a pas d’étudiants à Invercargill, pas vraiment de bars où boire

                     un verre. Pour sortir il vaut mieux aller à Dunedin. »

                  


                  				

                  Un haussement d’épaules. Puis dans un souffle :


                  				

                  « Peu importe. »


                  				

                   


                  				

                  Des kilomètres et des kilomètres de route qui serpentent, sans rien d’autre que des

                     vallons verts, des moutons et quelques vaches. De temps en temps, un croisement. Flore

                     finit par sortir de ses pensées.

                  


                  				

                  « Dunedin… Tu as étudié là-bas ?


                  				

                  – Oui. Deux ans.


                  				

                  – Quel domaine ?


                  				

                  – Je suis diplômée en écologie.


                  				

                  – Tu vas faire quelque chose de ton diplôme ? »


                  				

                  				

                  Milly a un mouvement d’épaules incertain. Flore se demande si elle l’a blessée. Elle

                     comme tous les autres. Alors elle décide de la fermer. C’est mieux ainsi, rester seule

                     à distance du monde. C’est tout ce qui lui reste pour mettre fin à la malédiction.

                     Et si elle a besoin de se frotter à quelques humains, comme cet après-midi, autant

                     se confronter à des gens comme elle, des démons.

                  


                  				

                  Invercargill en cette journée maussade lui renvoie la même image que cinq jours plus

                     tôt, quand elle l’a traversée en compagnie du jeune chauffeur allemand. Une ville

                     morne, sans attrait. Des rues larges, tirées au cordeau. Des bâtiments en piteux état

                     qui respirent la précarité. Quelques commerces.

                  


                  				

                  « Où est-ce que je te dépose ? interroge Milly en avisant un café en face d’une enseigne

                     de réparation informatique.

                  


                  				

                  – Là c’est bien. »


                  				

                  Flore descend. Milly redémarre, regarde la Française s’éloigner dans le rétroviseur.


                  				

                  Le café est encastré entre un vendeur de mobiles et une chaîne de pizzas à emporter.

                     Plus loin, dans la même rue, un constructeur automobile. Flore comprend ce que Milly

                     a voulu dire en déclarant : « Tu sais, il n’y a pas d’étudiants à Invercargill… Pour

                     sortir il vaut mieux aller à Dunedin. » À l’intérieur du café se trouve une faune

                     locale qui ne respire pas la prospérité. Elle est bien loin l’époque des bars parisiens,

                     les clients du Cosmo le vendredi soir. Les hommes d’Invercargill portent des tenues

                     de chantier, leurs crânes sont dégarnis, leurs mains abîmées par les travaux physiques.

                     Certains ont les dents noircies par la cigarette ou par une mauvaise hygiène. Quand

                     Flore pousse la porte, on se retourne, on la dévisage avec curiosité, étonnement,

                     avec un soupçon d’autre chose de lourd, de poisseux, qui provoque des sourires en

                     coin. Parfait, songe-t-elle. Le même mal qu’à Paris, le même remède. Toutes les villes du monde ont ceci en commun : des hommes en manque de sexe. Des

                     hommes qui n’auront aucune considération pour elle et voudront se satisfaire vite

                     et bien.

                  


                  				

                   


                  				

                  				

                  Milly ralentit le pas à l’approche du café. L’averse s’est tarie pendant qu’elle déposait

                     les chèques à la banque, signait les bordereaux de remise, faisait valoir la procuration

                     rédigée par Autumn. Elle a traîné dans les rues, s’est arrêtée devant les boutiques

                     pour s’emplir de tout ce qu’elles n’ont pas à Curio Bay : les pâtisseries où s’étalent

                     des muffins aux myrtilles et des pavlovas appétissants, les bijouteries proposant

                     bracelets, bagues et diamants, les échoppes de seconde main de l’Armée du salut et

                     leurs vêtements à trois dollars. Elle a hésité, est entrée dans une friperie, a acheté

                     deux robes sans les essayer : une petite blanche pour l’été, en lin, très fine, et

                     une autre plus habillée, noire à pois blancs, évasée. Elle est ressortie le cœur battant,

                     les joues rouges. Elle les dissimulera dans l’armoire de sa chambre. Si sa mère les

                     voit, elle lui demandera ce qu’elle compte en faire, si elle pense avoir besoin de

                     ces tenues pour travailler au camping.

                  


                  				

                  L’enseigne où est entrée Flore plus tôt se trouve à sa droite. Milly fait mine de

                     chercher quelque chose dans sa poche, jette un discret coup d’œil dans la vitrine.

                     Tout d’abord, elle ne la voit pas. Elle ne repère que les ouvriers des usines locales.

                     Sur Dee Street, non loin de là, l’entreprise MacAlister possède trois forges, une

                     usine, une fonderie, un atelier de moulage et un autre d’ingénierie. La population

                     d’Invercargill vit de l’agriculture et de l’industrie. Dans le centre-ville, ce sont

                     surtout les opérateurs de production que l’on retrouve après leur service de douze

                     heures. Dans le petit café, ils sont une demi-douzaine, entre quarante et cinquante

                     ans. La télévision diffuse un match de rugby mais personne ne le regarde. Il faut

                     quelques secondes de plus à Milly pour s’apercevoir que tous ont les yeux braqués

                     vers le fond de la salle, vers la table où est attablée Flore entre deux types. L’un

                     très gros, âgé, l’autre très maigre, la vingtaine. Sans doute un père et son fils.

                     Ils portent le même uniforme de la fonderie, gris, râpeux.

                  


                  				

                  Sur le trottoir, Milly se fait bousculer. Elle agrippe le petit sac plastique qui

                     contient ses robes, ne quitte pas la vitrine du regard. Elle a le cœur qui bat très

                     fort, hésite à entrer. Un jour elle s’est fait harceler par deux hommes comme ceux-là. Elle était à Dunedin, encore étudiante.

                     Elle attendait une amie dans un café. Les types sont venus avec leurs sourires en

                     coin et leurs questions indiscrètes. Elle n’a su que faire, n’a pas réussi à les tenir

                     à distance. Ils se sont assis auprès d’elle, l’un a passé un bras autour de ses épaules.

                     Elle a prétexté un coup de téléphone, s’est enfuie sans se retourner, entendant leurs

                     rires résonner derrière elle. Elle n’a jamais remis les pieds dans ce bar, a espacé

                     ses sorties, s’est plus ou moins convaincue que la ville n’était pas faite pour elle,

                     que sa place était ailleurs. À Curio Bay.

                  


                  				

                  Elle pose finalement sa main sur la poignée de la porte, prête à entrer. Elle a le

                     cœur qui cogne de plus belle, les paumes moites. Elle ne sait pas ce qu’elle dira

                     quand elle sera en face d’eux mais elle trouvera, pour tirer Flore de ce mauvais pas.

                     Elle est sur le point de pousser la porte quand elle surprend un rire muet sur les

                     lèvres rouge sang, un mouvement de la main gracile, léger, plein de tendresse et de

                     séduction, effleurant la paume du plus jeune. Milly reste interdite quelques secondes.

                     C’est une bourrasque de vent qui la réveille soudain, la ramène à la réalité, au trottoir

                     sur lequel elle se trouve, à Autumn qui l’attend au camping, surveillant l’heure.

                     Avant de s’éloigner, elle jette un dernier regard à travers la vitrine. Dans le café,

                     la main de Flore est toujours posée sur celle du jeune homme. Elle rejette ses cheveux

                     en arrière, d’un mouvement ample, calculé. Et Milly se souvient soudain de la définition

                     de « joli cœur » qu’elle a cherchée quelques jours auparavant : « Expression de la

                     langue française. Faire le joli cœur : se comporter comme un séducteur. »
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                  La voix monocorde du présentateur radio lance le bulletin d’information du jeudi 26 août :


                  				

                  « Bonjour à tous, il est sept heures. Merci de nous rejoindre. Démarrons tout d’abord

                     par un point météo. La tempête Pietra continue de sévir sur la Nouvelle-Calédonie

                     pour la deuxième journée consécutive. La dépression tropicale s’est transformée hier

                     matin en véritable cyclone. Pluies torrentielles, vents violents, chutes d’arbres,

                     inondations, routes emportées, lignes électriques arrachées… Les autorités craignent

                     désormais de voir l’océan envahir les terres littorales. La ville de Goro, à l’est

                     du pays, est particulièrement touchée, même si de nombreuses victimes sont dénombrées

                     à Nouméa. Les météorologues surveillent de près la trajectoire du cyclone, prévoyant

                     qu’il pourrait se déplacer vers les côtes néo-zélandaises dans les jours qui viennent. »

                  


                  				

                  Autumn s’interrompt, sa cuillère à la main, jette un coup d’œil prudent au ciel à

                     travers la fenêtre. Rien à craindre pour le moment. L’aube baigne la baie de son habituelle

                     lueur jaune pâle. Pas de nuages à l’horizon. Elle reprend la mastication de ses Weet-Bix

                     en songeant à Dan. Ça lui arrive souvent, pour un oui ou pour un non. Il était féru

                     de phénomènes naturels, en plus d’être passionné par la faune et la flore de son pays.

                     Il était friand de ce genre de flashs info. Cela pouvait l’égayer pour la journée.

                     Il préparait alors son imperméable, son pantalon et ses bottes de pluie, son appareil photo avec son objectif grand angle et son trépied, et il partait camper

                     des nuits entières sous l’orage dans sa voiture, attendant le moment propice pour

                     photographier la foudre, les vagues de dix mètres de haut ou les mouvements du cyclone

                     dans le ciel. Ses prises n’étaient pas toujours réussies, loin de là, il était plus

                     doué pour les animaux que pour les tempêtes, mais ça le rendait fébrile, heureux,

                     vivant. Elle, elle se rongeait les sangs, priait pour lui, tentait de ne rien montrer

                     de son angoisse à Milly. Faites qu’il revienne… Il revenait toujours, trempé, hagard, épuisé mais sauf. Excepté ce fameux matin de

                     février. Milly avait neuf ans et c’était elle qui avait ouvert la porte aux policiers.

                  


                  				

                  Mais rien ne sert de ressasser. Autumn ébouriffe ses cheveux, sa façon à elle de s’ébrouer,

                     repousse son bol. Elle jette un coup d’œil à sa fille, aussi silencieuse qu’à son

                     habitude, et lance :

                  


                  				

                  « Il faudrait qu’on sécurise le camping si la tempête arrive. Tu sais, cet arbre près

                     des sanitaires, qui est fragilisé… il faudrait peut-être qu’on le fasse tomber avant.

                     J’irai chercher la tronçonneuse tout à l’heure. Tu m’aideras à installer le filin

                     et la chaîne. »

                  


                  				

                  Milly acquiesce mais Autumn voit bien, à l’expression de son visage, qu’elle ne l’a

                     pas réellement écoutée. Ses yeux, ses beaux yeux brun miel, la couleur exacte de ceux

                     de Dan, reviennent se poser en permanence sur le terrain de camping. Elle semble guetter

                     quelque chose, soucieuse.

                  


                  				

                  « Tout va bien ? demande Autumn.


                  				

                  – Oui.


                  				

                  – Tu as préparé la brouette ?


                  				

                  – Je vais la lui apporter.


                  				

                  – Pourquoi ?


                  				

                  – Pourquoi pas ? »


                  				

                  Voilà autre chose, songe Autumn. Sa fille ne s’est jamais permis ce genre de réplique. Pas même à l’âge

                     ingrat. Autumn balaie à son tour le terrain de camping du regard, se demande si c’est

                     la présence de la Française qui perturbe Milly, qui la rend si rebelle tout à coup.

                     Mais Milly souffle sur son café et déclare :

                  


                  				

                  				

                  « Il te faudra un tire-fort.


                  				

                  – Pardon ?


                  				

                  – Pour relier le filin et la chaîne… pour abattre l’arbre. »


                  				

                  Autumn reste sans voix quelques secondes. Milly recommence à souffler sur son café.


                  				

                  « On doit avoir ça, non ? lance sa mère quand elle retrouve la parole, avec une pointe

                     de soulagement.

                  


                  				

                  – J’irai voir. »


                  				

                  Le flash info se termine. Une chanson démarre. Autumn reconnaît un morceau d’Abba :

                     « Dancing Queen ». Un de ses préférés. Elle sourit à sa fille, comme ça, sans raison.

                     Ça ne lui arrive pas souvent. Milly hausse les sourcils, interrogative. Autumn termine

                     son bol de chicorée, se sent plus légère.

                  


                  				

                   


                  				

                  Elle perçoit une odeur de bière. Une odeur sucrée, maltée, lourde. C’est la raison

                     pour laquelle elle se retourne. Flore est là, Flore qui cherche ses mots, se tord

                     les mains, prépare des excuses en anglais sans parvenir à aligner une phrase.

                  


                  				

                  « Désolée. »


                  				

                  C’est tout ce qui lui vient. Elle porte ses vêtements de la veille. Ses boucles semblent

                     lâches, fatiguées. Son rouge à lèvres a disparu. Elle a des petits yeux, un teint

                     livide. Milly jette un coup d’œil à la route au loin, repère une voiture qui s’éloigne,

                     blanche, quelconque.

                  


                  				

                  « Tu es rentrée en stop ?


                  				

                  – Oui.


                  				

                  – Tu as croisé ma mère ? »


                  				

                  Flore secoue la tête. Milly sent le soulagement la gagner. Elle retire ses gants en

                     plastique, les tend à la Française tout en jetant un regard vers le baraquement où

                     Autumn doit se charger de la mise en rayon de la supérette.

                  


                  				

                  « Alors ne lui dis rien. J’ai lavé les sanitaires, la buanderie et la cuisine. Il

                     ne reste que les poubelles et le nettoyage du terrain.

                  


                  				

                  – Merci. »


                  				

                  				

                  Flore se passe une main sur le visage comme si elle tentait d’effacer on ne sait quoi.

                     Milly lui trouve une mine atroce.

                  


                  				

                  « Ça va ? »


                  				

                  Elle revoit les hommes dans le café, la veille.


                  				

                  « Oui, ça va. »


                  				

                  Flore se met au travail sans attendre, attrape les sacs-poubelles, les déplie. Elle

                     a la démarche incertaine, vacillante. Milly la suit du regard quelques secondes. Toute

                     une nuit dehors… Où a-t-elle dormi ? Dans les bras du jeune homme, le maigre ? Pourquoi ?

                     Oui, pourquoi ?

                  


                  				

                   


                  				

                  Elle a le cœur au bord des lèvres. L’alcool, le dégoût. Les deux se mélangent subtilement.

                     Comme à Paris. Son cocktail explosif. Quand elle rentrait, en pleine nuit, elle s’enfermait

                     dans la salle de bain, vomissait avant de se passer sous l’eau. Elle essuyait les

                     traces des hommes. Sperme, sueur. Elle réveillait Paul, bien sûr. Il n’était pas dupe.

                     À la fin, il refusait de la toucher, même de la frôler, il la faisait dormir sur le

                     canapé du salon, ne la regardait même plus. « Tu me dégoûtes. » Elle aussi se répugnait.

                     La première fois qu’elle avait joué à ce jeu trouble, quand était-ce ? Ils étaient

                     mariés depuis trois ans… La première fois c’était un jeune homme de vingt-quatre ans,

                     beau, élégant, sortant d’une école de commerce. La première fois, elle avait conservé

                     un peu de dignité. Elle s’était fait offrir quelques verres, avait accepté une danse,

                     elle avait fait mine de résister. Il sentait bon le parfum Hugo Boss, il passait les

                     mains dans son cou quand il l’embrassait. Il y avait de la tendresse dans ses gestes.

                     Pourtant elle n’avait pas été au bout. Dans son studio d’étudiant, elle s’était défilée

                     au moment de la pénétration. Il avait proposé de la raccompagner mais elle avait refusé.

                     Elle avait compris qu’elle ne pourrait pas tromper Paul avec un jeune homme charmant,

                     qu’il fallait que ce soit moche, sale, que ce soit n’importe qui, qu’on ne l’embrasse

                     pas, ou pas avec tendresse. Elle devait avoir mal pour que ce soit juste. Et ça a

                     été le cas la veille. John, c’était le prénom du type qui l’a sautée à l’arrière de sa voiture. Il travaillait à la fonderie d’aluminium, « celle qui est

                     alimentée en électricité par le barrage du lac de Manapouri », il lui a dit, comme

                     si cela pouvait l’intéresser… Ils ont faussé compagnie au père, avec des regards entendus

                     du vieux à son fils. John a offert à Flore une visite de la ville dans sa vieille

                     voiture puis ils se sont arrêtés au bord de l’estuaire, au milieu des roseaux. Le

                     cadre était joli, presque romantique. Le reste pas du tout. Parfait. Elle a eu ce

                     qu’elle voulait. Elle a eu ce qu’elle méritait. Rien de plus, rien de moins. Et maintenant

                     il faut qu’elle se mette au travail, qu’elle oublie cette nuit…

                  


                  				

                  « Milly ! Milly, donne-moi ça ! »


                  				

                  Milly se retourne, surprise de voir arriver Flore à petites foulées, ses baskets s’enfonçant

                     dans le sable. Elle replace ses boucles derrière ses oreilles, le souffle court.

                  


                  				

                  « Je m’occupe de la plage. Je te dois bien ça. »


                  				

                  Elle n’a pas vraiment le temps de réagir, Flore s’empare déjà de son matériel : sa

                     pince, ses gants, son sac plastique.

                  


                  				

                  « Merci encore… pour ce matin…


                  				

                  – Non… C’est rien. »


                  				

                  Il y a tant de choses que Milly aimerait demander : qui c’étaient ces types ? Pourquoi

                     avoir disparu avec eux ? Pourquoi cette idée soudaine d’aller caresser la main du

                     premier venu dans un bar ? Mais elle ne dit rien. Flore commence à s’éloigner et Milly

                     la suit, à quelques pas.

                  


                  				

                  « Va te reposer, dit Flore.


                  				

                  – Tu sais, ratisser la plage chaque matin, ce n’est pas vraiment une corvée pour moi,

                     c’est un moment de plaisir.

                  


                  				

                  – Ah ?


                  				

                  – Se dégourdir les jambes face à l’immensité, imaginer le pôle Sud de l’autre côté

                     du bleu… »

                  


                  				

                  Flore ralentit puis s’arrête, attend que Milly la rejoigne. Et Milly sent qu’elle

                     a capté son attention, changé quelque chose à son visage si fatigué, comme s’il était

                     désormais traversé d’une lueur timide.

                  


                  				

                  				

                  « Ouais, je comprends. »


                  				

                  Elles repartent plus lentement. Quelque chose s’est délié entre elles. Elles cherchent

                     toutes deux ce qu’elles pourraient dire sans tout faire voler en éclats.

                  


                  				

                  « C’est quoi ces drôles d’oiseaux ? interroge finalement Flore. On n’en a pas chez

                     nous. »

                  


                  				

                  Elle songe que c’est une bonne façon d’approcher Milly : lui parler des bêtes. Les

                     oiseaux en question sont petits, noirs, montés sur deux pattes orange, avec un long

                     bec droit, orange lui aussi. Ils sont vifs, piquent le sable de leur bec et avertissent

                     leurs congénères dès qu’ils trouvent de quoi se nourrir. Un drôle de cri strident,

                     étonnant, auquel les autres répondent en écho, déchirant sans le troubler vraiment

                     le silence de la plage.

                  


                  				

                  « Ce sont des huîtriers variables, indique Milly. Toreapango en maori.

                  


                  				

                  – Tu parles le maori ?


                  				

                  – Juste quelques mots. »


                  				

                  Un sourire mystérieux flotte sur le visage de Milly.


                  				

                  « Ils font partie des oiseaux endémiques de Nouvelle-Zélande.


                  				

                  – Endémiques ? Je n’ai pas vraiment suivi les cours de bio… »


                  				

                  Un nouveau sourire, plus franc celui-là.


                  				

                  « Ce sont des oiseaux naturellement présents sur le territoire sans que l’homme en

                     soit la cause, sans qu’ils aient été importés ou déplacés. Tu vois ?

                  


                  				

                  – Je vois. »


                  				

                  Elles poursuivent leur marche. Le silence menace de s’installer de nouveau alors Milly

                     tente timidement :

                  


                  				

                  « Je ne vais pas te faire un cours sur l’histoire naturelle de la Nouvelle-Zélande… »


                  				

                  Elle songe à son père qui barbait tout le monde avec ses anecdotes sur les animaux.


                  				

                  « Pourquoi pas ? soupire Flore. On n’a pas franchement d’option plus excitante, non ? »


                  				

                  				

                  Elle a un regard amusé, presque joueur, qui rappelle à Milly ce qu’elle a lu sur son

                     visage la veille dans le café.

                  


                  				

                  « Alors ?


                  				

                  – Alors, alors…, bafouille Milly. Il faut revenir quatre-vingt-cinq millions d’années

                     en arrière.

                  


                  				

                  – Tant que ça ?


                  				

                  – La Nouvelle-Zélande, qui était rattachée au continent primitif du Gondwana, s’en

                     est détachée à ce moment-là. Ne sont restés que deux îlots au milieu des flots. La

                     faune s’est développée sur cette terre mais de manière totalement indépendante de

                     l’Australie et des autres îles du Pacifique. Pas un seul mammifère terrestre n’y vivait.

                     Seulement des oiseaux. Tu as peut-être déjà entendu ce surnom de notre pays : l’île

                     aux Oiseaux ?

                  


                  				

                  – Pas vraiment.


                  				

                  – La Nouvelle-Zélande c’était ça : des montagnes, des volcans et des oiseaux. Et les

                     espèces d’oiseaux ont évolué sans avoir de prédateurs. Beaucoup des espèces que tu

                     trouves ici, encore aujourd’hui, font donc leur nid au sol. Et de nombreuses sont

                     inaptes au vol.

                  


                  				

                  – Comment ça ? Il y a ici des oiseaux qui ne volent pas ?


                  				

                  – Oui. Notamment le kiwi.


                  				

                  – Le kiwi ?


                  				

                  – L’animal emblématique de la Nouvelle-Zélande. Il n’a pas d’ailes. Enfin il en a,

                     mais elles sont réduites. Il n’a pas de muscles assez puissants pour les actionner.

                  


                  				

                  – Allons bon, des oiseaux qui ne volent pas… Vous avez d’autres bizarreries ? »


                  				

                  Mais rien ne détourne Milly de ses tirades, surtout quand elles concernent les animaux.


                  				

                  « Il y a eu un taux d’endémisme très important, aucun homme n’était là pour troubler

                     cet équilibre. Puis les Maoris ont débarqué en bateau depuis les îles du Pacifique,

                     vers le XIe siècle. C’est là que la catastrophe écologique a démarré. Ils ont introduit les rats

                     et les chiens, qui se sont attaqués aux oiseaux et ont causé les premiers dégâts irréversibles.

                     Ils ont provoqué la disparition des moas, des autruches immenses, mais aussi de leur prédateur, l’aigle géant de Haast. C’était

                     le préféré de papa, il nous en rebattait les oreilles à longueur de temps, il disait

                     que c’était le plus gros rapace qui ait jamais existé sur terre. Bref, les Maoris

                     ont foutu le bazar et les colons européens, quelques siècles plus tard, n’ont pas

                     été en reste. Pour lutter contre la prolifération des rats – ils n’avaient aucun prédateur

                     alors ils se multipliaient à une vitesse incroyable – ils ont introduit les hermines,

                     les chats, les furets et les opossums australiens. Ils ont fait disparaître des espèces

                     entières d’oiseaux, de reptiles et d’insectes. Et maintenant les opossums surtout

                     hantent les forêts et se nourrissent d’œufs de kiwi ou de nichées de passereaux… »

                  


                  				

                  Milly reprend son souffle.


                  				

                  « Heureusement, on a tiré quelques leçons de nos erreurs. Aujourd’hui on mène une

                     lutte sans merci contre ces nuisibles… Ce n’est pas gagné. Il y aurait trente millions

                     d’opossums dans la nature, qui dévorent tout sur leur passage. On a créé des îles-refuges

                     où l’on isole les espèces les plus fragiles une fois sûr que les prédateurs en ont

                     été méticuleusement éradiqués. Papa a bossé sur l’une d’elles, plus jeune : l’île

                     Tiritiri Matangi. Plus tard, il a rejoint Forest & Bird, un organisme indépendant

                     de conservation de l’environnement. Il s’est pris de passion pour le dauphin Hector

                     et le manchot aux yeux jaunes, et voilà comment on a atterri ici. »

                  


                  				

                  Flore ne peut que noter le changement sur le visage de Milly. Elle n’est plus la même

                     quand elle parle des animaux, de sa terre. Ses traits s’animent. Elle paraît plus

                     jeune.

                  


                  				

                  « Quel âge tu as ?


                  				

                  – Vingt-trois ans. »


                  				

                  De fait, elle est jeune. Plus jeune que Flore. Infiniment plus candide en tout cas.


                  				

                  « Tu as toujours vécu ici ?


                  				

                  – Mes parents sont arrivés quand j’avais dix mois. Alors on peut dire que oui.


                  				

                  				

                  – Et après tes études, tu n’as pas eu envie de partir, de voir autre chose ? »


                  				

                  Il lui semble que quelque chose se ferme subrepticement dans le regard de Milly. Elle

                     élude la question :

                  


                  				

                  « L’écologie, c’est au quotidien que ça se vit. Ici. Ça commence par ça : ramasser

                     les déchets, éviter de pourrir l’océan de plastique, prendre soin des otaries et des

                     phoques, leur offrir un refuge sûr. »

                  


                  				

                  Flore acquiesce, ne veut pas la contrarier. Au loin, sur le terrain de camping en

                     surplomb de la baie, Autumn étend du linge et les regarde avancer côte à côte, laissant

                     de minuscules empreintes dans le sable. « Dancing Queen » toujours en tête, elle fredonne :

                  


                  				

                  

                     					

                     You can dance


                     					

                     You can jive


                     					

                     Having the time of your life


                     					

                     Ooh, see that girl


                     					

                     Watch that scene


                     					

                     Digging the dancing queen…


                     				

                  


                  				

                  Elle songe que le sentiment maternel, c’est quelque chose de doux et d’amer à la fois.

                     On fait tout pour garder son enfant auprès de soi, l’empêcher de s’envoler trop loin,

                     puis un matin on le voit pépier avec un autre oisillon et on ne sait plus ce qu’on

                     ressent : un pincement au cœur ou un trouble attendri. Les deux à la fois.
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