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Je ne sais rien de l’amour. Je ne sais pas où il commence, je ne sais pas jusqu’où il va.








    

  
    
      
Le conteur


Il est dit que sur un rocher, face aux vagues de l’océan, est le conteur de tous les âges. Il raconte sans cesse les contes de la terre, et l’océan ronronne, et l’océan l’écoute. Et il est dit aussi que l’on doit prendre garde. Car si un jour on faisait taire cet homme seul qui parle là, personne ne sait, en vérité, ce que ferait l’océan.

Comme je racontais cela, un jour, à des enfants pensifs, l’un d’eux hocha la tête et dit, l’air pénétré :

– Je sais, moi, ce que ferait l’océan. Il envahirait le monde.

Et comme je m’effrayais d’une fin aussi redoutable :

– Oh, non pas par méchanceté, me dit l’enfant, ni par colère, mais pour retrouver ce conteur qui faisait du bien à ses vagues.





    

  
    
      
L’étoile


Cet homme cheminait, le front bas, sur la plage, le long de l’océan. De temps en temps il se penchait, il ramassait au bord des vagues, sur le sable, on ne savait quoi et le jetait au loin dans l’eau. Un promeneur qui l’observait vint à lui, il le salua, puis :

– Que faites-vous ? lui dit-il.

– Vous le voyez, répondit l’autre, je rends à l’océan des étoiles de mer. La marée les a amenées, elles sont restées là, sur le sable, et je dois les remettre à l’eau, sinon c’est sûr, elles vont mourir.

Le promeneur, surpris, lui dit :

– Des étoiles de mer, rien que sur cette plage, il y en a des milliers. Et le long des côtes du monde, combien de millions de ces bêtes, que vous ne pouvez pas sauver, s’échouent tous les jours sur le sable ? Mourir ainsi est leur destin, et vous n’y pouvez rien changer.



L’homme ramassa une étoile, la tint un instant dans la main.

– Oui, sans doute, murmura-t-il.

Et la rejetant dans les vagues :

– Mais pour elle, ça change tout.





    

  
    
      
Prière


Un pauvre homme perdu, un jour, dans la forêt, se retrouva au soir parmi les arbres noirs sans le moindre croûton de pain. Pouvait-il prier ? Même pas. Il avait oublié son livre de prières, il ne les savait pas par cœur.

– Mon Dieu, dit-il, je suis stupide. Je ne sais pas comment T’appeler au secours avec les mots qu’il faut. Alors voilà, j’ai une idée. Les phrases qu’il convient de dire, assurément Tu les connais. Je Te donne donc une à une chaque lettre de l’alphabet, et Tu les remettras dans l’ordre.

Il fit ainsi. Dieu, paraît-il, considéra cette prière avec une attention plus vive que toutes celles qu’il reçut, ce jour-là, dans son paradis.





    

  
    
      
Le père, l’enfant


Un disciple découragé dit un jour au Baal Shem Tov :

– Plus je me rapproche de Dieu, et plus je Le sens qui s’éloigne.

Le Baal Shem Tov lui répondit :

– Il est comme le père qui apprend à marcher à son petit enfant. D’abord, devant lui il le pose, puis il soutient ses premiers pas. L’enfant s’avance vers son père, son père le lâche, il recule, et l’enfant trottine vers lui. Si Dieu s’éloigne, mon garçon, c’est qu’Il veut t’apprendre à marcher.





    

  
    
      
Le manteau


Premiers froids sur la ville. Les passants s’emmitouflent, cherchent l’abri des murs contre le vent mouillé. Un fou de Dieu, tout haillonneux, grelotte dans un coin de porche.

– Seigneur, murmure-t-il, s’il te plaît, un manteau. Je ne peux même plus glorifier ton nom, mes dents claquent trop fort. Aie pitié de mes os !

Vacarme soudain dans son crâne. Une voix tonnante lui dit :

– Garde confiance, parle aux oreilles gelées et dans dix jours exactement un manteau te sera donné.

« Dix jours d’attente. Allons, courage », se dit l’homme. Il renifle et va, mendie son pain, cherche, la nuit, la chaleur des tavernes pauvres et tente d’allumer la foi dans le cœur des mendiants perdus. Enfin un rayon de soleil entre deux nuages passants. Au matin du dixième jour, un vagabond meurt dans ses bras. À l’instant de son dernier souffle :



– Prends mon manteau, dit le mourant. Où je vais, je n’aurai plus froid.

C’est une pelisse mouillée, rapiécée de mille manières, de mille bribes de tissus décolorés, hétéroclites.

– Ô Tout-Puissant, gémit le fou, t’a-t-il donc fallu dix journées pour assembler vaille que vaille cette misère de patchwork ? Où sont les trésors infinis promis aux malheureux qui t’aiment ? Et dis-moi, où as-tu appris, ô Seigneur, à coudre si mal ?

– Que dis-tu ? lui répond la voix. Je suis tout nu. Oh, que j’ai froid !





    

  
    
      
Le moineau


Il était une fois un moineau minuscule, inquiet de tout, aimant et vif. Sais-tu ce qu’il faisait quand le ciel se couvrait, quand il tonnait, là-haut ? Il se couchait, le bec en l’air, et tendait ses pattes menues, dans l’air lourd, de toutes ses forces. Un renard qui fouinait, un jour, parmi les arbres le vit ainsi. Il demanda :

– Que fais-tu là, petite bête ?

L’oiseau lui répondit :

– Je protège la terre. Elle porte tant d’êtres vivants ! Si le ciel tombait, rends-toi compte, il écraserait tout ici. Il faut bien que je le soutienne.

Le renard s’étonna, partit d’un rire énorme, s’essuya les yeux, dit enfin :

– Moineau, les as-tu vues, tes pattes ? Deux fétus tremblants, maigrelets. Et c’est avec ces brins de paille que tu veux soutenir le ciel ?



– À chacun ses soucis, ses rêves, ses amours, répondit l’oiseau. À chacun son ciel ici-bas. Je garde ma peur à distance. Va ton chemin, frère renard. Comment pourrais-tu me comprendre ?





    

  
    
      
L’arbre


À l’époque où notre monde n’était pas hérissé de tours, on disait que les arbres étaient les piliers du ciel. On contait aussi qu’aux premiers temps, Dieu vivait à portée de voix humaine. Il suffisait de lever le bras pour le toucher. Après le repas, les hommes s’essuyaient les mains sur le ciel, et il arrivait aux pileuses de mil, si elles levaient trop haut leur pilon au-dessus de leur chevelure, de chatouiller les pieds de Dieu.

Or, un jour, une femme plus grande, plus vigoureuse et plus enthousiaste que les autres faillit ainsi éborgner le Créateur. Du coup, vexé, Dieu s’éloigna de la terre avec son ciel, et les hommes ne purent plus l’atteindre. Alors ils plantèrent un arbre au centre de leur village. Le premier de tous. Et cet arbre se déploya jusqu’à la nouvelle demeure du Créateur. C’est depuis ce jour que l’arbre est nommé, en Afrique, le messager immobile. Il comble l’espace entre l’homme et son Dieu. À travers l’arbre la sève céleste descend du ciel vers la terre, et la sève terrestre monte de la terre vers le ciel.

Mais rien n’est simple. On dit aussi que le dieu des nuages cherche de temps en temps à nous le dérober. Il tend ses grandes mains de vent pour essayer de nous l’arracher. Mais l’arbre résiste. Il s’accroche à la terre. Il ne veut pas quitter les hommes. Pourquoi ? Parce qu’il est fidèle. La famille de l’arbre, c’est la pauvre et basse humanité. Il n’en changerait pas pour tous les cieux de l’univers. Et nous, sommes-nous fidèles à l’arbre ?





    

  
    
      
Les bananiers


Tout est vivant, disait l’Ancêtre, la sève, les feuilles, la fleur, tout est sensible et nous entend. On dit ainsi qu’il fut un temps où les hommes de Matava décidèrent d’abandonner les bananiers de leurs grands-pères. Plus question de s’occuper d’eux. On les laissa se racornir, sans souci de leurs rhumatismes. On planta des arbres nouveaux.

Or un jour, comme un homme au champ contemplait les nuages lourds et les éclairs qui s’en venaient, il entendit des voix gémir :

– Ahi, papa, tu nous oublies ! Ne t’avons-nous pas bien servi ?

« Qui se plaint ainsi ? » se dit l’homme. Il leva le front, écouta. Les vieux bananiers s’agitèrent. À nouveau la plainte revint.

– Ahi, papa, voici le vent, le ventre des nuages s’ouvre, pitié pour ceux qui t’ont nourri !



L’homme plissa les yeux, pensa : « Je connais cette vieille voix. »

– Ahi, papa, couvre nos fruits, habille-les de feuilles larges, que l’eau ne les abîme pas !

L’homme s’émut, vint aux vieux arbres qui frémissaient sous le ciel bas.

– Est-ce vous, pauvres bananiers, que j’entends se plaindre de moi ?

– Hélas ! lui dirent les feuillages.

L’homme tomba le front dans l’herbe, demanda aux arbres pardon, s’en fut couper des feuilles lisses, en vêtit les grappes de fruits. Le conte dit qu’on fait ainsi depuis ce jour inoublié pour aider les bananes vertes à mûrir sans souci majeur. Il ne dit pas qu’en notre temps on n’entend plus crier les arbres, mais il est vrai que pour les sourds, même les oiseaux sont muets.





    

  
    
      
L’échelle


C’était un chercheur patient, acharné. Il gravissait jour après jour la vertigineuse montagne où il espérait trouver quoi ? Le ciel ? La vérité ? Un être qui l’accueillerait au pays de la Connaissance infinie ? Il ne savait pas. Il grimpait. L’à-pic était impitoyable. Il lui fallait tailler chaque jour une marche dans le rocher abrupt, et chacune à peine franchie derrière lui tombait en cendres. Pas le moindre espoir de retour. Dix, vingt ans il escalada. Il atteignit enfin la cime. Ciel sur la tête, brume aux pieds. Personne, là, pour l’accueillir. Sur le rocher venteux, sottement allongée, une simple échelle de bois. Où l’appuyer pour s’élever au-delà de la terre brute ? Plus de paroi, plus rien que l’air. L’homme pria et réfléchit, trouva enfin que faire d’elle. Il prit l’échelle, la dressa, l’appuya contre son dos droit. Alors sur le plus haut barreau, presque invisible dans l’espace, parut l’Ange, le sien, celui qui attendait de pouvoir enfin le rejoindre.

Le conte est dit, va le redire de bouche à oreille d’ami.





    

  
    
      
Le parfum


Cet homme-là sentait si bon que sans cesse on lui demandait d’où lui venait ce parfum saint qui environnait sa personne. Il répondait :

– De mon coran.

C’était tout. On n’insistait pas. Or il advint qu’un jour un curieux audacieux osa poser la question simple :

– Qu’y a-t-il de si odorant, saint homme, dans votre coran ?

L’autre sourit et répondit :

– Deux pétales de fleur et une lettre qui m’est chère, celle de mon ami Moktar.





    

  
    
      

Estimez-vous assez pour désirer être aimés non pour ce que vous pensez devoir être, mais simplement pour ce que vous êtes.








    

  
    
      
La soupe de pâtes


Rabbi Éléazar dit un jour à son père, rabbi Élimélek, qui se mourait tout doux :

– N’as-tu plus goût à rien ? Que voudrais-tu ? Dis-moi.

Le vieil Élimélek lui répondit :

– Un jour, comme j’allais à Gdansk avec rabbi Zouzia, nous avons dégusté dans une pauvre auberge une soupe de pâtes à pleurer de bonheur. C’est elle, mon garçon, que j’aimerais goûter. Hélas, il est trop tard, je me sens trépasser.

Le jour même rabbi Élimélek mourut.

Rabbi Éléazar, après l’enterrement, s’en fut sur les pas de son père. Le désir le poussait à rechercher ce lieu où son vieux bien-aimé avait un jour dîné. Il aperçut l’auberge au soir de la journée. Il y fut accueilli par une grosse rousse aux yeux contents de tout. Il s’assit près du feu. La femme demanda :
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