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Quelque part, à l’Ouest




Prologue
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Dossier N° 1747 F W a

 

CONFIDENTIEL-SECRET

 

Le 29 juin 198.

 

Les premières conclusions de l’enquête que nous avons entreprise à la diligence de vos services confirment l’existence d’un malaise grave au sein des forces armées de l’État. Bien qu’il soit aventureux de parler de complot – nos recherches à cet égard n’ont pas pour l’instant corroboré la réalité d’un plan de putsch baptisé NOMINOÉ dont a fait état une autre source –, il ne paraît pas excessif d’avancer que de très larges pans de notre appareil militaire acceptent de plus en plus mal la situation sociale et politique du pays. La résurgence des attentats terroristes et tout spécialement de ceux revendiqués par le groupe ARÈS, les grèves à répétition, la désorganisation de nos services publics, l’occupation systématique de la rue par les opposants au régime sont ici très sévèrement reçues. La progression régulière dans l’opinion, tous les sondages en font foi, de l’audience des partis de gauche et singulièrement de la Ligue des prolétaires, dont les options extrémistes sont connues, préoccupe beaucoup, à treize mois d’une échéance électorale capitale

 

L’esprit de critique est surtout sensible au niveau des cadres subalternes. Il se manifeste de façon déclarée et parfois brutale dans les mess et clubs culturels et sportifs rattachés aux casernes. Des différences notables toutefois nous sont apparues, tenant à l’implantation des unités et à leur spécialité. C’est ainsi que le courant contestataire, qui semble avoir encore peu touché l’armée de terre et la garde nationale, est surtout repérable parmi les divisions mécaniques implantées autour de la Capitale.

 

S’agissant de responsables qui ne sympathie pour des solutions radicales, il n’est pas téméraire de citer le général Dévila, commandant la 1re région, dont le récent cycle de conférences au cercle « Stratégie et Culture » a eu un gros retentissement auprès des jeunes officiers, et le colonel Ruben, chef de la 5e division aéroportée.

 

Il nous paraît opportun de signaler à ce propos qu’une réunion, organisée dans le plus grand secret, s’est tenue aux Basses-Terres le 12 avril dernier, au pavillon de chasse de la vedette de l’écran Mapo. S’y trouvaient présents notamment, outre le précité, le colonel Ruben déjà nommé, le financier international Tedjoun et Michael O’Connor, conseiller politique pour l’Europe auprès du Département d’État américain. Il n’a pas encore été possible de connaître l’objet ni la teneur de cette rencontre. Nos recherches bien entendu continuent.








Samedi 7 juillet



Dans l’après-midi

Igor Lauza lui avait donné rendez-vous à 15 heures. Normalement, cette visite au chef de l’État aurait dû être pour Melchior l’événement de ce samedi après-midi, et pourtant il n’en tirait aucun plaisir, à peine un discret sentiment de curiosité. Parce qu’il savait bien que l’essentiel de la demi-journée ne se déroulerait pas au palais présidentiel, mais dans la solitude de son propre bureau, aux Carrières, quelques heures plus tard quand il décrocherait le téléphone et appellerait Kévin.

Il avait laissé la Tagora assez loin, au parking souterrain de la place de la Comète et il marchait sans se presser, car il était en avance, dans la chaleur lourde de ce début de juillet. Il n’apercevait pas la manifestation, que les forces de l’ordre maintenaient énergiquement à distance du palais, mais il entendait le grondement de la multitude, les huées, les détonations et l’explosion des grenades, et par bouffées le slogan assené par des centaines de bouches :

– Igor, dehors ! Igor, dehors !

L’air charriait des odeurs de poudre, de caoutchouc brûlé, de gaz lacrymogène. Des escouades de policiers étaient postées aux carrefours en tenue d’alerte, le mousqueton à la bretelle. De temps en temps, un des cars blanc et noir de la garde d’État se taillait un chemin, sirène hurlante, entre les voitures agglutinées.

Melchior progressait avec difficulté parmi les badauds qui encombraient les trottoirs, les jambes cotonneuses, l’estomac noué, ivre de bruits et de mouvements. Il avait toujours détesté la foule, depuis l’enfance ; elle l’oppressait physiquement et lui faisait peur. La douleur en lui, quelque temps muselée par les calmants, montrait à nouveau les dents, et il avait en marchant le geste dérisoire, devenu un véritable tic, de se frotter le flanc comme pour cajoler son mal.

Il se répétait qu’il n’aurait pas dû se rendre à l’invitation de Lauza. Quand Igor, le matin même, avait appelé directement chez lui, aux Carrières, il avait été stupéfait. Flatté ? Oui, sans doute. Le président Igor Lauza en personne qui se souvenait de son camarade d’enfance, après tant d’années ! Mais pourquoi ce jour ? se demandait Melchior. Qu’est-ce qu’il pouvait bien avoir de si urgent à lui dire, un samedi après-midi de juillet, alors que la marée des opposants au régime battait les murailles du palais ?

Il aurait dû refuser, lui expliquer au téléphone que ce n’était pas possible aujourd’hui. Il n’aurait pas bougé de la maison, il aurait attendu dans son bureau en écoutant un disque. Mathias Kévin, l’ami médecin, serait en fin d’après-midi dans sa propriété de week-end aux Basses-Terres, il lui avait promis qu’il aurait exceptionnellement connaissance du résultat des analyses et qu’il le lui communiquerait, quel qu’il fût. Melchior songea que ce soir aussi il se trouverait auprès d’Inès sur la Baie, et si les examens de laboratoire étaient concluants… Il tressaillit. « Concluants », ça voulait dire quoi ? Un de ces mots doucereux, derrière lesquels, depuis une semaine, il camouflait son angoisse. Inès… Il n’avait rien préparé, rien mis en place, il ne savait pas quel visage il lui montrerait.

Il eut un éblouissement et s’arrêta, appuya sa main moite contre la glace d’un abri d’autobus. Des passants avaient dû remarquer sa pâleur et ralentissaient à sa hauteur, se mettaient à le dévisager avec une sollicitude suspecte. Il s’en voulut de se donner en spectacle, il prit sur lui et repartit.

Il aboutit plus facilement qu’il ne l’avait redouté devant les hautes grilles du palais. Igor au téléphone l’avait rassuré : « Les factionnaires seront prévenus. » C’était vrai : les deux orangs-outans qui protégeaient l’accès au saint des saints le prièrent simplement de justifier de son identité, et on l’introduisit dans la cour d’honneur, puis on le confia à d’autres gardes, enfin un huissier chamarré à la raideur très officielle le prit en charge. Il gravit des degrés de marbre, enfila des corridors, traversa des antichambres. Une double porte monumentale, dont chacun des panneaux s’ornait d’un blason sculpté. L’appariteur, talons joints, se cassait au bord de l’huis entrebâillé et annonçait avec emphase :

– M. le Président vous attend. Si vous voulez vous donner la peine…

Il entra, découvrit la pièce, profonde et haute comme une cathédrale, la riche palette des boiseries et des caissons enluminés, le grand bureau d’ébène lisse et nu, posé comme un îlot sur le velours moiré du tapis oriental, et Igor qui montait vers lui, les deux bras tendus, cordial. Ils se serrèrent la main, s’assirent côte à côte.

Il y avait des années qu’ils ne s’étaient pas rencontrés. Igor Lauza ne s’identifiait pas tout à fait à l’image façonnée que les médias répandaient complaisamment. Sous l’élégance légèrement empesée, Melchior discernait les griffures du temps, un semis de rides en étoile sous les tempes blanchissantes et deux ravines dures au coin des lèvres, qu’il ne lui soupçonnait pas.

– Je vous sais gré d’être venu, Bertrand, dit Igor. (« Il choisit le « vous », remarqua Melchior, tant mieux, je n’en serai que plus à l’aise. ») Je suis sûr que nous avons beaucoup de choses à nous dire !

Il sourit, et les rides furent gommées, Melchior retrouva ses repères, les yeux espiègles, une sorte de fraîcheur préservée, comme si une carapace venait de glisser. Igor d’emblée mettait le cap sur leur village de Saint-Hippolyte, sur ces années d’autrefois où ils n’étaient l’un et l’autre que deux petits campagnards sans complexes, et le passé, sous sa parole chaude, reprenait vie, les escapades et les tours pendables, les jeux au rythme des saisons, les menus chagrins et les émerveillements de l’enfance.

Un peu tendu d’abord et circonspect, Melchior se laissait gagner par l’évocation, ses préventions fondaient, et il s’épanchait lui aussi, racontait de petits faits, ressuscitait des figures depuis longtemps disparues.

– Vous vous rappelez…

Oui, tant de souvenirs qui brûlaient comme ces feux dans les champs en automne, à travers les mots, les soupirs et les soudains silences…

Plaqués sur ces silences, la voix coléreuse de la foule là-bas, de l’autre côté du Fleuve, le crépitement des engins et parfois, au gré de l’écho ou de la brise, les quatre syllabes de l’injonction puissante :

– Igor, dehors ! Igor, dehors !

Lauza désigna l’une des fenêtres avec une expression navrée devant ce chahut de mauvais goût.

– On a pu se croire aimé, et voilà ! Le pouvoir, Bertrand, est une redoutable école d’humilité !

Passées les premières minutes d’effusion, Melchior essayait de raisonner. À quelle fin Lauza l’avait-il fait venir au palais ? Pas uniquement pour qu’ils s’attendrissent en chœur sur Saint-Hippolyte ? Sa méfiance reprenait corps. Igor n’avait jamais été son ami. Même quand ils étaient gosses, ils n’étaient pas liés, ils n’appartenaient pas aux mêmes bandes, ils se battaient à l’occasion. Et, depuis, tout les séparait. D’ailleurs jusqu’à ce jour Lauza s’était royalement passé de son compatriote ! Un pur professionnel de la politique, le définissait Melchior, qui avait peu d’estime pour les jeux du pouvoir.

« Il m’a convoqué avec une intention précise, il tourne autour du pot, essaie de m’embobiner avant de me demander… Mais, Grand Dieu, que pourrais-je, moi, Bertrand Melchior, modeste juge d’instruction, avoir à donner au chef de l’État ? »

Il crut comprendre. Lauza venait de prononcer le nom d’ARÈS, le groupe terroriste dont Melchior instruisait le procès. Il faisait allusion à la lettre de menaces adressée au juge quelques jours plus tôt : elle n’avait pas été rendue publique, mais le président en avait eu connaissance, expliquait-il, par son ami Locuste, le ministre des Affaires d’État.

« Voilà, se dit Melchior, où il voulait en venir ! Il va me réclamer des comptes, peut-être lui aussi me reprocher quelques mots malheureux. »

– Non, je ne l’ai pas sur moi, bien entendu, dit-il, mais je connais le texte. Si vous voulez…

– Oui, je vous en prie, dit Igor.

De mémoire Melchior reconstitua les termes du billet :

« Juge Melchior, vous vous êtes vanté un jour publiquement qu’ARÈS n’existait plus. Un regard sur certains événements récents vous aura, on l’espère pour vous, ramené à plus de modestie. ARÈS est toujours bien vivant et va encore le montrer. Et cette fois nous frapperons à la tête. »

Il y avait là un problème, impossible de le nier. ARÈS n’avait pas été anéanti, comme on avait pu le croire un moment, au début de l’année précédente, après les arrestations massives, la découverte des caches, la saisie d’un important matériel clandestin. Ce silence total durant près d’un an, tandis que Melchior se colletait avec cette énorme affaire. Et soudainement, depuis quelques mois, la reprise des plasticages, les deux derniers attentats, très impressionnants, commis dans la Capitale, l’un contre la Middle-West Bank, l’autre visant les bureaux de la compagnie aérienne El Al, et dans des conditions qui n’autorisaient pas à mettre en doute l’authenticité des messages écrits adressés à la presse pour les revendiquer : l’emblème (les deux glaives croisés du dieu grec de la Guerre), le papier utilisé, la dactylographie et jusqu’au style des billets étaient les mêmes.

– ARÈS n’est donc pas fini, remarqua Lauza, reprenant négativement les termes de la confidence qui avait de façon malencontreuse échappé à Melchior quelques mois plus tôt, dans un couloir du palais de justice, formule aussitôt colportée et dont beaucoup depuis lui faisaient grief.

– Des poissons peuvent toujours se glisser dans les mailles, dit-il, sur la défensive. Les plus petits…

Mais Lauza n’avait aucune intention maligne.

– Nous frapperons à la tête, murmura-t-il, rêveur. Locuste m’a semblé un moment craindre que je sois directement visé par ces mots. Et vous, Bertrand ? C’est aussi votre avis ?

– Je ne sais pas, dit Melchior, c’est possible. Jusqu’à ce jour, les terroristes se sont contentés de s’attaquer aux biens, spécialement aux symboles de « l’État bourgeois oppressif », comme ils disent, et ce pourrait n’être qu’un coup de bluff. Mais on n’a pas le droit d’écarter d’autres scénarios, même les plus désagréables, comme celui d’une surenchère, à proportion de la faiblesse des rescapés du groupe. Qui peut préjuger les réactions d’une bête blessée à mort ?

Lauza approuva en silence. Il se leva, fit quelques pas vers l’une des hautes baies, parut s’imprégner de la vocifération monocorde de la foule :

– Igor, dehors !

Brusquement il se retourna :

– Bertrand, je vais sans doute partir !

Le juge eut un haut-le-corps.

– Partir ?

– Oui, dit Lauza, c’est bien ce qu’ils réclament, n’est-ce pas ?

D’un mouvement du menton il prenait à témoin la clameur.

– J’en ai déjà avisé quelques-uns de mes collaborateurs. On m’a conseillé de bien réfléchir. Réfléchir…

Il secoua la tête.

– Cela fait des mois que je réfléchis !

Il revint vers le fauteuil de Melchior, s’arrêta devant le juge.

– Qu’en pensez-vous, Bertrand ?

Melchior était incapable de dissimuler sa stupéfaction.

– Je suis très étonné.

– Déçu, vous voulez dire ? Comme les autres. Tous vont me juger. On dira : « Il a eu peur, il a craqué… » Ce n’est pas vrai !

Il avait presque crié. Il eut aussitôt un petit geste familier de la main, trois doigts à la verticale, pouce et index joints, comme pour se faire pardonner cet écart. Il continua :

– La vérité est que je suis las, Bertrand, las d’une partie que je joue depuis trop longtemps et à quoi je n’arrive plus à croire tout à fait !

Melchior écoutait, avec un malaise. Il se répétait qu’il n’était pas l’ami de Lauza. Jamais, depuis que celui-ci était à la tête de l’État, il ne lui avait adressé la parole. La dernière fois qu’ils s’étaient parlé… Il ne savait plus très bien quand ça s’était passé, c’était si loin ! Le hasard d’une rencontre dans un hall de gare, une poignée de main, quelques phrases banales, la référence rituelle au bon vieux temps de Saint-Hippolyte, deux soupirs mouillés, et déjà Igor le laissait, courait à ses rendez-vous. Depuis, rien, leurs deux vies totalement séparées, étrangères. Pourquoi cette confidence extraordinaire aujourd’hui ? Pourquoi à lui ? « Il n’y a jamais eu un début d’intimité entre nous, se redisait-il, jamais un échange profond, même pas de la sympathie. À Saint-Hippolyte, je ne l’aimais pas, je le trouvais maniéré, prétentieux. Alors ? »

– Ce qui me trouble, reconnut-il, c’est d’abord que vous m’en parliez. Pourquoi ?

Igor hésita avant de répondre.

– Je ne le sais pas moi-même. Il fallait que je vous voie.

Melchior eut une moue de perplexité.

– Puisque vous avez sollicité mon sentiment… Je pense que vous avez tort. À un an de l’échéance légale, votre départ sera mal interprété. Il me semble que la situation difficile que traverse le pays, le désordre qui gagne, tout cela pourrait au contraire vous conduire à estimer que…

Il s’interrompit, conclut abruptement :

– Mais je ne suis pas dans votre peau !

Il regrettait déjà de s’être découvert, se trouvait ridicule, dans ce rôle de donneur de leçons. La douleur revenait. Depuis qu’il était là, il l’avait presque oubliée, et ses immenses problèmes à lui. Il se pétrit discrètement le flanc. « Ce soir, se dit-il, je saurai si je ne suis qu’un mort en attente, et je devrai sans doute moi aussi choisir. »

Curieusement, cette réflexion le détendit. Il leva les yeux, regarda Lauza avec un intérêt ravivé. Comme leurs destinées, finalement, se ressemblaient ! songea-t-il. Côte à côte ils avaient traversé les plaisirs et les épreuves de l’enfance, petits pauvres tous deux, portant les mêmes pantalons de toile rude ravaudés par leurs mères. La vie les avait happés, laminés, repétris. Et voici qu’à l’heure des révisions capitales, ils se retrouvaient ensemble…

De la douceur à nouveau coulait entre eux, ils le ressentaient l’un et l’autre et ils ne boudaient pas leur plaisir, se laissaient emporter de conserve. Mélancolie et paix…

– Vous vous souvenez de Marika ?

Melchior tressaillit. Son visage s’éclaira.

– Marika, oui, bien sûr !

Comment aurait-il pu l’oublier ? Marika Keller, la fille de l’instituteur de Saint-Hippolyte… Melchior revoyait la blondinette aux nattes sages, aux grands yeux en amande dans un visage rieur, qui avait mis le cours supérieur en ébullition. Pendant l’étude du soir, elle entrait quelquefois dans la salle d’école, gravissait l’estrade, installait livres et cahiers sur le pupitre paternel et se mettait à écrire en tirant un peu la langue, face aux garçons. Après tant d’années, Melchior revivait encore ses premiers émois d’adolescent lorgnant sous le tablier du bureau de noyer la pâleur d’une petite culotte offerte dans l’inconscience de l’effort.

Lauza l’observait avec une expression malicieuse.

– Ne lui avez-vous pas fait un peu la cour ? Il me semble en avoir eu quelques échos…

Melchior sourit.

– Des enfantillages… On m’a dit qu’elle avait fait un brillant mariage ?

– Oui. Elle a épousé un diplomate.

Melchior eut l’impression que Lauza était sur le point d’ajouter quelque chose à ce sujet, mais il se retint. Il s’écarta, alla s’immobiliser devant l’une des fenêtres. Le bruit de la manifestation dehors n’était plus qu’une rumeur lointaine.

– Vous êtes marié, je crois ? dit Lauza sans se retourner.

– Oui.

– Des enfants ?

– Non.

Melchior n’en dit pas plus et se recroquevilla sur la blessure ouverte : la mort tragique de Patricia, de nombreuses années plus tôt, loin de lui, vers cette même époque de l’été commençant – oui, c’était presque un anniversaire. Elle se reposait dans le Valais, enceinte. Et l’accident, l’autocar au cours d’une excursion en montagne qui chavirait dans le ravin… La longue, très longue période de veuvage, lui ramassé sur sa peine, durci, desséché. Et puis il y avait eu, un soir sur la mer Égée, Inès qui disait :

– Vous aimez les Beatles ?

La jeunesse et la grâce raffinée d’Inès. Ce nouveau départ…

Il se secoua, découvrit avec confusion le regard amical de Lauza qui était revenu s’asseoir près de lui.

– Et vous, Igor, ça va ? Votre épouse, vos enfants ?

– Très bien, je vous remercie.

Lauza non plus, visiblement, ne souhaitait pas s’étendre sur le chapitre familial et Melchior n’insista pas. Un moment encore, ils causèrent à bâtons rompus, comme de vieux copains qui se retrouvent, de tout et de rien, de voitures et de bouquins, de la dernière affiche de Wimbledon, de Saint-Hippolyte encore…

Et ils se levèrent, se dirent adieu.

– J’espère que nous nous reverrons bientôt, dit Lauza. Je suis vraiment enchanté de ce moment passé ensemble.

Le feu de son regard pénétrant sur lui, à l’instant où ils se séparaient, son sourire un peu contraint, le juge en garda l’impression très vive, tout durant qu’il gagnait la sortie du palais. Et puis, une fois sur le perron, alors que tombait sur ses épaules la torpeur humide du dehors, l’image s’évanouit, chassée par une autre réalité, imminente, et des sirènes se mirent à corner à ses oreilles : bientôt il appellerait le docteur Kévin et il saurait. Dans quelques heures.

Tandis qu’il descendait les dernières marches, une Mercedes noire, au pare-brise timbré du macaron officiel, traversa la cour d’honneur et stoppa au bas du perron. Prévenant le geste protocolaire du chauffeur en livrée, le passager ouvrit la portière arrière et sortit. Grand, élancé, de larges lunettes d’écaille soulignant la pâleur d’un visage encadré d’une chevelure d’argent luxuriante. Melchior reconnut Locuste, le ministre des Affaires d’État. Locuste le regarda, fit un très bref signe de tête, avant de monter prestement les degrés de marbre.

Simple curiosité professionnelle, peut-être. Mais Melchior crut deviner que, bien qu’ils ne se fussent jamais rencontrés, le ministre l’avait identifié. Ce qui, à la réflexion, n’avait rien de surprenant, eu égard au rôle de premier plan que le juge occupait depuis des mois dans l’instruction du dossier ARÈS.

Il reprit la Tagora au parking de la Comète, repartit. La manifestation était certainement bien terminée, les horribles cars blanc et noir de la garde continuaient de passer, mais la circulation était devenue beaucoup plus fluide qu’en début d’après-midi, et Melchior parvint assez vite à sa maison, aux Carrières, en proche banlieue – un pavillon trapu et confortable où il vivait depuis longtemps dans le très calme quartier bordant l’avenue Henri-Dunant.

Il rentra la voiture au garage, en sous-sol, accéda au vestibule par le petit escalier intérieur, monta à l’étage. Il but un verre d’eau dans la salle de bains, ôta sa veste, desserra sa cravate, essuya la transpiration sur son visage. Il passa dans son cabinet de travail. Sur le bureau, une pile de dossiers, tous portant, tracée à la pointe feutre rouge, la suscription : « ARÈS ». Il s’assit, défit l’attache d’une chemise, parcourut quelques feuillets.

Assez vite il constata que si ses yeux accomplissaient leur fonction mécanique, son esprit naviguait, très loin. Il lut l’heure à la pendulette en bronze doré posée sur la table devant lui : 16 h 58. Son avion pour La Perla était à 20 h 10. Il avait prévenu Inès et Mathilde qu’il serait en tout état de cause aux Acanthes ce soir. En tout état de cause… Pour gagner du temps – cette stupéfiante rage de savoir ! – il avait été convenu qu’il appellerait Kévin en fin d’après-midi, à sa résidence secondaire dans les Basses-Terres. Le médecin auparavant se serait chargé de prendre contact directement avec le patron du laboratoire. Il avait promis à son ami d’être franc : il connaissait assez le juge pour savoir qu’il ne pouvait pas tricher avec lui.

– J’exige de savoir, Mathias. Mais dans le cas où… (Cette pudeur tout à coup, ou cette crainte des mots…) je te demande instamment, je te supplie de n’en parler à aucun prix à Inès. Jure-le-moi.

Kévin avait juré, plaisanté :

– Tu es complètement déformé, bonhomme ! Il ne s’agit pas d’attendre un verdict ! Tu n’es pas en cour d’assises, que diable ! Tiens, je te fais le pari qu’on en rira tous les deux ce soir, quand je t’annoncerai…

Bla-bla-bla, songe Melchior, balivernes anesthésiantes et rideau de fumée. Un instinct tenace en lui, plus fort que cet optimisme laborieux. Il se masse la région abdominale. Ce point précis à droite, que ses doigts traquent, cernent, isolent. La douleur sournoise, tapie sous ses phalanges comme une bête mauvaise. Devant lui, à la lisière de la table de chêne, la pendulette dorée ricane. Dans quelques instants…

Melchior ferme les yeux. Ce soir, il sera auprès d’Inès et de Mathilde sur la Baie, et quand il débarquera à La Perla, de toute manière, il sera un autre homme. Délivré ou condamné, mais un autre homme. Inès ne le remarquera-t-elle pas ? Il imagine son regard bleu étonné, et lui qui explique, joyeux :

– Je peux te l’avouer à présent, ma chérie, j’ai passé de fichus moments !

Ou alors il ne dira rien, parce que… Son cœur se crispe. « Je devrais casser le jeu tout de suite, m’étendre dans un fauteuil, écouter un disque, Mozart ou Vivaldi, attendre passivement l’heure d’appeler le taxi pour l’aéroport. » Oui, ne pas jeter les dés ce soir, abolir le docteur Kévin et son laboratoire, s’offrir une pause, la rémission d’un week-end à la mer avec Inès, le soleil au bord de la piscine, dans les parfums de mimosas et de lauriers-roses, et le soir très tard, les conciliabules sous les étoiles, face à la Baie pensive, enluminée par les fanaux des yachts à l’ancre… Elle lui racontera sa semaine, ses progrès en tennis, ses rencontres à la plage ou au marché, les menus potins de la Côte. Il lui annoncera qu’il a rendu visite au président Lauza au palais :

– Oui, Igor Lauza en personne a tenu à me voir !

« Au fait, songe Melchior, Lauza ne m’a pas demandé de garder pour moi son incroyable confidence. Mais non, de cela je ne parlerai pas encore. Par contre, Marika, oui, je dirai à Inès que nous avons évoqué Marika Keller, la fille de l’instituteur de Saint-Hippolyte. » Elle grondera :

– C’est vrai que tu étais amoureux de cette fille ?

Il n’y aura rien d’autre, trente-six heures en marge, le sablier du temps suspendu. Il sera bien assez tôt de se torturer l’esprit lundi matin quand il rentrera dans la Capitale.

Il n’a pas quitté sa chaise. La pendulette picore allègrement les secondes, les deux aiguilles noires s’étirent sur l’écran nacré comme un index sévère. 18 heures. Il ne bouge pas. Il lorgne maintenant le combiné de téléphone, le réchauffe du regard, comme s’il espérait l’apprivoiser, ou du moins le rendre moins hostile.

Et sa main droite glisse lentement sur le buvard, échappe à sa volonté. Il la voit escalader le bloc gris, détacher l’appareil, pendant qu’un doigt étranger aux phalanges plates pèse sur des touches.

Remous là-bas, clapotis d’ondes. Le destin crachote et bégaie, puis se reprend, devient sérieux. Tout se fige, la douleur même fait le gros dos et se tait.

Seule au tréfonds de lui-même cette petite voix ridicule, qui supplie, lâchement : « Mon Dieu, faites qu’il n’y ait personne ! »

La prière ne sera pas exaucée, Kévin lui-même décroche :

– Allô ?

– Bertrand Melchior. Tu as les résultats ?

– Oui.

Le silence, compact, béant, quelques secondes d’éternité. Et c’est Melchior qui parle, trois mots qui ne sont même plus une question :

– C’est bien cela ?

– C’est-à-dire… Écoute, Bertrand…

– N’oublie pas nos conventions, Mathias. Cancer ?

– Oui.

Ce coup de poing en plein cœur, un éclatement de lumières… Il doit se caler contre le dossier. Des chiens haineux aboient à ses tympans, une sueur glacée gicle de ses pores, comme d’un abcès qui crève.

Et pourtant son esprit reste lucide, il interpose entre l’événement et lui cette sorte de distance qui lui permet de penser : « Pauvre Mathias ! Il n’en mène pas large ! »

Et de goûter aussitôt l’humour noir de sa réflexion.

En même temps, roule dans son cerveau un flot livresque et cocasse, charriant les traits de l’héroïsme antique, de Socrate consolant son bourreau à Sénèque s’ouvrant dignement les veines dans son bain.

– Tu m’accordes combien de temps ?

– Voyons, Bertrand, tu raisonnes très mal ! Je n’ai jamais dit…

Kévin réagit à présent d’une façon violente et brouillonne. Il a honte, il est plein de remords d’avoir été si cruel, si inutile.

– Ça n’est pas aussi simple, Dieu merci, aussi mathématique ! Bien pris en main, avec du repos, un régime de vie adapté… La science fait quotidiennement des miracles !

– Combien, Mathias ? Deux mois ? Six mois ? Plus ? Moins ?

– Beaucoup plus ! Qu’est-ce que tu me chantes là ? À condition que tu acceptes de coopérer.

– Et beaucoup moins, sinon ? Ne proteste pas, j’ai compris, merci. Il est bien entendu que je resterai le seul à savoir…

– Je t’en donne ma parole. Tu es où ce week-end ?

– À La Perla. Je pars dans une heure.

– Tu as raison, vieux, détends-toi. Tu passes à mon cabinet mardi après-midi, à l’ouverture, et on fait ensemble le tour du problème. D’accord ?

– C’est cela, Mathias, à mardi.

Il repose le combiné, se met debout. Le grand tumulte en lui s’apaise. Il regarde les pièces du dossier ouvert sur le sous-main avec indifférence, referme la chemise, renoue le ruban de fixation. Il fait quelques pas dans la pièce, lentement.

Puis il revient à sa chaise. Il attrape un bloc de correspondance officielle, commence d’écrire :

« Monsieur le Prévôt, j’ai l’honneur de vous prier, pour des motifs personnels graves, de bien vouloir me dégager de la charge d’instruire l’affaire ARÈS, responsabilité que j’assume depuis plusieurs mois… »

Il signe, insère le feuillet dans l’enveloppe qu’il cachette et dont il rédige l’adresse : « M. le Prévôt Blafarin. » Sa main ne tremble plus. Il écrit en capitales rouges, en travers du pli, « URGENT », place la lettre sur le buvard du sous-main. Tout à l’heure, en partant pour l’aéroport, il la déposera au palais de justice : Blafarin l’aura dès lundi matin.

Ces dispositions réglées, il se sent plus léger. Il se dirige vers le meuble bibliothèque, fait rouler le plateau bar, se verse un verre de vieux xérès. Puis il allume la chaîne haute fidélité, dispose sur la platine l’enregistrement de la Quatrième Rhapsodie hongroise.

Il s’enfonce dans un des fauteuils du coin salon, et se laisse envahir par les premières mesures de Liszt en réchauffant entre ses paumes le ballon de cristal.




En début de soirée

Ripail et Locuste étaient nus, si l’on exceptait l’éponge blanche au chiffre de L’Hammam-club, qui leur ceignait les reins.

– Entrons ici, monsieur le Premier ministre, dit Locuste à mi-voix.

Il tourna la clé, poussa la petite porte de fer, s’effaça pour laisser passer Ripail, qui se faufila vivement à l’intérieur. Locuste referma à clé.

La pièce était minuscule et vide, à part la table de massage qui barrait la paroi du fond, au-dessous du carré de fenêtre entrouverte au ras du plafond.

– Le directeur m’a assuré que nous ne serions pas dérangés, dit Locuste. Et ici, pas de risques d’oreilles qui traînent !

Il montrait les murs lisses, ripolinés de vert évanescent. Ripail apprécia, d’un hochement de tête.

Il était courtaud, bedonnant, exhibait des houpettes de poil noir sur des mamelles gonflées. Avec sa barbichette pointue, son front déplumé et sa chevelure calamistrée, coupée par un large sillon médian, il semblait un oublié d’une autre époque.

En absolu contraste, Locuste restait élégant malgré la défroque de circonstance, svelte bien qu’un peu voûté, avec un visage de jeune premier romantique sous l’abondante crinière d’un blanc d’argent. Il n’avait pas eu le loisir, au sortir de la salle de relaxation, de reprendre les lunettes qu’il portait de façon habituelle ; ses pupilles claires de myope papillotaient sans arrêt.

– Eh bien ? demanda Ripail.

– Rien. Il n’a toujours pas pris de décision. On dirait qu’il vit ailleurs. Il m’inquiète.

Du bout des doigts il effleura les volutes de sa chevelure.

– C’est lui-même, poursuivit-il, qui avait fixé cette entrevue, et les manifestations de cet après-midi la rendaient encore plus nécessaire. Or j’ai nettement eu l’impression qu’il se demandait ce que j’étais venu faire au palais ! Il s’était entretenu, juste avant mon arrivée, avec Melchior.

Ripail haussa les sourcils, qu’il avait larges et charbonneux.

– Qui ?

– Le juge Melchior.

– Ah… Au sujet d’ARÈS ?

– C’est évidemment la question que je lui ai posée moi aussi. Il m’a répondu, vous savez quoi ? « Nous avons surtout bavardé de notre enfance. » Oui, Melchior et lui sont originaires du même village.

– Je n’étais pas au courant, dit Ripail.

Une courte pause. La pièce était fraîche. Ripail semblait gelé et frottait à deux mains l’éponge contre ses hanches grasses.

– Est-ce qu’il vous a reparlé de… de cette femme ?

– Non.

– Et vous ignorez toujours qui elle peut être ?

La voix de Ripail restait neutre. Locuste y décela pourtant une vibration fielleuse. Il chercha le regard de son voisin, qui se déroba aussitôt.

– Je l’ignore, en effet. Pourquoi ?

– J’imaginais que le ministre des Affaires d’État disposait des moyens nécessaires pour se former une opinion…

Les pupilles pâles de Locuste s’agrandirent, ses lèvres s’effilèrent.

– Vous voudriez que j’espionne mon ami Igor ?

– Allons, allons, dit benoîtement Ripail, les grands mots ! Je respecte vos scrupules, mais… La question est de savoir si un chef d’État a vraiment le droit à une vie privée, si, d’une certaine manière, elle n’appartient pas à la nation, au même titre que, par exemple, sa santé.

Il s’arrêta, ajoutant, non sans perfidie :

– Vous posiez très bien le problème vous-même naguère, quand vous militiez dans l’opposition…

Il attendit une réaction, qu’on lui refusa, et reprit :

– Vous avez parlé d’ARÈS ?

– Bien entendu.

– Et le président vous est-il apparu un peu plus conscient des dangers qui le guettent ?

– Non, il continue à ne pas prendre au sérieux les menaces d’ARÈS. Même insouciance au demeurant en ce qui concerne la contestation dans l’armée.

Ripail lâcha soudainement la serviette et battit l’air de ses bras charnus et courts (« On dirait un pingouin sur la banquise », pensa Locuste.)

– Ne mélangeons pas tout, voulez-vous ? ARÈS est une plaie concrète, un chancre vivant au flanc de l’État ! Quant au problème posé par l’armée, il ne faut pas dramatiser. De la grogne et de la rogne, soit, mais… Je connais nos chefs, leur patriotisme intransigeant, leur haute conception de l’honneur.

Il s’arrêta en remarquant l’expression de Locuste.

– Vous n’êtes pas de cet avis ?

– Pas exactement, et vous le savez bien. Je suis persuadé que certains n’hésiteraient pas, si l’occasion était bonne, à étrangler nos institutions. Je considère que c’est le péril majeur.

– Diable ! dit Ripail. Le péril majeur ! Et à quel rang classez-vous, Locuste, le désordre révolutionnaire ?

– J’aimerais n’avoir pas à choisir, dit Locuste, entre la peste et le choléra.

Il s’anima. Sa chevelure blanche dansait sur ses épaules.

– L’ordre républicain, oui, et je le défendrai bec et ongles. Mais je ne le confondrai jamais avec la loi des prétoriens, qui n’est qu’un désordre institutionnalisé. Tacite écrit très justement…

D’un geste agacé, Ripail l’interrompit :

– Laissons Tacite, s’il vous plaît ! Sapristi, monsieur le Ministre, nous ne sommes pas à un congrès d’humanistes !

Locuste faillit répliquer mais se contint, visiblement furieux.

Ripail continua :

– Revenons-en, si vous le voulez bien, à la sécurité du président. Nous évoquions ce problème et de possibles solutions, il y a quelques jours, et je vous avais trouvé bien réticent.

– En effet.

– Encore une fois, Locuste, soyez assuré que je comprends votre état d’âme, concernant le président Lauza. Je n’oublie pas non plus les responsabilités de ma charge.

Il toussa, dit qu’il s’enrhumait dans cette glacière, enchaîna :

– J’ai pris sur moi de faire détacher un officier de police de la brigade territoriale et de l’affecter à la protection du président. Un nommé Harley.

Les paupières de Locuste battirent nerveusement.

– Dan Harley ? C’est un militant syndical ?

– Sans doute. C’est surtout un policier de valeur, efficace et discret. Il a accepté. Je souhaite que vous le contactiez au plus vite. C’est de vous, bien entendu, qu’il recevra ses ordres, concernant les missions ponctuelles que vous jugerez bon de lui confier. Vous paraissez contrarié, Locuste. C’est la personnalité du type ?

– Un peu, oui, dit Locuste, dont le visage demeurait crispé. Mais là n’est pas l’essentiel. Je vous l’ai dit l’autre jour : Igor n’apprécierait pas d’être chaperonné à son insu. Et ça, il l’apprendra à un moment ou à un autre. Fatalement.










Dimanche 8 juillet


Dès qu’il ouvrit l’œil, Angelo songea que c’était dimanche et cette constatation lui procura un bonheur immédiat et sans réserve.

Le très sophistiqué bloc-réveil sur la tablette de chevet marquait 9 heures moins 10. Angelo se mit sur son séant, s’étira avec des ronronnements d’aise. Protégée par de lourds rideaux matelassés, la chambre reposait dans une pénombre fraîche. Le climatiseur, vers la salle de bains, poussait un bourdonnement de bonne compagnie.

Angelo alluma le téléviseur et revint s’asseoir dans le lit. Il actionna la télécommande, obtint les images d’un reportage sur la Côte, plein de vagues chatoyantes sous le soleil et de filles-fleurs dénudées. Il s’y excita quelque temps, se promit que lui-même bientôt, quand tout serait terminé ici…

Il soupira, se leva pour de bon, enfila son slip-bermuda jaune rayé et ses babouches turkmènes en cuir bleu repoussé. Il entra dans la salle de bains, alluma les spots. Il adorait cette pièce, son luxe raffiné, l’exubérance de l’émail et des chromes dont l’immense glace tendue au-dessus de la double vasque multipliait l’éclat.

On frappa à la porte. 9 heures. L’heure où il avait demandé qu’on lui apportât son petit déjeuner. (Il répugnait à descendre dans les salons de l’hôtel, détestait la promiscuité bâfreuse autour du buffet.) Il alla ouvrir.

C’était Anita, la jeune Antillaise. Elle zézaya :

– Bonzou, Monsieur, vous avez bien domi ?

Il nota avec satisfaction que les yeux bruns s’attardaient au passage sur le torse viril agrémenté d’une dense toison noire. Il eut un large sourire, qui dévoila l’alignement impeccable de ses dents nacrées.

– Bonjour, Anita.

Pendant qu’elle déposait le plateau sur la table, sans hâte apparente, il admira en gourmet le renflement de la croupe tendant le mince tissu rose fleuri de la robe de service, sous laquelle il devinait le liséré du slip. Son ventre s’émut. Oui, elle était bougrement appétissante, la mignonne, et lui il commençait à être exténué par sa cure de chasteté !

Il se maîtrisa pourtant, se raisonna. Pas ici, ça ne serait vraiment pas sage.

Elle repassa devant lui à le frôler, en roulant sur ses hanches, ses yeux comme deux traits de braise sous les paupières lourdes ombrées de khôl (il se dit qu’elle rêvait à Marilyn Monroe dans The Seven Year Itch) et tirant dans son sillage une ligne de parfum violent.

– Bonne zounée, Monsieur.

– Oui, merci, Anita. À vous également.

La porte refermée, Angelo s’assit devant la table après un nouveau soupir. Il fit honneur au petit déjeuner « continental », un œil sur le poste de télé qui transmettait en différé une compétition de surf à Miami.

Une fois rassasié, il prit un bain moussant à base de fougère mâle, puis un shampooing à la moelle de bœuf. Il s’aspergea tout le corps de « Suspense Noir » de Jacomo, se coiffa avec une méticulosité maniaque.

Il retira de la penderie la chemise de fine popeline rose à raies gris pâle et le complet d’été myosotis qu’il avait achetés l’avant-veille dans l’une des boutiques de luxe qui se succédaient sous les arcades du Muséum, non loin de l’hôtel. Il s’habilla, se contempla dans le grand miroir illuminé. Une ultime caresse de la brosse derrière les oreilles, une vaporisation de parfum dans l’encolure ouverte sur le friselis noir, où brillait l’or pâle d’une chaînette : il était prêt.

Il éteignit le téléviseur, régla comme chaque matin sa Seiko en téléphonant à l’horloge parlante, interrogea d’un regard sans complaisance la chambre, car il était un obsédé de l’ordre, mais rien ne traînait. Il sortit.

Dans l’ascenseur, il fit le voyage avec une famille anglaise débordante de flegme, qui se rendait au golf, et il sourit aux deux garçonnets rouquins.

Il sourit également, en lui tendant la clé, au long réceptionnaire chafouin, et encore à la femme de peine noire qui traversait le hall, chargée d’un ballot de linge et d’une bonne part de la misère de ce bas monde.

Il franchit le seuil, huma l’air. Le ciel entre les hautes tours modernes étalait sa tapisserie bleue, et la bonne humeur d’Angelo s’en accrut d’autant. Il suivit le Cours d’un pas nonchalant, musardant devant les vitrines, posant sur les choses et les personnes qu’il rencontrait une curiosité bienveillante.

Un moment il s’arrêta pour lire sur un pilier d’arcade une grande affiche rouge, fraîchement collée, qui proclamait : « PRÉSIDENT, DÉMISSION ! »

Il se souvint que, la veille, il avait perçu le vacarme d’une manifestation. Des tracts salissaient les larges dalles de l’allée piétonne et il le déplora in petto, tout en admettant que ces gens avaient certainement leurs problèmes. Il était heureux, en tout cas, que tout fût calme aujourd’hui.

Il pénétra dans l’église Saint-Damien, alors que le prêtre montait à l’autel. Il s’installa à droite au fond de la nef, se signa, croisa les bras. Peu de fidèles en ce deuxième dimanche de juillet. Beaucoup des habitants de la Capitale avaient déjà pris le chemin des vacances, et, d’ailleurs, il avait remarqué, depuis qu’il séjournait ici, que la pratique religieuse laissait à désirer.

Mais, tout compte fait, il ne s’en plaignait pas. Il était bien, contre son pilier, dans la pénombre, il aimait cette sorte d’intimité, la solennité un peu mystérieuse du vieux sanctuaire, que troublait seule l’incantation monotone du prêtre à l’autel.

Fixée à l’une des colonnes de la nef latérale, il apercevait une statue polychrome de la Sainte Vierge, devant laquelle brûlaient une triple rangée de bougies. Il résolut d’allumer lui aussi un cierge à la fin de la cérémonie, car il nourrissait une affection passionnée pour la Madone.

La clochette là-bas ponctuait les phases du rituel. Angelo trouva qu’elle avait la même sonorité de cristal fêlé que celle de l’église de Mantino autrefois. Il s’ouvrit au souvenir, pensa à son père, à sa mère et demanda à la Madone de les recevoir dans son paradis, si ce n’était déjà fait.

Le prêtre maintenant traversait le chœur et se postait sur le côté devant le lutrin, à la limite de l’estrade. Il commençait son sermon.

Angelo connaissait bien la langue du pays. (C’était la raison principale, sans aucun doute, pour laquelle on avait pensé à lui pour cette affaire, le vieil Umberto dans tous les cas le croyait.) Il avait juste gardé un accent de soleil qui faisait qu’à tout bout de champ on lui disait : « Vous, vous n’êtes pas d’ici ! »

Le prêtre, un vieillard chevrotant à la chevelure immaculée, était placé exactement dans sa trajectoire, et comme les chaises devant lui étaient inoccupées, Angelo pouvait croire qu’il s’adressait à lui, personnellement. Il parlait de charité, d’oubli de soi. Il dénonçait l’argent facile, le culte effréné de la jouissance matérielle, « ce Veau d’or de notre civilisation déboussolée, auquel nous vendons notre âme ! ».

Pour la première fois depuis son réveil, Angelo fut troublé, et légèrement inquiet à la pensée que le pasteur était en train de lui dire son fait. Sa gêne se maintint jusqu’au terme de l’office, au point qu’il oublia le cierge à la Madone.

Sur le parvis, il distribua force monnaie à des éclopés et des chômeurs à sébile et s’éloigna rapidement. Les paroles du vieux prêtre continuaient à lui tarauder l’esprit. Puis le soleil et les œillades hardies de quelques jolies filles qui se pavanaient sur le trottoir lui rendirent sa sérénité.

Il resta plusieurs minutes devant la grille du palais présidentiel à admirer la relève de la garde privée. Les types exhibaient des tenues de prestige grenat et or, ils avaient de hauts plumets à leur shako et lançaient la jambe en avant avec une symétrie remarquable. Angelo ne fut pas le dernier parmi les spectateurs à applaudir leur démonstration.

Il baguenauda encore, se préoccupa d’un restaurant. Il serait bien entré dans une des pizzerias qu’il avait dépassées en chemin, mais il n’osa pas : on ne savait jamais quel type de rencontre on pouvait y faire. Il se rabattit donc sur un établissement traditionnel, l’Auberge des Petites Arcades, qui faisait l’angle du passage Gutenberg et de la rue des Orpailleurs.

Il déjeuna très agréablement à la terrasse couverte, traité par un personnel stylé et discret. Il s’y trouvait si bien qu’il s’attarda à table et oublia l’heure en sirotant quantité d’expressos, le front tiédi par le soleil qui chauffait la toile rouge de l’auvent.

Il n’avait pas de projet pour l’après-midi. Il essaya un « permanent », prit en marche un western d’avant-garde, somnola quelque peu dans la touffeur de la petite salle, ressortit sans attendre le grand affrontement final.

Il s’orienta vers les vieux quartiers, suivit lentement la rive du Fleuve, regardant en dessous les pêcheurs en bras de chemise, assoupis, le galurin sur les yeux, et les couples d’amoureux qui se bécotaient dans l’allée.

C’est par hasard qu’il découvrit la fête. Elle avait planté ses baraques non loin de la rivière, sous les érables du mail, et Angelo eut son attention sollicitée par le tohu-bohu, les musiques d’orgue mécanique et les déclamations des camelots. Il pressa le pas, déboucha sur le mail et se mêla résolument aux badauds. Il avait toujours raffolé des fêtes foraines, dont il goûtait le tumulte bariolé et bon enfant, l’enchevêtrement des odeurs de sucre chaud, de cacahuètes grillées, de pâte cuite, et plus encore l’orgie des lumières.

Il s’arrêta devant la grande roue, qui faisait tournoyer dans le ciel très haut son anneau de nacelles phosphorescentes, et il resta un long moment à contempler le spectacle, fasciné, de l’extase dans ses pupilles.

Il prit un billet pour l’engin, s’assit, fixa la chaîne de sécurité et s’envola dans l’espace. Et il riait, il lâchait des exclamations de liesse, il ouvrait la bouche pour bien s’emplir la poitrine quand l’escarpolette amorçait sa descente, dans le rugissement des sirènes. Il observait la foule qui grouillait en bas, il se sentait un autre, comme détaché de son propre corps, purifié.

Les nacelles étaient fixées aux rayons de la roue par paires symétriques. Tout à son plaisir, Angelo ne prêta guère attention d’abord à sa voisine. Il enregistra pourtant qu’elle criait elle aussi, d’une petite voix pointue qu’il trouva forcée et assez agaçante. Il ne l’examina qu’à l’arrêt. La trentaine, grande, le dos un peu rond, un visage laiteux marbré de taches de son, que la ronde dans les airs avait marqué aux pommettes de deux disques mauves, une chevelure d’un roux éteint coupée à mi-hauteur, des traits quelconques au total. Elle lui sourit, dévoilant de grandes dents écartées, assez laides. Il lui rendit la politesse, remarqua les yeux noisette très doux, où pétillaient quelques paillettes d’argent.

Angelo réserva la nacelle auprès du contrôleur pour un tour supplémentaire, la fille opéra de même. Une deuxième fois, ils se livrèrent corps et âme à leur passion, mêlèrent leurs rires, accompagnant de leurs hurlements ravis la plongée vertigineuse. Et, quand Angelo se retournait vers sa voisine, elle lui souriait, ses dents gourmandes étalées entre ses lèvres fortes, le visage empourpré par le vent de la course qui gonflait la tignasse cuivrée.

Lorsqu’ils décidèrent de s’arrêter, il y avait déjà entre eux cette complicité du jeu partagé, et ils marchèrent côte à côte dans la foule qui s’épaississait avec la fin de la sieste. Elle lui dit qu’elle se prénommait Ariane, qu’elle travaillait comme caissière aux Grands Magasins Prima et qu’elle n’aurait ses congés qu’au mois d’août.

– Et toi ? Comment t’appelles-tu ?

Il hésita.

– Angelo, répondit-il, à contrecœur.

– Tu n’es pas d’ici ?

– Non, je séjourne dans la Capitale pour mes affaires.

Il mit un verrou aux confidences en lui décochant un sourire charmeur. Elle n’insista pas. Il lui prit le bras, tressaillit au contact de la peau tiède, moite de transpiration.

Ils cabotèrent d’un étal à l’autre, portés par la houle populaire. Parfois un remous imprévu les rapprochait, elle riait, de ses grandes dents écartées, et il sentait le corps chaud, qui s’alourdissait contre son flanc.

Il acheta deux Coca qu’ils burent en marchant, puis il lui offrit un énorme sachet de caramels à la menthe.

En longeant le stand de tir, il ne put résister à la tentation. Il prit la carabine, épaula et, comme en se jouant, atteignit la cible en plein cœur, renouvela aussitôt sa prestation et encore une troisième fois, sous les bravos enthousiastes d’Ariane.

Le forain lui accorda la fiasque de mousseux industriel et s’enquit la voix blanche s’il souhaitait persévérer.

Mais des gens derrière eux faisaient cercle et Angelo jugea prudent de se soustraire à leur curiosité. Il repartit avec sa bouteille, la fille à son bras.

– On dirait que tu n’as fait que ça ! commenta Ariane, admirative.

– J’ai toujours fréquenté les fêtes foraines, je tire à la carabine autant dire depuis que je suis gosse. Alors l’entraînement je l’ai, forcément.

Il ne voulut pas s’étendre sur ce thème, proposa :

– On va quand même se la boire, hein ? Il y a des bancs au bord du Fleuve, on y serait bien. Qu’est-ce que t’en dis ?

Après un temps d’hésitation, elle suggéra, timidement :

– Pourquoi on n’irait pas plutôt à la maison ? J’habite tout près, rue Passiflore.

Sa voix s’était légèrement couverte. Angelo sourit.

– Pourquoi pas ?

Ils sortirent du mail.

L’immeuble était vieillot, étirant, en retrait d’une placette défoncée par des travaux de voirie, une haute façade lézardée aux balconnets de fer dévorés par la rouille.

Ils escaladèrent six étages par un escalier de bois puant à la rampe grasse. Ariane ouvrit une porte sur le dernier palier, ils entrèrent.

C’était un tout petit appartement, pièce unique au départ, vraisemblablement, qu’un jeu de cloisons légères avait permis de redistribuer en plusieurs cellules d’habitation, exiguës comme des boxes. Quelques meubles de bazar, des gravures représentant des paysages bucoliques, semblables à celles qui jaunissaient aux étals des boutiquiers sur les quais du Fleuve, un énorme agrandissement de James Dean dans Revel Without Cause, punaisé à la tapisserie, le long du divan.

Ariane commentait :

– C’est pas un palace, tu vois, mais on y est tranquille : rien au-dessus, un seul voisin d’étage, quand il est là, ce qui n’est pas souvent le cas, et ça donne sur la cour. Avec ça, bien situé, pas loin de mon boulot, et tous les commerces groupés à proximité.

Angelo s’assit sur le divan, après avoir ôté sa veste. On était sous les toits et la pièce, chichement aérée par la petite fenêtre qui s’ouvrait dans le pan mansardé, baignait dans une poisseur d’étuve. Ariane mit en marche un ventilateur, dont les pales déformées tournaient avec des roulements de ferraille. Elle sortit deux verres à pied, ouvrit elle-même la bouteille de mousseux en faisant péter joyeusement le bouchon, emplit les verres. Elle vint s’asseoir auprès d’Angelo. Ils trinquèrent.

– À toi !

– À nous !

Il but une gorgée du breuvage acide et tiède, puis il posa le verre sur le parquet et étreignit la jeune femme, l’embrassa sans rencontrer de résistance. Le corps d’Ariane tremblait dans ses bras. À son tour elle chercha ses lèvres. Elle eut un geste de recul quand il commença à la caresser sous la légère robe de cotonnade. Puis, d’un élan, elle écarta les cuisses et s’abandonna.

 

Ils étaient étendus flanc à flanc, nus, sur le divan-lit qu’elle avait déplié et qui, dans cette position, emplissait presque l’habitacle. Ils ne se parlaient pas. Angelo rêvait, suivant des yeux au-dessus de lui la fuite des antennes de télévision qui découpaient le ciel bleu comme les croix d’un cimetière. Des pigeons marchaient sur la toiture en roucoulant. Bruits d’immeuble, la voix excitée d’un reporter sportif, passant par une fenêtre ouverte, cris rageurs d’un nouveau-né, jappements d’un moteur de moto que quelqu’un essayait dans la cour et, plus loin, par vagues, l’écume composite de la fête foraine.

Leurs corps se calmaient. Une brise discrète s’aventurait maintenant dans le logement et caressait leurs peaux en sueur.

Ariane avait pris la main d’Angelo et la tenait serrée très fort. Il souriait sans la regarder, les reins en paix, un peu ému. Il observait le décor pauvre, se demandait : « Est-ce que je lui refile quelque chose ? » Il avait peur de la vexer.

Il se força à tourner la tête vers elle, subit le choc de son visage ardent, aux joues encore congestionnées. Il se répéta qu’elle n’était pas belle, avec ses grosses lèvres luisantes et ses canines trop larges, mais les yeux gris roux avaient du charme et il aimait ses petits seins amusants en forme de mangue.

Elle s’était donnée à lui avec fougue, il avait pris son plaisir très vite, il avait recommencé. Elle aussi avait joui, plusieurs fois, en émettant des râles mouillés, entrecoupés de « Je t’aime, Angelo ! » vibrants de passion.

Il leva le bras pour lire l’heure à sa Seiko. 18 h 25. Elle rattrapa vite sa main.

– Tu n’es pas pressé ? On pourrait casser une petite croûte ? et aller au cinéma ? Ils passent Il était une fois l’Amérique dans le quartier…

Il secoua la tête. Il aurait bien voulu lui être agréable, mais ce n’était pas possible : il lui fallait rentrer tôt au Sofitel, pour le cas où on l’appellerait.

Il se dégagea, s’assit.

– Je dois m’en aller, Ariane.

Il vit sa déception, une ombre étonnante qui troublait le regard noisette.

– Tu as… tu as quelqu’un d’autre ici ? Je ne t’ai même pas demandé.

Il se pencha pour l’embrasser.

– Mais non ! C’est pour mes affaires.

Il fit une toilette sommaire dans le réduit aménagé en salle d’eau, se coiffa, se rhabilla.

– On se reverra ? dit Ariane. Tu es chez nous pour plusieurs jours ?

De la détresse tremblait dans sa voix. Elle ne s’était pas vêtue, avait juste passé une tunique translucide crème, fendue sur les cuisses. Ses cheveux roux en désordre lui faisaient une auréole comique.

Il mentit, avec pitié.

– Bien sûr ! Je reviendrai.

– Attends.

Elle griffonnait sur un bout de papier, le lui tendait.

– J’ai le téléphone. Tu peux m’appeler avant 8 heures et demie, et le soir. À midi, je mange au self, sur place.

Il prit le feuillet, le rangea dans son portefeuille, se demanda encore s’il n’aurait pas été décent qu’il lui laisse un peu d’argent. Mais il appréhenda sa réaction et n’osa pas le lui proposer. Il l’embrassa.

– À bientôt.

– À demain, Angelo.

Il descendit l’escalier malodorant, un poids de remords sur le cœur : il avait la quasi-certitude qu’il ne la reverrait plus.

Lorsqu’il ouvrit sa porte, au Sofitel, il aperçut l’enveloppe jaune sur la moquette du vestibule. Il la ramassa, verrouilla l’huis, alla décacheter le pli dans la chambre.

Il contenait une feuille blanche au centre de laquelle un seul mot avait été dactylographié, en lettres majuscules : « DEMAIN ».

Et Angelo sut que c’était arrivé.

 

C’était une très belle fin de journée. Dans l’échancrure, entre les massifs de lauriers-roses, Melchior avait dans son champ de vision en contrebas la Baie épanouie, comme lustrée sous le soleil arasant. Voiliers et planches y croisaient leurs ailes et des hors-bords parfois traçaient en cancanant, sur la draperie bleu dense, des chemins de lait. À gauche, comme posé sur l’eau, le diadème scintillant des stations balnéaires, derrière lesquelles brillait la mosaïque des résidences d’été étagées à flanc de colline parmi les ifs et les pins parasols.

Ils étaient assis sur la terrasse, au bord de la piscine, et buvaient des rafraîchissements. Inès n’était pas encore rentrée de sa course en Baie avec Jean-Gilles. Mathilde, à l’intérieur de la maison, s’occupait à des tâches domestiques.

– Mathilde, avait proposé Melchior, vous ne venez pas prendre un verre avec nous ?

Et elle avait dit non, comme toujours, avec son sourire timide, non, Bertrand, j’ai à faire. Trop discrète Mathilde. On aurait dit qu’elle n’en finissait pas de vouloir se faire pardonner sa présence aux Acanthes auprès de sa fille.

Melchior était donc pour le moment seul avec ses hôtes : deux couples de relations de vacances, qui avaient eu connaissance de l’arrivée du juge et étaient montés à la villa, en visite de courtoisie.

Les Peters étaient leurs plus proches voisins de villégiature et ils les retrouvaient à La Perla chaque été : lui, qui dirigeait un hôpital dans le nord du pays, la cinquantaine, une calotte de cheveux raides, taillés court, des traits rugueux dans un gros visage couperosé, un style d’adjudant de quartier – Jane, sa femme, bien conservée, fraîche encore, toute en rondeurs. Elle paraissait écrasée par la personnalité de son époux, guettait le signe du maître avant d’ouvrir la bouche et riait à tout propos, à temps et à contretemps, un rire gras, assez niais.

Les Santa-Maria étaient plus jeunes. Ils étaient venus aux Acanthes en compagnie de leurs enfants, deux garnements pleurnichards qui pour l’heure jouaient dans la calanque, au-dessous de la propriété. Santa-Maria, agent d’assurances dans la Capitale, était un grand type nonchalant, porté aux lieux communs. Nelly, sa compagne, brune, élégante dans son deux-pièces brésilien (elle s’était présentée aux Acanthes en tenue de plage), travaillait aux bureaux nationaux de la Pan American.

On causait été, loisirs. Les Santa-Maria évoquaient leur expérience naturiste en juin, à Mykonos. Peters n’approuvait pas cette mode du nudisme intégral, dont les racines ne lui paraissaient pas très pures. Santa-Maria répliquait mollement hygiène et écologie. Peters restait sceptique. Nelly décrivait la volupté rare que créait l’eau tiède glissant sur la peau nue.

– Vous devriez essayer, conseillait-elle à sa voisine.

Jane Peters rêvait à des régiments de zizis alignés au grand soleil et se mettait à glousser sottement.

Melchior regardait la mer, la farandole des petites barques. Inès était sur l’une d’elles avec Jean-Gilles, elle était une inconditionnelle des plaisirs de l’eau. Il repensait à leur première rencontre, cinq ans plus tôt, un soir de juin dans les Cyclades, quand elle lui avait demandé :

– Vous aimez les Beatles ?

Il percevait les papotages de ses hôtes à travers un voile opaque. Il n’avait pas envie de parler. Il avait creusé son trou au soleil, dans les parfums de garrigue ardente et la musique des cigales, et il ne bougeait plus. Il n’avait pas mal, il s’était bourré de drogues, il était seulement alangui, comme absent.

– Et vous, monsieur Melchior, qu’en pensez-vous ?

Il déboucha de sa rêvasserie, l’air un peu égaré.

– Excusez ma distraction… Vous me demandez mon avis sur le nudisme ?

Ils rirent.

– Nous n’y sommes plus, dit Peters. Nous parlions des désordres dans la Capitale. À cette époque de l’année, c’est rare. Croyez-vous que Ripail va se décider à réagir ?

Le juge haussa les épaules et s’en tira par une banalité :

– Il me semble en effet que le gouvernement est tout à fait capable de reprendre la situation en main.

– Il le doit ! dit Peters avec un mâle mouvement du menton. (Sa poupée rose dans l’extase contemplait son homme en bêlant.) Ça commence à bien faire, la pagaille ! Vous avez vu les sondages ?

– Je me demande si le pire peut encore être évité, remarqua Santa-Maria. Quand la machine est à ce point grippée…

– Pas d’accord, dit Peters. Il suffit d’une volonté politique. On a tout de même marqué des points contre la subversion, dès lors qu’on a résolu de mettre le paquet.

– Vous faites allusion à ARES ?

– Absolument. Monsieur le Juge ne me démentira pas ?

Melchior lui en donna acte en silence.

– C’est vrai, les bruits qui courent ? demanda Nelly Santa-Maria. Que le président Lauza serait malade ?

– C’est surtout Ho qui l’affirme, dit Peters. Ragots de basse cuisine, dignes de ce torche-cul ! Mais que Lauza soit déprimé, c’est imaginable : on le serait à moins.

– On est encore à plus d’un an des élections, remarqua Nelly. Estimez-vous, monsieur le Juge, que l’opposition ait ses chances ?

– Je ne tire plus de plans, madame, dit Melchior. C’est bien long, une année, et c’est si court !

« Dans un an je ne serai plus là », se dit-il. Il les considéra l’un après l’autre avec une attention extrême, comme s’il les découvrait. Ces quatre têtes médiocres, vulgaires. Comme il était étranger à ce qui les amusait ou les tracassait ! À des années-lumière. Un silence. Quelque part dans la villa, la voix grave, presque tragique de Mathilde qui chantait un vieux succès de la grande Damia :


« Ils roulent d’écueil en écueil,

Dans l’épouvantable cercueil

Du sac de toile.

Mais, fidèle après le trépas,

Leur âme ne s’envole pas

Dans une étoile. »



Peters, après une solide rasade de Martini-soda, se remettait à discourir. La simple hypothèse d’une venue de la gauche au pouvoir lui donnait des aigreurs d’estomac. Il exposa un programme de résistance, parla de grève de l’impôt, de retraits massifs et concertés des fonds privés des banques nationales, des tas de mesures qui mettraient vite à genoux « l’hydre rouge ». (« Il lit le Pays », songea Melchior, reconnaissant la formule préférée de Gassart-Pétrus.)

– Ce ne sera même pas nécessaire, affirma Peters. L’armée ne permettra jamais que la gabegie s’installe à demeure chez nous. N’est-ce pas, monsieur le Juge ?

Cette manie de requérir sa caution à tout propos ! Melchior s’anima quelque peu : il était agacé par ce rougeaud péremptoire, qui lui gâtait un moment qu’il aurait voulu décrispé et vide.

– Je ne souhaite pas qu’elle bouge, dit-il. Elle risquerait, l’histoire en témoigne abondamment, d’y laisser son âme.

Un nouveau silence, où il y avait de l’étonnement, de la gêne. Mathilde là-bas poursuivait son incantation :


« Ne tuez pas le goéland

Qui plane sur le flot hurlant

Ou qui l’effleure… »



« Je me demande ce qui m’a pris, songeait Melchior. Comme si tout ceci me concernait ! Dérisoire. »

Peters, en face, s’entêtait :

– Vous admettez que l’armée peut être notre recours ? notre dernière carte ?

– Notre dernière carte…, murmura Melchior.

Il suivit pensivement une image.

– Notre dernière carte, répéta-t-il, je ne sais pas. À la vérité, je n’en connais qu’une, celle que chacun de nous abat un jour, la peur au ventre, pour son propre compte. Et celle-là est toujours perdante. Il cueillit des échanges de regards. « On me croit l’esprit dérangé, se dit-il, et je ne suis que désespéré. Lucide et désespéré. Mais j’ai tort : qu’est-ce que ces imbéciles peuvent comprendre ? »

Il replia derechef ses ailes, coupa le contact, se remit en boule. La conversation changea de cap et musa parmi les futilités conventionnelles d’oisifs en vacances. D’entente tacite, on avait choisi de ne plus le heurter. On le ménageait.

Inès gravissait le chemin avec le garçon. Il entendit son rire cascadant, et elle apparut, comme nue dans le contre-jour, se déhanchant avec grâce pour poser sur le gravillon de l’allée la pointe de ses sabots de plage. Le garçon marchait légèrement en retrait, sculptural comme un bronze antique.

Melchior les contemplait avec détresse. Il n’avait jamais encore éprouvé aussi crûment le sentiment de sa déchéance, de son inutilité. Inès allait de l’un à l’autre, affable et volubile. Elle se versait une citronnade, en proposait à Jean-Gilles qui déclinait l’offre, et elle buvait debout. Des perles d’eau s’irisaient sur sa hanche ronde, que le slip blanc très bas dégageait.

Les gosses remontaient de la calanque en se chamaillant. Santa-Maria leur octroyait une calotte tendue et systématique, il disait qu’il était temps qu’ils prennent congé. Les Peters se levaient à leur tour.

– Reposez-vous bien, monsieur le Juge, conseillait Peters.

Melchior leur avait dit qu’il passerait sans doute quelques jours à La Perla.

– À bientôt.

Ils s’éloignèrent ensemble, dans un concert de pleurnicheries discordantes.

Jean-Gilles s’était assis et consentait quand même qu’Inès lui verse un Ricqlès. Il avait vingt-neuf ans, à peu près l’âge d’Inès, et terminait des études d’architecture. Il logeait à l’hôtel-club de La Perla depuis la fin de juin. Il avait rencontré Inès au tennis. Ayant la même passion pour la mer, ils avaient tout de suite sympathisé.

Melchior bavarda avec lui. Il le trouva intelligent et ouvert et l’invita à dîner le lendemain aux Acanthes. Jean-Gilles, après avoir consulté Inès du regard, accepta avec un plaisir évident. Il se sauva presque aussitôt après, parce qu’il était plus de 19 heures et qu’il avait promis d’assister à la sangria d’honneur qu’on donnait à l’hôtel-club.

– À demain matin, Jean-Gilles.

– À demain. Bonne soirée à tous.

Le bruit de sa foulée sportive s’estompa dans le chemin et s’éteignit.

Mathilde enfin sortit de sa cuisine.

– Venez vous asseoir, dit Melchior. Vous allez boire quelque chose.

Elle dit non d’abord, puis capitula devant son insistance :

– Alors un doigt de porto.

Il alla lui-même prendre un flacon et un verre et la servit.

– À votre santé, Bertrand.

Il grimaça. Sa santé ! Il n’était pas encore rodé dans son nouvel emploi.

– Oui, merci, Mathilde.

Le jour basculait, une grive à la pointe d’un eucalyptus commentait l’événement. Des senteurs de miel chaud s’exhalaient de la garrigue calcinée. Inès qui observait la pinède, appuyée à la balustrade de la terrasse, dit que ça devait brûler dans les collines. Comme en écho, on entendit une sirène lointaine et, peu après, un hélicoptère blanc passa au ras des arbres.

Inès plongea dans la piscine et se mit à crawler, sans hâte. Melchior s’était levé pour mieux regarder le jeune corps huileux, recuit de soleil, qui glissait sur l’eau verte comme une algue vive.

– Tu viens ?

Il dit non, pas ce soir.

– Tu as tort : elle est fameuse !

Il se rassit à côté de sa belle-mère.

– Et vous, Mathilde ? Ça ne vous tente pas ?

Elle sourit.

– Non, j’en ai perdu l’habitude.

Elle hocha la tête, promena sur le bassin son regard meurtri.

– Je devrais m’y remettre, c’est vrai. Le docteur m’assure que les bains me feraient le plus grand bien.

Elle remonta un peu sa robe pour lui montrer ses mollets tatoués et comme sculptés d’un treillage bleu. De santé délicate, elle se plaignait rarement. Ses yeux pourtant étaient perpétuellement tristes.

« Elle a mon âge, à peu près, songeait Melchior. J’aurais pu être amoureux d’elle. » Elle aussi avait été amoureuse, vive, pleine de coquetterie, de gestes charmeurs. Et avec la mort de son mari, la brisure, le repli. Elle restait méticuleuse, soignée, ses cheveux châtains strictement tirés en arrière n’avaient pas un fil blanc, elle s’habillait avec goût. Mais elle demeurait en retrait, elle n’était plus tout à fait de ce monde, oui, elle était ailleurs.

« Elle peut comprendre, se dit Melchior, elle a assez souffert pour comprendre ce que je ressens et m’aider. C’est en tout cas la seule à qui je puisse demander un conseil. »

– Mathilde, je voulais vous parler.

Elle posa sur lui son regard cendré timide.

– Oui, Bertrand ?

Il hésita.

– C’est au sujet d’Inès… d’Inès et de moi.

Il nota la lueur inquiète, s’en voulut d’être si emprunté.

– Qu’est-ce qui ne va pas, Bertrand ?

Comme il serait bon de se vider, sans précaution, de tout partager avec la mère d’Inès, de préparer ensemble la séparation, l’inévitable déchirement ! Mais il était encore noué, bloqué.

– J’aime Inès, plus que moi-même, et je ne voudrais pas qu’à cause de moi elle soit malheureuse…

Mathilde reposa lentement le verre à facettes sur la table de bois laqué et se pencha vers lui :

– Pourquoi me dites-vous cela, Bertrand ?

– Parce que…

Il chercha des mots, resta muet. C’était trop difficile, ça ne passait pas.

– Eh bien, que complotez-vous tous les deux ?

Inès s’était hissée au haut de l’échelle de fer et venait vers eux. Elle se posta devant Melchior, lui enserra le cou de ses bras et rit de sa réaction. Mathilde se levait et rentrait dans la villa, le visage impénétrable. Il n’y aurait pas de confidence ce soir.

 

Ils étaient allés dîner au port de plaisance. Sans Mathilde.

– Non, non, je me couche tôt ce soir, ne vous occupez pas de moi. Passez une bonne soirée.

Melchior aussi aurait voulu dire non à Inès, mais, la veille déjà, alors qu’il débarquait de l’avion, il avait mal accueilli sa proposition. Elle n’aurait pas compris.

Maintenant, le repas terminé, ils s’attardaient à table, dans la vaste salle en rotonde qui surplombait le port. Par la grande baie vitrée on apercevait l’enfilade des quais au-dessous, les bateaux alignés comme des mustangs dans leurs stalles, tendant superbement leur longe, et des lambeaux de mer sur lesquels chatoyaient des giclures or et sang.

C’était l’été, la merveilleuse aventure de l’été commençant, la grande fête du soleil, de la mer et des corps en liberté. Les convives autour d’eux avaient des voix euphoriques et riaient. Un haut-parleur diffusait « Sag Warum ». Quelques couples glissaient sur la piste improvisée entre les tables.

Inès aussi était très loquace. Elle avait retenu que Melchior séjournerait un certain temps aux Acanthes (il avait pourtant été évasif sur ce point ; en réalité il n’avait pas encore arrêté sa décision) et elle lui soumettait un programme éclectique de vacances, riche de sports multiformes et de virées en mer. Elle en avait déjà discuté avec Jean-Gilles, disait-elle, cet après-midi. Il remarquait qu’elle les associait volontiers tous les deux, se demandait s’il devait en être flatté ou contrit. Il l’écouta tisser son rêve, sans chercher à la contredire. Il se berçait de sa voix de colibri, s’attendrissait sur la précieuse fragilité de la jeune femme, possédé d’un besoin violent de la protéger. Il aurait voulu la prendre dans ses bras et danser lui aussi avec elle, sur cet air si tendre et si triste…

Quand ils rentrèrent aux Acanthes, il était 23 h 30. Mathilde, avant de se retirer dans sa chambre, avait tout mis en ordre, plié et groupé dans la loggia les chaises de bois blanc et les transats en toile rouge. Sur la table de la cuisine, les trois bols de faïence à fleurs, retournés contre la soucoupe, attendaient le café du matin.

Ils ressortirent sur la terrasse. Melchior avait passé un bras autour des épaules de la jeune femme et sentait le corps frémissant soudé à son flanc. La nuit était tiède, chargée de parfums où dominaient l’épice sucrée du mimosa d’été et celle, plus verte, de la résine. La Baie à leurs pieds se devinait à la profonde écharpe grise qui s’accrochait entre les troncs des pins et des eucalyptus et s’étalait au-delà, fermée dans la partie gauche par les clous de lumière liserant la côte.




OEBPS/images/cnl.jpg
Avec le soutien du





OEBPS/cover/cover.jpg
JEAN-FRANCOIS COATMEUR
YESTERDAY

Lo Présdent tgr Lauza va e assassin. La veille de
m rencontre son v\sll ami d'enfance, le juge
d

o

U g ges, ando terror-

mmes, un grand amour Vont déctire 1o el

(ou]nuvs meu f Repubhque lointaine. De terribles
engrer clenche.

" Corios i y a ﬂe ombrews suspenses dans cet ouvrage
mais est-ce vraiment un « spécial suspense » ? A vous de
actuels de «polars» qui dépasse ci le simple livre de
genre. Une réussite exceptionnelle.

ALBIN MICHEL





