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Aux vivants
Aux perdus


Pentothal :

 

(Pharmacologie) Composé chimique médicamenteux de formule brute C11H17N2NaO2S utilisé comme inducteur pendant la phase de préparation à une anesthésie générale ; cette substance est également utilisée comme drogue lors d’interrogatoires pour inhiber la résistance du sujet questionné.





1978


La première fois que j’ai pris l’avion, c’était avec Europ Assistance. Curieux baptême de l’air. Mon vol inaugural se déroule sur une civière. En plein week-end du 14-Juillet, la compagnie d’assurances avait envoyé un avion à l’aéroport de Gérone. Ça n’avait pas été une mince affaire. Il avait sans doute fallu donner des tas de coups de fil. Mes parents étaient aux cent coups. Mes débuts de globe-trotteur étaient sans doute un peu tardifs. Au moins, je voyageais en jet privé. J’aurais aimé ne pas en perdre une miette. Cela ne fut pas possible.

 

 

Il est con, ce type. Qu’est-ce qu’il fait ? Maintenant, voilà qu’il découpe la jambe gauche de mon pantalon. Les ciseaux attaquent le tissu beige maculé de sang. Il ne sait donc pas que Levi’s a cessé de fabriquer ce modèle, que j’ai eu un mal fou à en trouver un à ma taille ? J’ai envie de lui dire d’arrêter. Mon espagnol ne me permet pas de lui expliquer la chose. En plus, mon état brumeux n’arrange pas la communication. Ils ont dû me gaver de morphine.

Je suis étendu sans pouvoir bouger sur une table métallique. Dans quel hôpital ? Je crois me souvenir que l’ambulance a effectué une halte à la clínica Catalunya de Figueras qui est une copie presque conforme du château de Disneyland. Là, les autorités ont jugé la situation trop grave pour leurs compétences et m’ont expédié à Gérone.

Je me suis demandé si j’étais déjà mort. Mes paupières pesaient des tonnes. Mes membres étaient lourds. Visiblement, j’étais mal en point.

La seule chose dont je me souvienne, c’est que mon frère Franck portait un polo à rayures horizontales, style maillot de rugby. Le moyen de traduire ça à un homme en blanc dans une langue étrangère après un choc pareil ? Je bafouille. Rien ne sort de mes lèvres.

Mon pied gauche est à l’horizontale sur le billard, tourné vers son homologue de droite. Le détail m’étonne à peine. Je ne pense qu’à mon Levi’s. Hé, je viens de l’acheter ! J’aurais dû prendre espagnol en deuxième langue. L’allemand, que conseillaient tous les professeurs, ne me sert décidément à rien.

Suis-je au bloc ? J’aperçois mon père qui semble tout droit sorti d’un rêve bizarre. Il y a du passage. Des formes se croisent. Elles glissent dans un mirage. Sensation étrange, inédite. Je suis là et je suis ailleurs. À l’arrière-plan, ma mère apparaît furtivement. Qui les a prévenus ? Tiens, voilà un copain de mon frère. Il était avec nous, c’est vrai. Il a un geste qu’on pourrait traduire par « Oh là là ! ».

Le doute n’est plus permis. J’ai eu un accident. Ça a l’air grave.

 

 

Rewind. Ma dernière image avant l’accident : le bas-côté éclairé par les phares, du gravier, de la poussière. Ça n’est pas normal de rouler à cet endroit. Plus loin, la pile d’un pont. Le champ de vision se met à rétrécir. L’air a quelque chose de rare, de métallique. La lumière est un tunnel. Après, plus rien. Cut. Tout devient liquide et blanc. Ces secondes m’échappent pour le restant de mes jours.

Je suis étendu sur la chaussée. Je ferme les yeux, les rouvre. Où suis-je ? Je vois un ciel où il n’y a rien. Qu’est-ce qu’il m’est arrivé ? Est-ce qu’on pourrait m’expliquer ce qui m’est arrivé ? Quelqu’un s’adresse à moi. Ça ne peut pas être déjà les secours. Il y aurait le bleu des gyrophares. Il doit s’agir d’un occupant du véhicule qui nous suivait. Je sens la fraîcheur du bitume. Des silhouettes se matérialisent. Elles appartiennent à des inconnus. Ils me parlent et je ne comprends pas ce qu’ils me disent. J’ai froid, soudain. Cela est bref. Qu’est-ce que je fous là ? Déconnez pas. Je me rendors. C’est la nuit.

Normalement, je devrais être au fond du ravin. Ils m’ont sans doute récupéré dans le rio à sec. Les phares des voitures arrêtées éclairent la scène. J’ai à nouveau fermé les yeux, comme si cela allait suffire à effacer ce qui vient de se passer. Je n’étais nulle part. Ça ne va pas. Il y a une erreur. Je ne peux pas être dans cet état second. Je vais forcément me réveiller. Je ne sais plus si j’ai froid. La nuit est plus noire que jamais. Autour, les couleurs vibraient.

Le temps s’étire. Il bégaie. Quelqu’un me dit de ne pas bouger. Je ne vois pas comment je pourrais désobéir. J’ai trop chaud maintenant. Je rouvre les yeux et essaie de raconter que mon frère était dans la voiture de devant, qu’il faut le prévenir. Son polo à rayures. Une bouillie de mots me reste coincée dans la bouche. Tout m’apparaît dans une lumière bleutée, aveuglante, irréelle, comme dans ces films que Michael Mann n’a pas encore tournés. Le sang quitte mon cerveau d’un coup. Je m’évanouis à nouveau.

Nous ne sommes jamais arrivés au Rachdingue, Olivier et moi.

 

 

J’avais la place du mort. C’est lui qui ne s’en est pas sorti. Les ceintures de sécurité n’existaient pas. Du moins, elles n’étaient pas obligatoires. Sinon, nous aurions été tous les deux écrabouillés.

Ma chance fut d’être éjecté. Et lui ? Il est sans doute resté coincé derrière son volant. Les détails m’ont été épargnés. J’ignore comment le corps a été rapatrié, ce qu’il est advenu de l’épave de la Peugeot. Je ne sais pas qu’Olivier n’a pas survécu.

Arrêt sur image : elle revient sans cesse. Cette pile de pont, cône de granit en forme de parfait au café. Le cerveau a juste le temps d’enregistrer cela. L’obstacle se rapproche dangereusement. Nous avons à moitié quitté la route. Les pneus mordent le bas-côté. La terre battue dans le faisceau des phares. Le silence, maintenant. Ma jeunesse meurt sur le coup.

 

 

Je reprends mes esprits. Qu’est-ce qu’il m’arrive ? Je suis toujours étendu sur le bitume. Quelqu’un me parle. Quoi ? Je suis sonné comme jamais. Quel bordel ! Je ne dois pas être beau à voir. J’ai sommeil, soudain. Cela est bref. Un étrange épuisement me submerge. La marée refluait. Extérieur, nuit. Il n’y aura qu’une prise. Ça ne va pas. Je vais forcément me réveiller. Est-ce que je souffre ? Pas vraiment : je suis à moitié K.-O. Je me sens lourd, terriblement lourd. Je suis incapable de prononcer une phrase. Je flotte. Je ne peux pas m’asseoir. On dirait que je vais m’enfoncer dans le sol, m’enliser dans un néant duveteux. J’entends des bruits, des voix. D’accord, je ne bouge pas. Je ne risque pas, en plus. Ma tête retombe sur ma poitrine. Je suis blessé, ça ne fait pas de doute. Contre mon dos, la route n’est même plus froide. On s’occupe de moi. Une conversation en espagnol a lieu quelque part. Je n’en saisis que des bribes. De toute façon, je ne parle pas cette langue. Grave bêtise. Je ne comprends pas ce qu’ils disent et je n’arrive pas à leur expliquer ce qui s’est passé. Je regarde ces gens à travers un brouillard chimique, comme s’ils évoluaient derrière une sorte de voile. Où est mon frère ? Où sont les autres ? Ils étaient devant nous. Je les imagine, au Rachdingue, consultant leur montre, se demandant ce que nous fichons. « Ils sont chiants, merde ! » Quelle drôle de torpeur. Je ne reconnais pas ma propre voix. Mon corps a dû se fracasser contre quelque chose. Je me suis sûrement bien esquinté. Ça recommence. Je coule à pic. L’oxygène se raréfie. Je me noyais dans une eau bourbeuse, privé de lumière et de sons. J’ai perdu la notion du temps. Les minutes grincent. Elles durent beaucoup plus de soixante secondes. Tout est confus, lointain, spongieux. Je n’ai pas peur. Il est trop tard. J’aurai toujours vingt-deux ans et des poussières étendu sur une départementale catalane des années soixante-dix.

 

 

L’ambulance, maintenant. Un infirmier en blouse blanche est penché sur moi. Ses lèvres sont en train de bouger. Il essaie sûrement de me dire de ne pas m’endormir. Je me sens faible faible faible. Ma vie ne tient plus qu’à un fil. Je fixe la lampe au plafond. Cela ne dure pas. Je replonge dans un magma. Un sommeil abyssal, amniotique me submerge. Je n’ai même pas mal. La morphine agissait. Je me perds dans un néant confortable. C’est comme si je faisais la planche dans une piscine sans eau. Je ne vois pas ma vie défiler derrière mes paupières. Ça ne doit pas être pour tout de suite. Il s’agit d’une légende. Les films racontent n’importe quoi.

Comment aurais-je pu revoir toutes ces images alors que je suis incapable de reconstituer ces fatales secondes ?

Pendant des jours et des jours, des seringues me volent des pans entiers de ma vie. Je ne m’appartiens plus.

J’attends que mon âme se détache de mon corps. Rien de tel ne se produit. Quelle blague ! Je n’arrive pas à rassembler mes pensées. Il y a bien cette sensation physique de tomber dans le vide. Un flacon de goutte-à-goutte se balance au-dessus de moi. Il n’arrête pas de trembloter. Je me sentais perdu. Il fallait que je me concentre sur quelque chose. Chaque seconde gagnée est une victoire. Le sang palpite dans mes veines. Un étourdissement me ramène dans le néant. C’est lent et doux. Le flacon à l’envers : ce sera ma dernière image. Ça y est. On jette l’éponge. On arrête tout. Je meurs. C’est d’une douceur infinie. Il n’y a rien. Le noir se fait.

Par moments, il n’y eut plus que de la lumière. Puis rien du tout. Un gouffre m’aspire. J’ai sommeil. C’est fou ce que j’ai sommeil. Je voudrais qu’on me laisse dormir. Ça ne me gênerait pas de mourir. On dit qu’avant, il y a un trou noir. Il ne s’agit pas d’une invention. Raté. Pas cette fois. Pas encore. Où suis-je ? L’ambulance continue à rouler dans la nuit. Des visages planent au-dessus de moi.

Est-ce qu’ils ont réussi à localiser mon frère ? Il faudrait avertir mes parents, aussi. Et Olivier ? Qu’est-ce qu’ils ont fait d’Olivier ? Pendant un temps, je ne me doute de rien. Je suis cloué dans mon lit et je me dis qu’il est dans la même situation, prisonnier d’un hôpital du Sud-Ouest. Je sombre à nouveau dans un brouillard. Puis je coule à pic, attiré dans un vortex non répertorié. Un poids immense m’envoie par le fond.

 

 

Ensuite, le monde devint vertical.

 

 

Quand je rouvre les yeux, je suis allongé sur une table métallique.

J’ai mal. J’ai froid. Le noir m’engloutit.

 

 

C’est malin. Ils m’ont plâtré. J’ai une fracture ouverte et ils m’ont plâtré la jambe, ces andouilles. Même le dernier des internes sait que cela constitue une hérésie.

Mes parents sont là. Comment ont-ils été prévenus ? Personne n’avait le téléphone, à l’époque, sur la Costa Brava. Commence pour moi un long tunnel de questions sans réponse. Qui aurait pu prévoir que je m’engageais dans douze mois d’hospitalisation ?

La veille, nous étions partis pour Playa de Aro.

Quelle idée ! Elle ne venait sûrement pas de moi : j’ai toujours détesté cette station de la Costa Brava, avec ses faux airs de Miami (où je ne suis jamais allé), sa longue avenue remplie de boutiques criardes et de terrasses bruyantes.

Où avions-nous dansé ? Maddox ou Tiffany’s ? Impossible de vérifier. Ces semaines-là, j’étais dans l’incapacité de remplir mes agendas (le reste du temps, j’y notais tout, les films, les boîtes, les restaurants). J’ai un peu honte, je parie qu’à l’époque j’ignorais que Tiffany était un célèbre joaillier de la Ve Avenue. D’ailleurs, je n’étais jamais allé à New York non plus. J’avais vingt-deux ans et je carburais à l’espoir.

Nous avions à peine dormi. La journée du lendemain s’étira mollement sur le bateau de Gilles. Le marin avait une casquette de capitaine avec une visière de Plexiglas. Il nous emmena jusqu’à Cadaqués. Il y avait le ciel d’été, avec sa flottille de nuages. J’ai attrapé un coup de soleil. Nous n’avions même pas fait un crochet par Port Lligat pour admirer la maison de Dalí. Quel dommage de rater le spectacle des cygnes nageant dans la crique !

L’après-midi avait passé comme un souffle. Le soleil semblait trop brillant, la mer trop bleue. Le vent chaud avait une douceur de velours. Olivier découvrait cette partie de l’Espagne. Nous savions qu’un roman se déroulait ici, Les Pianos mécaniques. Personne ne l’avait lu. Une fois, j’avais aperçu l’auteur à la terrasse du Marítim. Henri-François Rey, le visage tanné comme celui d’un vieux chef sioux, portait une chemise de gardian aux manches retroussées. Avec ses bras maigres, il faisait de grands moulinets devant un parterre d’habitués.

De retour à Rosas, nous avions dîné de tapas au Mini Bar, à côté de l’église. Le serveur est un gamin de douze ans répondant au prénom de Bastian. Il est malicieux, dans sa chemisette de nylon blanche et son pantalon noir. L’établissement ne payait pas de mine. À l’intérieur, cela puait la friture. Des tables en Formica occupaient le trottoir. Ils servaient des cailles rôties, des brochettes, des piments grillés. La bière était à la pression. Les cañas dégoulinaient de fraîcheur. Olivier recommanda des sépions.

Une halte eut lieu au Barbarossa, avec sa façade crépie à la chaux et ses grilles peintes en bleu. Au comptoir, il y eut une tournée de gin tonics. Gilles revenait du Japon. Mon frère parlait du restaurant où il était cuisinier, dans les Yvelines. Je devais emmerder tout le monde avec Drieu la Rochelle ou Bernard Frank.

Minuit approchait. Il fallait y aller. Olivier ne connaissait pas le Rachdingue (le nom a été inventé par Henri-François Rey – encore lui ! – qui en a fait le titre d’un roman), cette ancienne ferme transformée en discothèque à moitié en plein air, à dix kilomètres, direction Peralada. Je vais avec lui dans la 204. Il n’y a que deux places. Les autres accompagnent Gilles.

La route est droite, inexorable. Nous traversons des villages endormis. Au rond-point de Palau-Saverdera, une bâtisse abrite une fabrique d’huile d’olive. La boutique est fermée. Plus loin, Pau est l’adresse de ce restaurant au nom facile à retenir, Le Calamar en folie. Après, le film défile en mode accéléré.

C’est la première fois que je monte dans une décapotable. Ce baptême a de quoi exciter le dadais que je suis. La sensation est neuve. Le vent me souffle au visage. Je penche la tête en arrière, respire l’air frais et parfumé par les eucalyptus. Dans le ciel d’un bleu marine intense, les étoiles mènent la danse. Elles me toisent. Cette griserie n’est pas désagréable. Provient-elle du vent ou de la vitesse ? J’aurais mieux fait de surveiller la route. Elle s’étirait devant nous à l’infini, se rallongeait sans cesse. Le bitume se jette sous les roues, comme au début du film En quatrième vitesse. Les phares creusaient la nuit. Les secondes passaient. Le paysage se vitrifiait. La chaussée rétrécit à chaque seconde. Le talus se rapproche dangereusement. Cette vision insensée. Ça ne devrait pas être comme ça. Avant le choc, tout s’éteint.

 

 

Je me croyais immortel. J’étais bien con. Je suis devenu ce corps couché sur une départementale catalane. Je n’en finirai jamais de parcourir les quelques kilomètres qui séparent Rosas de Vilajuïga. Je suis vivant. Qu’est-ce qu’ils veulent de plus ? J’aimerais qu’ils me laissent tranquille. S’ils savaient comme je suis fatigué. La conscience met les voiles. Le monde s’éloigne et je m’en fous. Je coule. Je veux juste me reposer un peu. Olivier ? Est-ce qu’ils ont vu Olivier ? Où est la bagnole ?

Elle doit être dans un drôle d’état.

« Mais puisque je vous dis que je ne parle pas espagnol ! »

 

 

J’ai été éjecté. Il n’a pas eu cette chance. Par la suite, à l’hôpital, ces images me sembleront parfois être le produit de mes divagations, comme si un savant fou m’avait capturé pour faire de moi le cobaye de ses expérimentations insensées.

Ça devait mal finir. Nous nous étions beaucoup trop amusés. Ça avait été une année parfaite. Je ne me souviens pas d’avoir dormi. 1978 se déroulait pied au plancher. Nous préférions le Glenfiddich au brave Johnnie Walker. J’étais censé préparer mon mémoire sur Drieu la Rochelle. « Lettres modernes », on disait ça comme ça. Je ne fichais pas grand-chose. À l’époque, les livres de l’auteur n’étaient pas si faciles à se procurer. Quand vous réclamiez un titre, les libraires tordaient le nez. Les examens m’attendaient en septembre. À tous les coups, je serais collé. J’avais commencé à rédiger une dizaine de pages sur le fiasco amoureux, un des thèmes récurrents chez l’auteur de Rêveuse bourgeoisie. Je ne savais même pas ce que c’était. Depuis, le métier est rentré.

Gilles, dont le prénom évoquait un roman de Drieu et qui ne s’en doutait pas une seconde, effectuait son service militaire à Paris. Son père l’avait pistonné. Olivier, lui, c’était à Toulouse. L’armée avait interrompu ses études à Sciences Po. À Censier, j’étais inscrit en maîtrise. Je me prenais pour l’homme couvert de femmes, sujet du mémoire que j’étais supposé rendre. On ne me voyait pas souvent à la faculté, proche du cinéma La Clef. La bouche de métro était juste devant le café qu’on aperçoit à la fin de Vincent, François, Paul… et les autres. Dans un amphithéâtre, le ciné-club projeta un après-midi une bobine du Feu follet. Le film de Louis Malle, pour de sombres problèmes de droit, ne passait quasiment nulle part. Le lendemain, j’achetais les Gymnopédies d’Erik Satie. Elles constituent la bande originale.

Les fêtes se succédaient. Les nuits blanches se mélangeaient les pieds. Cela n’arrêtait pas.

Nous filions dans le Sud-Ouest pour un rien, nous nous entassions dans des voitures qui n’étaient pas à nous. L’autoroute n’existait pas. La nationale 20 n’avait plus de secret pour nous. Des poids lourds nous ralentissaient. À Châteauroux, une halte s’imposait à l’Escale, pour une partie de flipper et un café. Ce restaurant pour routiers était en face de l’aérodrome. Il était immense. Le petit déjeuner se prenait à Limoges, du côté de la gare. Nous conduisions à tour de rôle. Les autres somnolaient sur la banquette arrière. La radio marchait à fond. Cela évitait de s’endormir tout à fait.

Montparnasse était notre Q.G. Les chilis du Rosebud étaient irréfutables. Un saint-pourçain accompagnait ces haricots rouges au goût pimenté. Les serveurs avaient des vestes blanches un peu tachées. Ils passaient des disques de jazz. Dans ce bar aux boiseries noircies de fumée, il n’était pas rare de croiser Jean-Pierre Léaud, avec sa mèche. Il avait le même geste que dans les films pour la remettre en arrière. Nul n’osait l’aborder. Léaud, merde, à deux mètres de nous ! Nous avons, oui, dîné un jour à côté d’Antoine Doinel. Il n’y avait qu’à Paris que ces choses arrivaient. Nous déjeunions au restaurant universitaire de la rue de Vaugirard, jouions au Scrabble en écoutant du Lucio Battisti. Le mardi soir, direction le Bus Palladium. L’entrée était gratuite pour les filles. Il nous arrivait de monter à trois sur le scooter de Philippe qui était inscrit à l’École spéciale d’architecture. Il parlait tout le temps de « charrettes ». Le mot nous faisait rigoler. Cette année-là, il ne jurait que par Krishnamurti. Un de ses professeurs s’appelait Virilio. Le nom n’était prononcé qu’avec respect. Philippe était pensionnaire au 104 de la rue de Vaugirard, le foyer mariste où s’étaient illustrés Mauriac et Mitterrand. J’occupais à l’Observatoire une chambre chez de charmantes personnes âgées. Henri-Michel, lui, préparait l’ENA. Ce Marseillais possédait une voiture. Il lui arrivait de nous prêter cette Lancia d’un rouge terne. Dans nos têtes, les prénoms féminins se confondaient.

Il y avait les filles, toutes ces filles. Elles étaient généralement de bonne famille, faisaient semblant d’être farouches, occupaient des appartements à Saint-Germain-des-Prés ou aux Invalides, fêtaient leur anniversaire à l’Élysée Matignon. Nous les baisions sans doute mal, à la va-vite. Elles ne comptaient pas. On ne les comptait pas. Rien de glorieux là-dedans. C’étaient des héroïnes de Sagan, des allumeuses candides, des petites filles pas si modèles que ça. Leurs frères, qui n’étaient pas fous, nous considéraient d’un œil mauvais. Elles étudiaient à l’École du Louvre, suivaient des cours de dactylographie rue de Lille, se lançaient dans la reliure. Nous n’en avons épousé aucune. Elles habitaient les beaux quartiers et n’avaient pas lu Aragon. Certaines appartenaient à de vieilles dynasties bordelaises. Nous buvions leur whisky, rayions leurs 33 tours, vidions leur frigo. Bêtement, je leur conseillais Bermuda ou Je te reparlerai d’amour. Cela me valait des haussements d’épaules. Les heures que nous avons perdues, ensemble. Jacques-Pierre Amette, Pascal Jardin, elles avaient d’autres soucis. Il y avait les gourdiflotes qui, dans leurs lettres, dessinaient une marguerite au-dessus des i. Il y avait celles qui mettaient un cœur à côté de leur signature. Les délicates utilisaient de l’encre parfumée. C’était le comble du kitsch. Nous leur passions tout. Pardon, nous ne nous sommes pas toujours très bien conduits. Nous avions des excuses : nous nous foutions de tout, pas seulement de nous.

Que sont-elles devenues, les Cécile, les Nathalie, les Sandra ? Repensent-elles quelquefois aux petits cons que nous étions ? Mieux vaut ne pas savoir. Priscille, alcoolique au dernier degré, effectuerait de fréquents séjours en hôpital psychiatrique et perdrait la garde de ses enfants. Quant à Sophie, elle sévirait dans des ministères, quel que soit le parti au pouvoir. Je me demande ce qui est le plus triste. Mais je ne vais pas me mettre à débiter la liste de toutes ces demoiselles avec lesquelles je n’étais arrivé à rien, sinon ce volume compterait plus de cinq cents pages.

Nous avalions des express, des demis, à la terrasse du Rouquet, unique établissement du quartier à n’avoir pas été rénové. L’École des mines était juste à côté. Plus bas, rue des Saints-Pères, c’était la faculté de médecine où Isabelle Adjani était inscrite dans La Gifle. Notre secret espoir était de la croiser un jour, ses polycopiés sous le bras. Nous faisions semblant d’y croire. Le cinéma se confondait avec la vie. Il ne nous aurait pas choqué de nous suicider aux barbituriques dans les toilettes d’un bistrot rue de Verneuil, imitant en cela le Dutronc de L’important, c’est d’aimer. Nous étions des zozos à l’accent parisien. Téléphone débutait. Gainsbourg avait osé Rock Around the Bunker.

Le vendredi soir, nous nous donnions rendez-vous aux 3 Luxembourg pour revoir Phantom of the Paradise avant d’avaler un hamburger au McDonald’s voisin.

Les samedis après-midi, nous filions à la Maison de la radio pour l’enregistrement du « Masque et la Plume » au studio 104. Une fois, je ne résistai pas à l’envie de m’emparer du micro. C’était pour dire du bien de Dominique Sanda dans L’Héritage de Bolognini (jamais revu). Je réitérai l’expérience un autre jour en donnant mon avis sur Carrie au bal du diable de Brian De Palma, sous l’œil à la fois goguenard et sidéré de mes camarades. Sur la scène, Jean-Louis Bory avait un blouson de cuir et un col roulé en viscose. Charensol rangeait ses papiers. Bastide avait de grosses cravates en tricot. À la sortie, avenue du Président-Kennedy, la question se posait de savoir où finir la soirée. Il y avait le choix. Nous nous réjouissions de toutes ces fêtes avec une intensité quasi enfantine, comme si c’était Noël plusieurs fois par semaine.

Les ministres roulaient en DS 21 Pallas noires (mon père en avait eu une, bleu marine, dont il était très fier). Au Mac-Mahon, un gong annonçait le début de la séance. À la fin de Rocky, le public applaudissait. Stallone devint notre héros. L’inaltérable Clint Eastwood gardait nos faveurs. Un taxi mauve nous donna des envies d’Irlande. Déon, ce salaud, avait la belle vie. Bientôt, nous partirions pour le Connemara dans l’espoir de tomber sur Charlotte Rampling. Sur les écrans, Truffaut continuait à aimer les femmes. Woody Allen draguait Diane Keaton qui portait de grands chapeaux, des gilets et conduisait dans New York une Coccinelle décapotable. Mel Brooks parodiait Hitchcock. Entre La 7e Compagnie et les Charlots, nous aurions eu du mal à choisir. Nous n’étions pas bégueules. Nous étions abonnés à des tas de revues spécialisées. Duellistes nous poussa à lire Conrad. À cause d’Une journée particulière, nous étions tous des homosexuels italiens. Le noir et blanc allait bien à la Rome de Mussolini. « Fasciste », l’insulte résonnait sur les boulevards du Quartier latin. C’était facile. C’était idiot. C’était l’époque. Il nous tardait de vieillir et de déjeuner entre copains sur une terrasse bretonne après un enterrement comme dans Nous irons tous au paradis. Un coup de vent soulèverait la nappe, renversant les verres et les assiettes au ralenti. Nous avions un peu de mal à distinguer la réalité de ce qui se passait dans le noir. Cela nous a perdus. Si nous nous étions écoutés, nous serions entrés dans un bistrot anonyme, aurions commandé un cognac avant de tourner les talons en lançant : « Ça pue la mort, ici. » C’était une scène du Crabe-Tambour, film rempli d’embruns et d’horizon, de nostalgie et de parole d’honneur. Providence eut le mérite de nous initier au chablis : John Gielgud s’en imbibe à longueur de bobine. Avec sagesse, nous évitions Agnès Varda pour nous précipiter chez Joël Séria. Nous n’avions rien compris à la suite de L’Exorciste. Le Diable probablement nous laissa de marbre, une habitude avec Bresson. Le titre était bien. Il ne fallait pas compter sur nous pour acheter un billet pour Padre padrone qui avait eu la Palme d’or (merci monsieur Rossellini, président du jury). L’inénarrable Camion nous révéla les Variations Diabelli. C’était déjà ça. Fassbinder nous rasait. Mieux valait suivre Philippe de Broca avec Noiret en costume seersucker.

C’était l’époque des chaussettes Burlington et des imperméables Burberry’s. La panoplie se complétait avec les mocassins Sebago. Les minets – on ne disait plus ça – enfilaient des Weston modèle chasse. Des lodens remontaient la rue d’Assas. Rue Saint-Guillaume, les élèves de première année avaient des serre-tête en velours. Ces provinciales étaient pensionnaires dans un foyer rue de la Chaise qui était interdit aux garçons. Cette belle jeunesse se dorait la pilule. Nous débarquions en troupe chez des gens que nous connaissions à peine, dans des appartements où les manteaux des invités s’entassaient sur les lits à deux places des parents. Une seule certitude : nous ne les reverrions jamais. Nous vidions les verres qu’on nous tendait. Philippe roulait sur sa Vespa d’occasion, une rareté à l’époque. Les deux-roues se comptaient sur les doigts d’une main. Les vélos, on n’en parle même pas. J’avais une brave carte orange, ancêtre du passe Navigo et consorts. Le 91 descendait le boulevard de Port-Royal. Il permettait de se rendre à Censier. La vérité oblige à dire que je ne l’empruntais pas souvent. À la faculté, les murs étaient couverts de graffitis et personne ne songeait à appeler ça de l’art. Dans le hall, des exaltés brandissaient des tracts. C’est là, un mardi, que j’ai appris la disparition de Malraux, grâce à un vendeur du Monde. Dans les salles de classe, les professeurs discouraient sur Proust et Roland Barthes. Je les écoutais d’une oreille distraite, persuadé que je n’avais pas besoin d’eux pour apprendre à lire. Que Derrida aille se faire voir, avec sa théorie de l’œuvre orpheline ! Saussure, la barbe. Aux chiottes, Deleuze et son charabia ! Les sciences humaines nous emmerdaient. Elles régnaient sur l’enseignement supérieur. Ça serait sans nous.

Le 83 était notre autobus préféré à cause de sa plate-forme. Il remontait la rue d’Assas, longeait le Luxembourg, passait devant la Closerie des Lilas où l’on préparait les meilleurs irish-coffees du monde, filait vers les Gobelins, s’arrêtait au feu rouge à hauteur de l’Escurial dont l’écran était presque aussi immense que celui du Kinopanorama. La carte orange était notre sésame. Elle ne quittait pas notre portefeuille. Dans le métro, nous connaissions par cœur les correspondances, les changements à éviter. Châtelet-Les Halles était un labyrinthe. Les wagons de première étaient plutôt vides.

Paris était emporté par un flot de distractions vertigineux. On ne savait plus où donner de la tête. Nous dînions souvent au Pop’Hot, rue Grégoire-de-Tours où l’on servait des entrecôtes sur une planche en bois avec des montagnes de frites et un vin rouge du pays occitan. Il tachait. Le cuistot avait une coupe à la du Guesclin et était bassiste dans un groupe de rock. Derrière le comptoir, la viande cuisait sur le gril. Il y avait de la fumée partout. On sentait le graillon et on s’en foutait. À d’autres occasions, nous nous rendions à la Mercerie, rue des Cannettes, établissement équivalent. À midi, nous nous contentions d’un sandwich au Rouquet. Un flipper trônait à l’intérieur. Le serveur était marocain. Il blaguait tout le temps. Un jour, il est reparti dans son pays. La patronne avait sa table, à gauche dans la deuxième salle. Le décor n’aurait pas déparé un Godard de la bonne époque. Carrelage, néons et moleskine. Les demis et les parties gratuites s’enchaînaient. Nous jouions à plusieurs. It’s more fun to compete. Nous ne savions pas que Jacques Brenner habitait juste à côté. D’ailleurs, nous ne savions pas qui était Jacques Brenner. Il faudrait attendre que sorte son Histoire de la littérature française pour que nous découvrions ce chroniqueur débonnaire et futé. Idem pour Le Magazine littéraire dont les bureaux se cachaient à quelques mètres, au fond d’une cour. Nous gardions les anciens numéros à cause des dossiers consacrés aux écrivains. Le reste était bon à jeter à la poubelle. Le Rouquet avait une terrasse. L’été, nous regardions les passantes. Elles avaient toutes l’air de Parisiennes, même les touristes. Le miracle s’accomplissait. Les voitures piaffaient au feu rouge. Il nous est arrivé d’apercevoir l’écrivain Jacques Sternberg roulant sur son Solex, un bonnet de marin vissé sur le crâne. Nous sommes en 2023 et l’endroit ne bouge pas. Des équipes de cinéma y tournent des films. Ce sont des films français.

On achetait la première édition du Monde au kiosque du boulevard Saint-Germain. C’était notre gage de sérieux. Nous nous précipitions sur les articles de Jean de Baroncelli ou de Bertrand Poirot-Delpech. Le premier avait épousé l’actrice comique Sophie Desmarest, ce qui ne manquait pas de nous troubler. Et encore, nous ignorions que Maurice Ronet, notre idole, avait été marié à Maria Pacôme. Nobody’s perfect. En face, à l’angle de la rue des Saints-Pères, il y avait une pharmacie. Elle est devenue un magasin de mode italienne. Nous passions devant la maison Grasset. Les dernières parutions se pavanaient dans la vitrine. Nous évitions le Twickenham, faux pub anglais. Les éditions du Sagittaire avaient leur adresse dans les parages. Des femmes très belles se rendaient à la boutique Laura Ashley. Je venais de dévorer tout Bernard Frank, dont j’avais déniché les livres épuisés dans les caves de chez Julliard, rue Garancière. Mon rêve était de mener la vie de Patrick Besson qui avait notre âge. Ce veinard avait déjà publié plusieurs romans.

Le mardi, donc, c’était Bus Palladium. Rendez-vous était pris chez Bruno, dans son studio de la rue de Vaugirard. Le menu se composait de crevettes grises, de bordeaux et de fromage. Il y avait foule, plus un centimètre carré de libre. On se serait cru dans la party de Diamants sur canapé. La table d’architecte avait été repliée pour gagner de la place. Les filles s’étalaient sur le lit. Les verres se renversaient sur la moquette brune. De futures ménagères aspergeaient les taches de sel. Gilles réclamait un Alka-Seltzer. Richard voulait des chips. Astrid promettait de ne pas boire. Est-ce qu’avant d’aller rue Fontaine, quelqu’un pourrait l’emmener saluer un ami qui venait d’ouvrir un restaurant rue Véron ? Personne ne savait où c’était. Comment faisait-on pour tous nous retrouver là-bas, dans cette boîte où l’on passait la meilleure musique de Paris ? Le physionomiste était une grande baraque en bomber qui ne nous refoulait jamais. Cela restait pour nous un mystère. Il nous ouvrait la porte avec un mouvement entendu du menton. Ne faites pas trop les cons, les gars. Je n’en jurerais pas, mais il est probable qu’on nous décorait la main avec un tampon encreur une fois le droit d’entrée acquitté. Est-ce qu’il valait mieux prendre une consommation ou commander une bouteille ? Le dilemme était cornélien. André, toujours doué, avait planqué sous sa veste un litre de vodka. Il le glissa délicatement sur la table, avec un clin d’œil. Grand mal lui en prit. La marque n’était pas celle que proposait le bar. Le personnel l’exhorta fermement à déguerpir. Nous le retrouvâmes au café d’en face où il noyait son chagrin dans divers alcools fermentés. La stratégie d’Henri-Michel était plus efficace : il gardait du whisky dans sa voiture. Nous effectuions des allers-retours assoiffés entre sa Lancia et la discothèque. Le DJ ne mettait que du rock. Sur la piste, les filles étaient belles comme des mannequins. Elles nous narguaient, se déhanchaient sur Still the Same de Bob Seger ou Show Me the Way de Peter Frampton. Les audacieuses se montraient sur l’estrade où plusieurs billards électriques se serraient les coudes. Un soir, Patrick Dewaere était là. Miou-Miou venait de le plaquer. Il semblait particulièrement seul. Sa détresse crevait les yeux. Les siens étaient pleins de pharmacie. Visiblement, il était sur un autre fuseau horaire. Gilles essaya d’engager la conversation. Ça n’était ni le lieu ni le moment. L’acteur tourna les talons et disparut dans la nuit hésitante. Sur le trottoir, des créatures faisaient le pied de grue en fumant des cigarettes. Bertrand aborda l’une d’elles, l’attaqua d’un langoureux « C’est combien ? ». La réponse fusa : « Casse-toi, pédé. J’suis un travesti. » Il ne demanda pas son reste. Le théâtre Fontaine était éteint. Pascal Jardin y avait monté une de ses pièces. Était-ce Comme avant ou Madame est sortie ? J’avais vu les deux, moi qui ne vais jamais au théâtre. Jean-Pierre Cassel jouait son double. Le mercredi, généralement, nous n’étions pas frais. Nous avions des excuses. Ces nuits presque blanches nous laissaient sur le flanc. Les cours patienteraient jusqu’au lendemain.

Les premiers restaurants américains avaient ouvert aux Halles. Conway’s, Front-Page, ces syllabes sonnaient comme un sésame. Les cocktails s’intitulaient Manhattan, Screwdriver. Le Harvey Wallbanger avait notre préférence, à cause de sa sonorité. Gatsby n’était pas notre cousin. À Mabillon, le Old Navy ne fermait jamais. C’était un autre monde. C’était une autre vie.

Tout cela a disparu. Tout cela est parti en fumée. Pourtant, ces choses ont bien eu lieu. Je vous jure qu’elles ont eu lieu.

Nous nous piquions d’avoir lu les nouveaux philosophes. Autour de nous, il y avait beaucoup de Messieurs Je-Sais-Tout. Pour ma part, j’étais plutôt un Monsieur Je-Ne-Veux-Rien-Savoir. L’adolescence : si sûre d’elle.

Personne ne regardait la télévision.

Le dimanche, un peu avant minuit, Olivier grimpait dans un train pour Laval, où il faisait ses classes. Sa caserne l’attendait. Nous l’accompagnions à Montparnasse. Sur le quai, des troufions braillaient : « La quille, bordel ! »

Des gangsters avaient enlevé le baron Empain devant son domicile de l’avenue Foch. Ce milliardaire au physique de play-boy gagnait des fortunes au poker et les initiés le surnommaient « Wado ». Ses ravisseurs lui avaient coupé une phalange. Nous découvrons ébahis que Schneider se prononce « Chnèdre ». Le naufrage de l’Amoco-Cadiz provoque une marée noire dans le Finistère. On s’en moque : aucun d’entre nous ne passe ses vacances en Bretagne. Polanski décampe des États-Unis à cause d’une affaire avec une mineure. Il n’y remettra jamais les pieds. Lien de cause à effet ? Chinatown sera son dernier bon film. Claude François s’électrocute dans sa baignoire. Des plaisanteries graveleuses courent sur les détails de l’accident. Ce sera notre affaire Kennedy. « Où étiez-vous quand vous avez appris la mort de Claude François ? » Bientôt, des foules entières danseront sur Alexandrie, Alexandra. Des parachutistes sautent sur Kolwezi et nous ne sommes même pas capables d’être invités à l’ouverture du Palace. On se la coulait douce.

Le printemps déboulait sans prévenir. Gilles faisait ses classes à Mourmelon. De la caserne, il nous rapportait de gros pulls en laine kaki. Grâce à son père qui travaillait dans l’import-export, Gilles avait une loge à Roland-Garros. Il était urgent d’en profiter. Porte d’Auteuil, nous nous dévissions la tête sur les demoiselles en tee-shirt – elles n’avaient tout de même pas ressorti celui orné du slogan « Giscard à la barre » qu’elles enfilaient fièrement pour soutenir leur candidat à la présidentielle. Pour nous, le printemps avait la couleur orange du court central. Il avait une taille humaine. La terre ne s’avouait pas battue. Dans les allées, les plus belles femmes de Paris portaient des panamas. Parisienne : le spécimen prospérait encore. Elles s’étaient échappées d’un dessin de Kiraz pour venir applaudir un ace, saluer une montée au filet, se pâmer devant une volée. On les trouvait dans les nouvelles de Paul Morand où elles étaient toujours belles comme la femme d’un autre. Elles n’étaient pas pour moi. Nous les voyions passer, indifférentes et lointaines. Nous n’existions pas. Nous avions repéré des centaines de leurs semblables, en train de traverser l’avenue Montaigne en courant, d’attendre un taxi à la station devant chez Lipp où nous rêvions d’avoir une table, de promener leur chien aux Tuileries, de manger une gaufre au Luxembourg. Ce spectacle était une torture. Durant les échanges, leur visage bougeait de droite à gauche. Sur le terrain, les Stan Smith se tachaient de poudre orangée. Les cris de bûcheron étaient rares. Borg raflait tout, comme d’habitude, avec son bandeau de coton autour du crâne. Victor Pecci, superbe mustang paraguayen, arborait un diamant à l’oreille droite. On n’a plus entendu parler de lui. Jimmy Connors râlait contre l’arbitre. John McEnroe lançait sa raquette en l’air. Guillermo Vilas envoyait en douce des poèmes à Caroline de Monaco. Cela nous apprit à nous méfier des Argentins. Le jeu en fond de court entamait sa triste carrière. Des boulets de canon partaient à cent à l’heure. Le public gardait son calme. On n’était pas chez les hooligans. Les Français se faisaient éliminer dès les premiers tours. En fin de journée, nous quittions la verdure pour respirer à nouveau notre dose de gaz carbonique. Je n’en parlais à personne, mais j’avais envie d’écrire un roman aussi beau que Les États du désert de Marc Cholodenko et j’étais jaloux de Jean-Marc Roberts qui était à peine plus âgé que nous et publiait avec une louable régularité. Entre la NRF et l’ATP, nous refusions de choisir.

Je ne retourne plus à Roland-Garros. Nous aurions l’air des vieux du Muppet Show, L’Équipe sous le bras.

Le festival de Cannes nous passait sous le nez. Pas question de s’infliger la Palme d’or, cet Arbre aux sabots. Les paysans italiens pousseraient leur charrue sans nous. À la place de Jane Fonda dans Retour, avec ses frisottis, nous votions pour la Jill Clayburgh d’Une femme libre. Quelle mouche nous avait piqués ? Midnight Express nous dissuada de partir en vacances pour la Turquie. En revanche, quand nous irions à New York, la première chose que nous ferions serait de nous précipiter dans un single bar pour tomber sur la Diane Keaton d’À la recherche de Mr Goodbar. Nous saurions comment la saouler. Dans Rencontres du troisième type, Truffaut avait un accent pas possible. Sa Chambre verte nous laissa cois. La Petite déclencha chez nous de solides bâillements. Encore un effort pour devenir pédophiles. Il nous faudra pas mal de temps pour découvrir que L’Hôtel de la plage se situait à Locquirec. Nous enviions la Range Rover que conduisait Montand dans Les Routes du Sud. Rouler la nuit vers l’Espagne participait de nos habitudes. Franco n’était donc pas un dictateur si terrible : notre seul reproche était qu’il nous avait imposé Carlos Saura. Porque te vas nous avait gâché un été. Graffiti Party aurait pu nous initier au surf, mais il n’y avait pas assez de vagues sur la Costa Brava. Il était plus facile pour nous d’imiter le Dutronc de Sale rêveur avec sa mèche et son blouson de cuir. Nous ne songions pas à regarder les César. Toujours snobs, nous avions boudé La Fièvre du samedi soir. Travolta avec ses cols pelle à tarte, les Bee Gees et leurs voix de châtrés, vous nous preniez pour qui ?

Le disco battait son plein. Patrick Juvet se demandait où étaient les femmes. Elles étaient partout, en jupe courte, en chemise Lacoste. Let’s All Chant résonnait sur les chaînes hi-fi. Nous refusions de danser là-dessus. Un soupçon de dignité. C’est tout juste si nous pardonnions aux Rolling Stones d’avoir enregistré Miss You. Leur nouvel album, Some Girls, venait de sortir. Les puristes faisaient la gueule. Les petits malins rappelaient que la chanson Respectable concernait Bianca Jagger. Pour son vingt-septième anniversaire, cette grande bringue nicaraguayenne était arrivée au Studio 54 sur le dos d’un cheval blanc. Une version différente circulait : la monture était le cadeau auquel avait pensé le patron du club, Steve Rubell, qui finirait en prison pour fraude fiscale. Nous cherchions le sexe des anges. Mais Miss You, non, cela nous restait en travers de la gorge. Décidément, le groupe avait trahi. Le Bus résistait courageusement à la vague, avec ses bons vieux rocks. Nous rentrions à point d’heure. Il y avait aussi l’Élysée Matignon. Castel serait pour plus tard.

Le week-end, il n’était pas rare de pousser jusqu’à Montreuil, ce qui nous ruinait en taxis. La Main bleue avait ouvert en sous-sol dans ce qui avait failli être le parking d’un centre commercial. Les bières étaient bon marché. Des Noirs vêtus d’extravagants costumes trois-pièces se déhanchaient sur la piste. Ils attendaient la fermeture, l’heure du premier métro. Nous avions l’air fin, à côté d’eux, raides comme des santons. Des lasers balayaient l’obscurité. Lust for Life, La Vie en rose version Grace Jones résonnaient dans les amplis. Karl Lagerfeld y donna un bal qui fit scandale pour avoir tourné à la soirée sadomasochiste. Nous n’étions pas invités. La municipalité communiste sortit de ses gonds. Le matérialisme dialectique ne pouvait rien contre les « sapeurs ». En ouvrant le Palace, Fabrice Emaer fut bien plus efficace : la Main bleue mit la clé sous la porte.

Bonnie Tyler avait la voix de Rod Stewart. Nous n’avions pas compris que Plastic Bertrand n’était pas un vrai punk (plus tard, nous découvrîmes que le Belge ahuri ne chantait pas lui-même). Amanda Lear nous semblait avoir un physique bizarre. Patti Smith se produisait aux abattoirs de Pantin. Nous décidâmes aussitôt d’acheter Horses. Nous avions envie d’obéir à France Gall quand elle disait : « Viens, je t’emmène. »

C’était notre Paris enfui. Aux Champs-Élysées, Emmanuelle n’abandonnait pas l’affiche. La Rive droite était impossible. Les boîtes des bouquinistes empêchaient la Seine de déborder. Fouiner chez Gibert Joseph permettait de dénicher les nouveautés en services de presse que les journalistes avaient revendues après avoir arraché la page de garde (certains oubliaient ce geste pourtant indispensable). Le drugstore Saint-Germain abritait une épicerie ouverte jusqu’à minuit. Au sous-sol, il y avait une librairie bien pratique pour les insomniaques. La Hune se trouvait en face, avec son étage dévolu aux livres d’art. On disait que le Flore était un repaire d’homosexuels.

Le Saint-André-des-Arts projetait La Salamandre. Dehors, des faux hippies récitaient leur mantra : « T’as pas cent balles ? » Nous espérions croiser Jean-Louis Bory qui habitait dans le quartier. Ça n’est jamais arrivé. Rue du Cherche-Midi, un caviste nous avait juré que certains négociants bordelais faisaient vieillir leurs bouteilles en leur offrant une brève croisière en mer. Il ne s’agissait sans doute pas d’une légende. L’œnologie n’était pas notre truc. Nous buvions n’importe quoi. Les mélanges ne nous effrayaient pas. Muscadet, gros-plant, où était la différence ? Nous pensions que le sauvignon était du vin rouge, c’est dire.

Tout allait de travers. Ma maîtrise de lettres était au point mort. J’avais à peine rédigé un chapitre de mon mémoire. Le service militaire approchait dangereusement. Les trois jours avaient suffi pour m’offrir un aperçu assez exact de ce qui nous guettait pour la suite. Non merci. Je m’étais perdu depuis des mois. L’imposture éclaterait aux yeux de tous. Je me prétendais amateur, dilettante. Un fumiste, un paresseux, voilà ce que j’étais, oui. Comment allais-je m’en sortir ? Le destin répondit à ma place.

Telle fut notre jeunesse, idiote, dissipée, inoubliable.

 

 

Cela nous pendait au nez. Nous jouions avec le feu. Nous sortions beaucoup trop. Nous sortions tout le temps. Le soir tombait et nous sortions. Une discothèque était à proximité : nous y allions. Les salles de restaurant succédaient aux terrasses de café. Les boîtes de nuit servaient d’antichambres aux appartements de filles à papa.

Un dieu malin décida de donner un coup d’arrêt à ces fantaisies. On peut trouver qu’il n’y alla pas de main morte. La vie filait comme un bas. Le premier accroc faillit me la coûter.

 

 

L’histoire commence donc un week-end de 14-Juillet. Elle n’aura pour ainsi dire pas de fin. Je suis encore en plein dedans.

Ce livre sentira le cimetière et l’agonie. Il est rempli de fantômes.

La 204 a plongé dans le vide. Le bras gauche est cassé. La jambe, on n’en parle même pas. De la bouillie. Le côté droit, lui, est à peu près intact. Le corps a dû se fracasser contre quelque chose. Je ne suis qu’un morceau de viande.

Et Olivier ? Où est-il ? Je m’évanouis à nouveau. Merde alors.

 

 

H.S. Je n’y suis plus pour personne. Happé par une lame de fond épaisse et laiteuse, je flotte dans un nuage médicamenteux. On me transporte de lit en lit. Le plafond change. Je nage entre deux eaux. Les journées se déroulent dans un air épais. Tout est opaque, cotonneux. Je me vois sans me voir. Par instants, le point se fait, comme si un projectionniste négligent se décidait enfin à régler son appareil. Cela ne dure pas. Puis la blancheur se dissout. J’ai l’impression de passer mon temps à dormir.

Je suis humain, fragile et en colère. Les limbes doivent être comme ça. Personne ne m’a fourni le moindre renseignement sur mon état. Franchement, le service laisse à désirer. Le patient n’est pas roi.

Je ne sors pas de mon corps. Je ne me rappelle pas m’être contemplé d’un point de vue divin. Je suis englué dans le matelas. Une ventouse me colle aux draps. Un battement de cils représente un exploit. Je suis fatigué. C’est fou ce que je peux être fatigué.

Qu’est-ce qui m’arrive ? Je ne décide plus de rien. Je suis une sorte de paquet qu’on déplace au gré des diagnostics. L’ensemble est assez flou. La torpeur s’installe.

Naïvement, j’estime pouvoir être rétabli en automne. Je me fourre le doigt dans l’œil. J’entame une captivité sans fin.

L’état des lieux n’est pas optimiste. Je suis en mille morceaux. Le convalescent que je suis ne mesure pas le parcours du combattant qui se prépare. Plus tard, j’allais comprendre l’affreuse chose qui m’était arrivée.

 

 

Il fait nuit à l’aéroport de Gérone. L’ambulance se gare au pied de la passerelle. Depuis mon brancard, le Tarmac me paraît immense. Là-haut, les étoiles veillent au grain. J’ai la sensation que tout cela arrive à quelqu’un d’autre. Je me retrouve dans un mauvais film. Je flotte. La civière se transforme en tapis volant. Des projecteurs géants éclairent la piste. Le bruit des réacteurs vibre tout autour. La lumière est aveuglante. Je cligne des yeux. Ma vision périphérique s’obscurcit. Je suis toujours hagard. On m’a enveloppé dans une sorte de sac de couchage qui se solidifie pour éviter les chocs. Une coquille d’huître me protège. Mes bras sont coincés. Je peux juste remuer la tête. Elle ne doit pas être belle à voir. Comment vais-je faire pour pisser ? La montée de la passerelle se déroule sans heurt. J’ai mal au cœur. Mes parents sont là, dans l’habitacle. L’anxiété dévore leurs traits. Je n’entends que du silence. Ils ont décidé de me rapatrier à l’hôpital Raymond-Poincaré de Garches. Le professeur Judet, paraît-il, y fait des miracles. Les types d’Europ Assistance s’agitent. Leurs gestes sont ceux de professionnels. Ils ont l’habitude. L’appareil survole la France. Direction Orly. Quel cirque ! Par le hublot, mon innocence se fait la malle.

 

 

La première nuit à Garches tourne au cauchemar. Elle fut brève. J’ai le ventre en feu. Mes hanches jouent à se rapprocher de mes entrailles. Une douleur sans nom me broie de l’intérieur. Oubliée la jambe. Qu’on fasse quelque chose, par pitié. Je me tords dans le lit. L’interne de garde semble dépassé par les événements. On transporte un appareil de radiologie dans la chambre. L’examen ne donne rien. L’engin n’est pas assez précis. Il faut attendre le matin, l’ouverture du véritable service, pour avoir des résultats concrets. Branle-bas de combat. En gros, le diaphragme s’est déchiré et l’intestin remonte en m’écrasant les poumons. On m’expédie en urgence à Ambroise-Paré de Boulogne-Billancourt. En sortant de l’ambulance, je demande au brancardier de me gratter le nez. Il refuse. Il l’ignore, mais il devient le type que j’ai le plus détesté dans ma vie. « Il faut s’habituer. » Cette phrase, je l’entendrai souvent. S’habituer à quoi, bande de cons ? À la souffrance ? À l’injustice ? À la connerie ?

Je reviens à moi dans une salle de réveil. Ma vision était constellée de taches capricieuses. Des rideaux isolaient les lits. J’ai la bouche sèche, comme si je venais de prendre une cuite terrible. Le plafond était bas. Du moins, c’est l’impression que cela me faisait. J’étais dans L’Écume des jours, avec le sentiment que les dimensions rétrécissaient. Les murs s’aimantaient insensiblement. L’éclairage est trop fort. Je suis ailleurs, ébloui par les gaz fluorescents des tubes au néon. Autour de moi, des gémissements résonnent. La souffrance hurle ou supplie. Je suis entouré de chairs meurtries, bercé de râles psalmodiés et d’appels au secours, entortillé dans un réseau d’angoisses muettes. Toutes ces solitudes étalées. Jamais l’expression « revenir à la vie » n’a été aussi inexacte. Je ne me reconnais pas. Un sorcier malin a juré de me métamorphoser. En quoi ? Il y a un va-et-vient de « soignants », mot qui n’avait pas envahi le langage courant. Les choses ont l’air de se produire sous l’eau. Des voix s’adressent à moi. On me glisse un oreiller sous la nuque. On me parle comme à un enfant. J’en suis un, dans le fond. Un enfant malheureux, perdu, affolé. J’acquiesce à tout. Je peux me le permettre : je n’ai rien compris. Je m’en fous, d’ailleurs. Je ne veux rien savoir. Le patient a bien le droit de se ficher de son état. Inutile de m’abreuver de vos détails. Si je pouvais, je me boucherais les oreilles. Continuez, activez-vous, mais ne me mêlez pas à vos salamalecs, svp. Autour, il y a des machines compliquées. Je suis le capitaine Nemo dans le Nautilus. Il ne s’agit pas de frayeur, plutôt d’une immense sensation d’à quoi bon.

J’aperçois des corps allongés. Apparemment, les gens qui sont là ne sont pas tirés d’affaire. Une nuit, je vois un lit disparaître avec son occupant inanimé. Des brancardiers le poussent avec le plus de discrétion possible. Dessus, il y a un cadavre. La mort devient une compagne familière. Au point où j’en suis, même la mienne ne me scandaliserait pas. Une aide-soignante veille à me nourrir. Il faut manger. Je n’ai toujours pas faim. Elle est douce, accommodante. J’essaie de lui expliquer que je n’ai jamais pu avaler une cuillerée de riz au lait.

 

 

On me remonte du bloc. Le décor m’apparaît soudain en sépia. Me voilà le héros d’un film des années trente. Allongé sur le dos, les gens émergent en contre-plongée, comme dans Citizen Kane. Le retour à la conscience s’effectue dans les affres. À chaque fois, j’ai l’impression que quelqu’un essaie de m’étouffer. Les anesthésies générales commencent par une douceur irréelle. Elles s’achèvent dans une atmosphère de supplice. Le rythme cardiaque s’accélère. Un vertige me saisit. Je suffoque. C’est comme si un agresseur me maintenait le visage sous la surface d’un lac, me laissant reprendre mon souffle au dernier moment, avant de me replonger sous l’eau. Le manège dure des heures. J’ai l’impression d’avoir avalé une serpillière mouillée. Je crois que je n’en sortirai pas. La douleur bombe le torse. Elle se croit chez elle. J’appréhende ces séances. Elles sont précédées d’un trajet dans un dédale aux murs jaunis, rempli de tuyaux qui se tordent comme des serpents. Les portes des ascenseurs se referment avec un claquement de mâchoires. Je roule sur le brancard comme un condamné dans le couloir de la mort. Mon sang se glace. L’oubli m’ouvre les bras. Il me faut un temps pour m’extraire de ce magma chimique. Des produits sophistiqués me baignent tout l’organisme. Ils agissent avec une puissance insoupçonnée. Le rythme intime en est tout bouleversé. La sueur trempe mes draps. Les volumes s’épaississent. La vie ralentit. L’inaction m’envahit. La respiration se mérite. Je reviens de la fosse aux lions. Plus jamais ça.

 

 

Tu parles. Il y aura dix-huit anesthésies générales.

Ce traitement de choc m’épuise. La science ne sait plus où donner de la tête. Les dégâts sont trop importants. J’ai perdu mon invulnérabilité. Je ne rêve plus. Les médicaments m’assomment. Mes lèvres sont si desséchées que je doute presque que ce soient les miennes. Je suis un lamantin dans son aquarium.

 

 

La médecine avait fait des progrès. Quand, enfant, j’avais été opéré des amygdales, le docteur m’avait collé, pour m’endormir, un masque sur le nez en me disant : « Respire fort, tu verras Mickey. » J’avais obéi et sombré dans le noir. J’attends toujours la souris de Walt Disney. L’anesthésie moderne avait quelque chose de plus technique, de radical. Je n’ai jamais eu peur de ne pas me réveiller.
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