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Préface


LA plupart de mes amis savaient de longue date que je m’employais à la rédaction d’un dictionnaire ; et je n’en connais guère qui ne m’en aient demandé l’objet ; l’index sur les lèvres, je gardai le secret comme une vieille cuisinière jalouse de ses recettes, mais ne m’interdisant pas la malice, je jouai volontiers à cache-tampon, laissant échapper d’imprudents clichés sur la mort. Or, aucun ne devina ; l’un d’eux eut même ce mot : « Avec son dictionnaire, c’est un tombeau. »
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Ce préambule n’a point d’autre objet que de suggérer combien ce qui nous est proche échappe à nos pensées. Amoureux de la vie, aux antipodes du « macabre », j’ai désiré, tout en prenant la chose gravement, humblement, dignement, sans légèreté, mais non plus sans pudibonderie, offrir à mes lecteurs éventuels la possibilité de trouver dans un seul ouvrage, certes bien imparfait, tout ce qui touche à nos fins dernières à travers l’histoire ou la philosophie, la religion ou la morale, la sociologie ou la démographie, l’art ou la mythologie, l’anecdote ou le folklore. J’ai rassemblé une matière éparse, en l’enrichissant de mon mieux, sous le titre de Dictionnaire de la Mort car, jusqu’à preuve du contraire, je n’ai point trouvé d’ouvrage intitulé ainsi.

Comment fallait-il ordonner une matière si variée, si nombreuse et si diversement composée ? J’ai choisi la répartition alphabétique, souvent arbitraire dans ce genre d’ouvrages, mais en essayant cependant de concilier une certaine méthode avec une relative fantaisie, et surtout un souci de rendre, par la diversité des thèmes traités dans un même article, l’ouvrage abordable et point trop aride : la diversité m’a beaucoup aidé dans ce travail.
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Car ce dictionnaire, je ne l’ai pas entrepris, on s’en doute bien, pour me distraire, mais parce que chaque fait historique, chaque opinion de philosophe, chaque image de poète, chaque coutume de peuple, chaque liturgie, comme chaque défi ou chaque résignation humaine, me portait vers une méditation d’autant plus féconde qu’elle me rendait plus précieux encore l’antonyme de la mort. J’ai commencé ce livre comme on commence une collection : en unissant, pour me constituer une « sagesse » personnelle, un feuillet à un autre feuillet, jusqu’à me débattre, presque à mon insu, parmi quelques centaines d’entre eux, sans avoir la formation et la patiente méthode d’un chartiste : c’est donc un ouvrage d’amateur et non d’érudit ; il s’adresse à l’honnête homme et non au savant ou au spécialiste dont j’accepte d’avance la critique. Je n’ai voulu surcharger aucune citation de références bibliographiques ou d’apparat critique. Ainsi, plutôt que de citer tel écrivain, tel philosophe ou tel savant en le plaçant dans le cadre d’un de ses livres, j’ai préféré le faire intervenir comme s’il était présent parmi nous : son nom apparaît et il nous parle. C’est un procédé de romancier : je ne le renie pas car il m’a permis bien des associations et des interventions curieuses.
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Parmi tant d’autres, deux phrases de Michel de Montaigne sont célèbres et souvent citées : « Il n’est rien de quoi je m’informe si volontiers que de la mort des hommes. Si j’étais faiseur de livres, je ferais un registre commenté de morts si diverses. » Je ne crois pas répondre à un aussi haut désir : je ne suis pas bénédictin, et, de plus, je publie sans doute le seul livre qui ne sera jamais, qui ne pourra jamais être exhaustif. Tandis que j’écris ces lignes, ou plutôt, tandis qu’on les lit, des dizaines d’hommes sont morts simplement ou tragiquement, et leur histoire, leurs pensées, leurs ultimes paroles resteront à jamais secrètes. Et puisque je parle d’ultimes paroles, je rends hommage à Claude Aveline qui a réuni dans Les Mots de la fin les perles de sagesse et de vérité de bien des illustres personnages. La mort, la mort qui fauche parmi nous, la mort qui nous guette derrière la folie des guerres et des bombes, a fait naître ces derniers temps d’admirables ouvrages ; je pense à Vladimir Jankélévitch pour la philosophie ou à Fabre-Luce pour la sociologie, à Jessica Mitford ou aux auteurs du Crapouillot qui, sous la direction de Jean-Jacques Pauvert, ont flétri les abus commerciaux et publicitaires des pompes funèbres. Mais on trouvera dans la bibliographie sommaire que j’ai établie d’autres livres de qualité.
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C’est au seuil et autour de la mort que se manifestent le mieux le singulier, l’incroyable, le fantastique, le merveilleux, mais aussi la pensée religieuse et la pensée tout court : c’est le lieu où l’homme trouve sa vérité. Cette vérité, je l’ai traquée partout où je l’ai pu, et souvent dans les endroits les plus inattendus. Les citations de poètes n’ont pas été oubliées : plutôt que de présenter des œuvres trop connues, j’ai souvent préféré m’en remettre aux images dynamiques de nos contemporains. Les épitaphes n’ont souvent guère de valeur poétique ; j’en ai cependant recueilli de nombreuses dans le passé pour leur valeur historique.

Il importe, je le crois, de savoir qu’il existe plus de cent expressions argotiques pour désigner « mourir » ou « tuer », de connaître les misères de la guerre, de savoir où se trouve tel grand mort qu’on admire, de connaître les martyrs, de voir comment des hommes de conditions sociales différentes ont préparé leur mort ou ont réagi devant son approche, de constater quelle est la part du progrès dans l’amélioration des êtres, mais aussi dans leurs possibilités de destruction.

Que l’anecdote ait une place importante ici, je ne le nie pas, mais il s’agit moins du vain glanage de l’amateur d’anas dérisoires que de l’exemple rapporté, fût-il sujet à caution : ne donne-t-il pas, même apocryphe, la trace d’une idée de la mort. Que Duclos dise à Bougainville qu’il n’appartient pas à l’Académie française de décerner l’extrême-onction, que jadis les pompes funèbres aient fait partie de l’organisation des « menus plaisirs », que Constantin ait décrété la peine de mort contre l’adultère, que l’alcoolisme tue vingt mille personnes chaque année en France et la route près de treize mille…, tout cela n’est guère indispensable à la culture individuelle, mais si on le sait, peut-être n’est-on pas tout à fait le même en telle ou telle circonstance.

On trouvera des articles se rapportant aux métiers (architectes, comédiens, médecins, poètes, savants…), aux parties du corps (crâne, mains, nez, pieds, barbe, moustaches…), aux religions (divinité, extrême-onction, impiétés, liturgie…) où nous nous sommes efforcé de montrer grandeurs et misères. Le temps, l’histoire, l’archéologie, les civilisations, les beautés et les vices, les vertus et les héroïsmes, les bonheurs et les désespérances, les vanités et les vérités, tout cela est réuni comme un microcosme de notre condition mortelle. Les objets familiers n’ont pas été oubliés, et non plus les bêtes que nous aimons. En bref, dans une matière ne nous permettant pas d’être complet, nous nous sommes efforcé de présenter le maximum d’aspects et d’exemples. J’avoue que tel ou tel article mériterait à lui seul tout un livre ; j’ai tenté de remplacer le développement par la contention, par la relation brève d’un fait intéressant. Enfin, chaque fois que je l’ai pu, j’ai indiqué le titre d’un ouvrage faisant autorité sur le point traité.
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Autre chose : la mort alimente l’humour noir avec un excès de facilité. Il se peut donc que certains articles fort sérieux de ce dictionnaire soient pris d’une autre manière que celle que j’ai voulu leur donner. Je ne me suis nullement interdit l’humour dans les articles qui lui sont dévolus, mais si on voulait à tout prix le trouver ailleurs, au risque de rencontrer le mauvais goût, il résiderait alors dans la manière de lire et dans l’esprit du lecteur plutôt que dans les lignes, et il faudrait alors s’en prendre ou s’en référer à soi-même.

Et, puisque j’ai parlé d’antonyme de la mort : que cet ouvrage, par-delà son sujet, et sans paradoxe excessif, sans inversion trop attendue, fasse naître chez celui qui le lira un grand désir de vie, qu’il lui dise la grandeur de notre existence et sa douloureuse beauté : tel est mon souhait. Car le plus haut degré de la sagesse consiste à concilier les extrêmes, et, dans une totalité retrouvée, celle du jour qui n’oublie pas qu’il est moitié de nuit, de répéter à l’homme qu’il vivra demain, et encore demain et encore, et encore. Pour terminer cette trop longue présentation, je cite une phrase dont je veux faire ma conclusion : La mort n’est pas notre affaire. Elle est de Boris Pasternak.



R. S.
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Abel

Il était naturel que la première victime d’un crime ouvrît ce Dictionnaire : il est impossible de ne pas penser que cela s’accompagne d’une certaine magie alphabétique. Deuxième fils d’Adam, Abel était pasteur. Il fut tué par son frère Caïn, jaloux de ce que ses offrandes fussent mieux accueillies par Dieu que les siennes : ainsi naquirent, avec le premier crime, les premières circonstances atténuantes.

Ce fait divers fit couler beaucoup d’encre et plus encore de peinture : citons la fresque des catacombes de Saint-Janvier à Naples, des peintures de catacombes romaines, le sarcophage de Junius Bassus, les enluminures médiévales, les bas-reliefs de Jacopo della Quercia et le plafond de Michel-Ange à la Sixtine.

De grandes œuvres littéraires : un poème arménien d’Arachel, le Jeu d’Adam de notre Moyen Âge, une comédie de Lope de Vega, un récit biblique d’Huig van Groot repris par van den Vondel, des poèmes de Gessner, Klopstock, et même Legouvé.

Saluons au passage quelques citations en remarquant celle de Lamartine :

 
			


Genèse : « Caïn, Caïn, qu’as-tu fait de ton frère ? »
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Lamartine : « Caïn, Caïn, qu’as-tu fait de ta sœur ? » (in Geneviève).
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Hugo : « L’œil était dans la tombe et regardait Caïn. »

On peut faire la remarque que le personnage le plus important du duo est souvent Caïn, le meurtrier. Mais voici la formule la plus frappante :

 
			


Lamennais : « Caïn tua Abel, voilà le premier meurtre, et tous les meurtres sont des fratricides. »
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Et la plus engagée :

 
			


Proudhon : « Caïn fut le premier propriétaire et le premier homicide. »
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Thomas de Quincey : « Il apparaît que cet acte (l’assassinat) fut commis par un Polyphème ignare, incapable de préméditation ou de tout autre raffinement, et se servant d’un os de gigot. » Le meurtre d’Abel lui paraît aussi indigne que possible de « l’assassinat considéré comme un des beaux-arts ».
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Il existait en Afrique du Nord, du temps de saint Augustin, une secte, les Abélites, qui soutenaient qu’Abel avait pris femme mais s’était abstenu d’avoir des enfants. Ils suivaient donc son exemple pour ne pas faire naître de nouveaux pécheurs. Cependant, ils adoptaient bien volontiers les enfants de ceux qui ne partageaient pas leur singulière croyance.
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Il a existé une autre secte, les Caïnites, qui, eux, ont cru qu’Abel avait été engendré par une puissance inférieure. Caïn, au contraire, était le fruit d’une puissance supérieure, et ces Gnostiques le disaient l’ancêtre d’Ésaü et de Judas, la race supérieure, celle du Dieu de lumière.




Académie française

Parce que les quarante membres de l’Académie française sont nommés les Immortels, l’esprit français n’a jamais manqué de se manifester à leur propos. Il y eut maintes épigrammes, et aussi de vives ripostes, sans oublier certains faits curieux, parfois peu connus, plusieurs étant en rapport avec le sujet de ce dictionnaire.
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Sur les travaux du Dictionnaire, Boisrobert écrivit cette épigramme :


Depuis si longtemps dessus l’F on travaille,

Et le Destin m’aurait fort obligé

S’il m’avait dit : Tu vivras jusqu’au G.



[image: image]

Le poète très avare Jean Chapelain se rendait à l’Académie (il était attiré par le jeton de présence) quand, après une pluie battante, il rencontra un ruisseau infranchissable. Une planche était là qu’on pouvait emprunter pour un sou. Par économie, Chapelain préféra entrer dans l’eau jusqu’aux genoux. Arrivé trempé à l’Académie et, ne voulant susciter de railleries, il dédaigna de se sécher et mourut peu après d’une fluxion de poitrine en laissant, y compris sans doute le sou économisé, cent mille écus de fortune.
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Lors de la mort de Madame la Dauphine, l’Académie française venue apporter ses condoléances ne fut pas reçue selon l’usage. M. de Harlay s’en plaignit à Louis XIV, et pour rendre plus sensible la faute qu’on avait faite, lui dit « que François Ier, lorsqu’on lui présentait pour la première fois un homme de lettres, faisait trois pas au-devant de lui ».
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Le maréchal de Saxe mourut alors qu’il attendait une visite du roi pour laquelle il avait dépensé trois millions. Peu de jours avant sa mort, il avait refusé un fauteuil à l’Académie en donnant ses raisons par ce billet : « Ils veule me fere de la cademie ; sela m’iret come une bage a un chas. »
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Fontenelle qui mourut à 99 ans et 332 jours offre le plus bel exemple de longévité à l’Académie. Jusqu’à maintenant, aucun académicien n’a atteint 100 ans, mais les nouvelles tables de mortalité laissent augurer que nous aurons des Immortels centenaires.
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Bougainville désirant être de l’Académie française, sollicita Duclos, le secrétaire perpétuel. Pour le faire fléchir, il lui indiqua qu’il était atteint d’une grave maladie, et qu’il ne tarderait pas à laisser la place vacante. Duclos lui répondit cruellement qu’il n’appartenait point à l’Académie de donner l’extrême-onction.
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On a cité le même fait à propos de l’abbé Trublet qui disait à Duclos se sentir malade de chagrin de ne pouvoir obtenir le fauteuil espéré. « L’Académie, répondit Duclos, n’a point été créée pour les incurables. »
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Delille n’avait pas les mêmes rigueurs. Quand le chansonnier Laujon, malade, et sans grand bagage littéraire, se présenta, l’académicien le soutint en ces termes : « Eh ! messieurs, nous savons tous où il va ; laissons-le passer par l’Académie. »
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Jusqu’à la Révolution, le secrétaire perpétuel de l’Académie française avait pour obligation de s’acquitter d’un devoir qui lui incombait auprès d’un académicien mourant : le prévenir de se mettre en règle sur le plan religieux si son état de santé ne lui permettait pas de prévenir le prêtre.
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On ne peut oublier l’épitaphe que fit Piron pour lui-même :


Ci-gît Piron qui ne fut rien,

Pas même académicien



Comme l’Académie ne fut pas représentée à l’enterrement dudit Piron, on fit circuler ce quatrain :


Des Quarante, priés en vain à ton convoi,

Aucun n’en a voulu grossir le petit nombre ;

Ne t’en plains pas, Piron, c’est qu’ils avaient, ma foi,

Encor peur de ton ombre.
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Népomucène Lemercier, qui avait été le promoteur de la candidature de Victor Hugo, vota finalement pour Flourens. À Alexandre Dumas qui lui reprochait sa défection, Lemercier répondit : « Jamais je ne voterai pour Victor Hugo ! » Dumas répliqua : « Prenez garde, vous ne lui avez pas donné votre voix, mais il y a une chose que vous serez obligé de lui donner quelque jour, c’est votre place ! » La prédiction se réalisa : trois mois plus tard, Lemercier mourait et Hugo obtenait son fauteuil.
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La réception de Victor Hugo à l’Académie française eut lieu alors que le procès Lafarge passionnait l’opinion. M. de Salvandy, qui répondait au récipiendaire, fit à son insu un jeu de mots malheureux : « En ce temps où l’art scénique a pris un développement extraordinaire… » Cela fit tant rire que l’orateur recommença sa phrase : « En ce temps où l’art théâtral… »
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Jean Cocteau : « Un académicien, c’est un homme qui se change en fauteuil quand il meurt. »




Administration

Meng-Tseu : « Y a-t-il quelque différence à tuer un homme avec une épée ou par une mauvaise administration ? »
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Dans Tallemant des Réaux, on trouve une anecdote selon laquelle un intendant de Languedoc dont la femme était morte à Béziers voulait que la province la fît enterrer à ses dépens. Un député lui fit dire que cela lui semblait impossible, mais que « si c’était vous, monsieur, on le ferait volontiers ».
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Les « Menus plaisirs du Roi », nom donné sous l’Ancien Régime à l’Organisation des Fêtes de la Cour, furent rétablis sous la Restauration. Cette administration comprenait aussi le service des pompes funèbres de la famille royale. On plaisanta sur ces singuliers plaisirs. La dénomination fut changée en celle de « Matériel des fêtes et cérémonies de la couronne ».
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« Pour qu’une personne puisse être inhumée, il faut d’abord qu’elle soit morte. » (Législation du XIXe siècle.)
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Auguste Comte : « Les morts gouvernent les vivants. » (Catéchisme positiviste.)
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Jules Renard : « Quand on annonça à cet homme de gouvernement : « Votre femme est morte », il demanda : « Est-ce officiel ? »
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En tête de son fameux numéro consacré aux pompes funèbres le Crapouillot indique : « Puisque le commerce de la mort est une excellente affaire, une solution s’impose, la seule qui puisse restituer sa dignité à un service public naturel : la nationalisation pure et simple des Pompes funèbres sous l’égide du ministère de la Population et de la Santé publique. »




Adultère

La violation de la foi conjugale, avant de passer, comme c’est le cas bien souvent, dans les mœurs, était un crime grave et souvent passible des plus hautes peines. Ainsi, chez les Hébreux, on lapidait les deux coupables. Chez les Égyptiens, on coupait le nez à la femme et on fustigeait son complice. Chez les Athéniens, on répudiait les femmes. À Rome, la peine, quand il s’agissait d’une femme, allait souvent jusqu’à la mort. La loi Julia prononça la mort ou la relégation. Constantin décréta la peine de mort. Justinien se contenta de faire fustiger publiquement la délinquante. L’empereur Léon abolit la peine de mort mais en revint à la coutume égyptienne de l’ablation du nez.

Les peuples germains étaient plus sévères : on brûlait la femme et on pendait son complice au-dessus des cendres. Chez les Burgondes, on noyait la femme dans la boue. Chez les Anglo-Saxons, on lui coupait les vêtements à hauteur de la ceinture et, après le fouet, on la livrait à la risée publique.

En France, sous Charlemagne, c’était la peine de mort pour tout adultère. Au moyen âge, on roulait la femme dans le miel et les plumes, ou bien, les deux complices étaient promenés sur un âne, la tête tournée vers la queue de l’animal. Avant la Révolution, c’étaient deux années de couvent. En Angleterre, où l’adultère s’appelait criminal conversation, on déportait volontiers. Chez les Turcs, on lapidait. En général, la femme est moins bien traitée que l’homme. Dans les peuplades primitives, même polygames, en bien des pays, l’adultère était sanctionné par la mort.
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Encore quelques punitions de l’adultère : les Tucopiens, les Rotoumayens, les Nubiens, les habitants de Bornéo le punissaient de mort. Les Battas de Sumatra saisissaient le complice d’une femme adultère et tout bonnement le dévoraient.
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Les anciens Caraïbes croyaient que les morts se déguisaient en hommes pour séduire les femmes mariées, mais dès que la femme cédait, ils disparaissaient.
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Ci-dessous gît le corps usé

Du lieutenant civil Rusé.

Auquel il coûta maint écu

Pour être déclaré cocu.

À son frère, il n’en coûta rien,

Et pourtant il l’était assez bien.

De ce nombre il en est assez.

Priez pour les trépassés.



Boursault.
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Lorsque le duc de Buckingham tua en duel lord Shrewsbury, la femme de ce dernier, enjeu du combat, était présente. Elle repartit avec le vainqueur pour coucher avec lui derechef.
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Molière : « Il vaut mieux être cocu que trépassé. »
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Quand Mme de Montespan devint la favorite de Louis XIV, son mari alla, vêtu de noir, trouver le roi pour lui annoncer qu’il prenait congé et allait au loin porter le deuil de son honneur. Une fois dans sa province, il procéda au simulacre de l’enterrement de l’infidèle.
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« Si j’immolais tous les hommes qui m’ont fait cocu, le monde ne serait plus qu’une vaste nécropole » (Rodomontade).
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Dans les lois anciennes de l’Angleterre, était passible de haute trahison, donc de la plus haute peine, tout être qui attentait contre la sûreté de l’État et son chef. Mais on ne se limitait pas à cela : étaient coupables du crime de haute trahison l’amant de la reine, de la fille non mariée du roi, de la femme de l’héritier présomptif de la couronne, etc.




Agréable

« La mort par irradiation est tout à fait agréable. » (Général Leslie Groves, responsable militaire du Manhattan Project, 1944.)
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Pour Sarah Bernhardt, rien ne pouvait être plus agréable que d’être couchée dans un cercueil. Elle recevait ainsi ses amis et se fit photographier en morte.
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« Ne me faites pas languir, ce n’est pas agréable ! » dit le comte de Chalais à l’apprenti bourreau chargé de le décapiter. Il fallut trente-quatre coups pour détacher la tête.




Alcoolisme


	– L’alcool est un poison lent ! (Pancarte).


	– Mais nous ne sommes pas pressés (Graffiti).
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En France, en 1963, 20.722 personnes sont mortes par alcoolisme, et en 1964, 19.976 (5.021 par alcoolisme aigu, 14.955 par cirrhose). Les taux varient selon les départements. Les voici par 100.000 habitants pour quelques départements.









	Haute mortalité :

	Alcool

	Cirrhose




	
Morbihan

Côtes-du-Nord

Finistère

Orne

Haute-Savoie

Manche

Ille-et-Vilaine

Maine-et-Loire

Haute-Saône


	
40

35

30

30

26

26

25

22

22


	
65

53

40

31

37

24

53

46

38





	Basse mortalité :
	
	



	
Pyrénées-Orientales

Corse

Hérault

Aude

Haute-Garonne

Gard

Alpes-Maritimes, Aveyron

Bouches-du-Rhône


	
1

2

2

3

3

4

4

4


	
20

12

21

18

19

16

17

20












Ambiguïtés

Selon certaines relations de l’Enfer faites par des moines, les sodomites, sur cette rive, sont obligés de s’unir, comme dans leurs anciennes habitudes, avec des monstres de feu aux formes les plus affreuses.
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Chez les Goths, et chez quelques anciens peuples, tout homme soupçonné d’homosexualité était enterré vif.
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Après la mort d’un des leurs, les Galates se déguisaient en femmes pendant dix-sept jours comme pour indiquer que le sexe faible sait mieux prier et regretter.
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Le tombeau de Montaigne à l’Université de Bordeaux contient des ossements qu’on suppose être ceux d’une femme.
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Ci-gît la femme qui voulut

Être honnête homme, et qui le fut.



(Épitaphe de Ninon de Lenclos,
par Régnier-Desmarais.)
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Le chevalier (ou la chevalière) d’Éon, dont on dit qu’il fut quarante-neuf ans homme et trente-trois ans femme, composa lui-même son épitaphe :


Nu du ciel je suis descendu

Et nu je suis sous cette pierre.

Donc pour avoir vécu sur terre

Je n’ai ni gagné ni perdu.
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Le lundi 14 janvier 1878, les journaux annoncèrent qu’on avait retiré de la Seine un noyé d’une cinquantaine d’années. « Circonstance singulière, lit-on, il n’avait pour tout vêtement qu’une chemise de femme, garnie de dentelles et des bas à jour brodés, retenus par des jarretières… » Le Charivari qui rapporte fidèlement cette information ajoute : « Est-ce qu’il est vraiment bien nécessaire de répandre ce genre de divulgation pour former l’esprit et le cœur des familles ? »




Amitié

Épicure : « Un ami mort est doux encore au souvenir. »
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Euripide : « Il convient d’être mis dans le sein de la terre, notre amie. »
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Hundig, roi de Suède, et Hadding, roi de Danemark, contractèrent une alliance dont le principal article fut de ne point survivre l’un à l’autre. Ils en firent le serment. La fidélité avec laquelle ce traité fut rempli n’est pas moins singulière que le traité même. Sur un faux bruit qui se répandit de la mort du roi de Danemark, le fidèle Hundig, sans se donner le temps d’approfondir un fait aussi important, se hâta de remplir la convention. Hadding ne l’eut pas plus tôt appris qu’il s’étrangla publiquement avec la même bonne foi.
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Sous ce tombeau gît Saint-Pavin :

Donne des larmes à sa fin.

Tu fus de ses amis, peut-être ?

Pleure ton sort avec le sien.

Tu n’en fus pas ? Pleure le tien,

Passant, d’avoir manqué d’en être.



(Épitaphe de Saint-Pavin,
par Gaspard de Fieubet.)
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« Je regarde comme un bonheur pour moi de mourir avant vous ! » affirma Racine en embrassant son ami Boileau pour la dernière fois.
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Fénelon : « Il faudrait que les bons amis se donnent le mot pour mourir le même jour. »
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Du célèbre criminel Lacenaire : « Lorsqu’un ami souffre, je le plains, lorsqu’il meurt je le pleure mais pour moi-même, c’est la douleur d’en être séparé qui me tire des larmes. Il y a de l’égoïsme dans les pleurs que l’on verse sur un tombeau. »
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Marcel Schwob : « N’attends pas la mort : elle est en toi. Sois son camarade et tiens-la contre toi ; elle est comme toi-même. »




Amour

André Le Chapelain nous a conservé un code de cour d’amour du moyen âge, dans lequel on lit, parmi d’autres clauses : « On prescrit à l’un des amants pour la mort de l’autre une viduité de deux années. »
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Ninon de Lenclos : « L’amour ne meurt jamais de besoin ; il meurt souvent d’indigestion. »
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Ne verse point de pleurs sur cette sépulture,

Tu vois de Leonor le tombeau précieux,

Où gît d’un corps tout pur la cendre toute pure,

Mais la vertu du cœur vit encore en ces lieux.

 

Avant que de payer les droits à la nature,

Son esprit s’élevant d’un vol audacieux,

Allait au Créateur unir la créature,

Et marchant sur la terre elle était dans les cieux.

 

Les pauvres, bien mieux qu’elle, ont senti sa richesse,

Ne chercher que Dieu seul fut sa seule allégresse,

Et son dernier soupir fut un soupir d’amour.

 

Passant, qu’à son exemple un beau feu te transporte,

Et loin de la pleurer d’avoir perdu le jour,

Crois qu’on commence à vivre en mourant de la sorte.



(Épitaphe,

par Brébeuf.)
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Mme d’Houdetot : « Les suicides les plus fréquents sont occasionnés par l’amour ; mais les statistiques ne disent pas ceux que l’amour a empêchés. »
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Dans les bagnes de Toscane, au siècle dernier, les auteurs de crimes passionnels portaient une pancarte dans le dos sur laquelle on lisait en grosses lettres blanches sur fond rouge : Assassino per amore. Ces bagnards jouissaient, parmi les autres prisonniers, d’une grande considération.
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Delphine Gay : « Il n’y a qu’une date pour les femmes, et à laquelle elles devraient mourir, c’est quand elles ne sont plus aimées. »
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Lacordaire : « L’amour est au-dessus de la mort comme le ciel est au-dessus de l’océan. »
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Au moment de mourir, Sarah Bernhardt posa sa main sur la tête d’un jeune comédien, Jean Yonnel, et lui dit ce dernier mot : « Aime ! »
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Jean Rostand : « On ne peut aimer parfaitement que ce qu’on a perdu pour toujours. »

[image: image]

Denis de Rougemont : « La perfection de l’amour, c’est de mourir d’amour. »
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Je mourrai sans désarmer


André Pieyre de Mandiargues.
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La mort montait vers toi,

L’amour fut son obstacle.



Henri Pichette.






Anarchistes

Proudhon développant ses théories socialistes devant la Constituante prononça le mot d’anarchie, ce qui fit rire ses adversaires. Il répliqua : « Ce que je vous dis là vous fait rire ; eh bien, ce qui vous fait rire vous tuera. »
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Plus tard, toute la France vécut dans l’angoisse des attentats anarchistes. Il ne faisait pas bon, comme aux jours de l’O.A.S., vivre sur le même palier que celui qui était visé. La marmite se mit à sévir un peu partout. Ce fut le temps de la bombe-aux-nichons et des grands dégâts matériels et humains. La société répliqua avec force. Ravachol fut condamné et les bombes continuèrent.
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Pour le venger, Auguste Vaillant mitrailla le Palais-Bourbon et s’écria avant d’être guillotiné : « Mort à la société bourgeoise et vive l’anarchie ! » Sept jours plus tard, un étudiant nommé Émile Henry jeta une bombe sur des bourgeois dans un café-concert. Une autre bombe éclata peu après dans un restaurant.
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La vengeance de ces anarchistes fut faite par un Milanais, Caserio, qui poignarda à mort le président Sadi Carnot. Il mourut, lui aussi, en criant : « Vive l’anarchie ! »




Anthropophages

Camblite, roi de Lydie, ayant offensé les dieux, fut tourmenté d’une fringale qu’il ne pouvait satisfaire. Une nuit, il dévora sa femme à l’exception d’un bras. Au matin, découvrant tout ce qui restait de son épouse, il se transperça d’une épée.
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Artémise, reine de Carie, poussa l’amour pour Mausole, son époux, jusqu’à ce que la mort ne les séparât pas. Mausolée vivant, elle avalait chaque jour une portion de ses cendres.
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Hérodote et Strabon parlent de plusieurs peuples qui, avant de manger leurs morts, mêlaient leur chair à celles des autres animaux dont ils se nourrissaient habituellement.
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Pour le philosophe Antisthène, il valait mieux tomber parmi des corbeaux que parmi des flatteurs parce que les premiers mangent les morts tandis que les seconds mangent les vivants.
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Saint Christophe qui nous protège des accidents était pour les Grecs un anthropophage et pour les Romains un géant cruel.
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Le sire de Fayel fit manger à sa femme, Gabrielle de Vergy, le cœur du poète Raoul de Coucy, son amant. En apprenant quel horrible festin elle venait de faire, elle se laissa mourir de faim.
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Un jour, Pierre le Grand contemplait dans le cabinet de Boerhaave un cadavre humecté d’essence de térébenthine. L’odeur était si forte qu’elle causa des nausées aux seigneurs de sa suite. Pour leur apprendre à vaincre cette aversion, le tsar les obligea à mordre les muscles du cadavre qui leur inspirait tant de dégoût.
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En période de disette, les pauvres déterrèrent les morts, et, broyant leurs os, firent une sorte de pain qu’on appelait « le pain de Mme de Montpensier ».

[image: image]

Massillon : « Tous les raffinements dont nous nous servons pour recouvrir nos tables suffisent à peine à déguiser les cadavres qu’il nous faut manger pour nous assouvir. »
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Lorsque Napoléon revint de l’île d’Elbe, Le Moniteur le chargea de tous les maux. Mais au fur et à mesure qu’il se rapprochait de Paris, le ton changeait : « L’anthropophage est sorti de son repaire… L’ogre de Corse vient de débarquer au golfe Juan… Le tigre est arrivé à Gap... Le monstre a couché à Grenoble… Le tyran a traversé Lyon… L’usurpateur a été vu à soixante lieues de la capitale… Bonaparte avance à grands pas… Napoléon sera demain sous nos remparts… L’empereur est arrivé à Fontainebleau… Sa Majesté Impériale a fait son entrée hier à Paris… » On a dit que c’est l’Exegi Monumentum du journaliste. D’anthropophage à Majesté…
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Lamennais : « On dit qu’il y a eu des anthropophages ; je ne sais, mais cela n’a pas dû être long ; ils ont dû mourir empoisonnés. »
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Fauvety : « Abstiens-toi de l’oisiveté comme du vol et de l’anthropophagie car tout homme qui consomme sans produire exploite son prochain. »
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Louis Reybaud : « Les insulaires des mers du Sud ne se font la guerre que pour satisfaire leur appétit. Ils dévorent les vaincus. Nos mœurs répugnent à ces excès. Au lieu de manger les vaincus, chez nous, on les déshonore. »
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Pendant le siège de Paris en 1870, on craignait tant la famine que les bruits les plus divers circulaient. Certains utopistes parlaient de manger de la chair humaine. Victor Hugo s’en donna à cœur joie :


Je lègue au pays non pas ma cendre,

Mais mon beefsteack, morceau de roi !

Femmes, si vous mangez de moi,

Vous verrez comme je suis tendre.
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Philantropophagie est le titre d’une société fondée par M. Paulin Gagne au moment de la disette de 1867. Il voulait créer une société humanitaire et quasi religieuse d’hommes dévoués qui donneraient leur chair aux affamés. Ceux qui ne voudraient pas mourir offriraient seulement d’eux-mêmes un membre inutile. M. Gagne a également fondé un journal : L’Archisoleil, grand archijournal des éclats. Ses œuvres ne se comptent plus : L’Unitéide, Le Calvaire des rois, La Monopanglotte…
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Un journal avait imprimé ceci sur Léon Gozlan : « M. Léon Gozlan a été marin ; sur le vaisseau à bord duquel il servait, il a suscité une révolte et tué le capitaine. » À quoi, il s’empressa d’écrire au directeur de cette feuille. « Monsieur, Vous dites que j’ai été marin, cela est vrai ; j’ai vécu trois mois sur un navire avec des Cafres tout nus, que j’ai bien souvent regrettés en face des habits noirs. Vous ajoutez qu’à bord j’ai suscité une révolte et tué le capitaine ; cela est encore plus vrai. Mais vous oubliez un détail intéressant pour l’avenir : après avoir tué le capitaine, je l’ai mangé. Agréez, etc. »
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Les Indiens de la Guyane buvaient une liqueur faite de la cendre de leurs morts.
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Les Acouacats réduisaient en poudre les squelettes de leurs aïeux pour les avaler et faire corps avec eux.
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Dans certaines îles, comme l’Indonésie, la Mélanésie ou la Polynésie, l’usage était de recueillir les produits de décomposition des cadavres pour les mêler à la nourriture des vivants.




Antidote

À un convive qu’il voulait empoisonner et qui avait pris un antidote, Caligula demanda : « Tu prends du contrepoison contre César ? »
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Voltaire : « Si la nature ne m’avait donné deux antidotes excellents, l’amour du travail et de la gaieté, il y a longtemps que je serais mort de désespoir. »
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Cagliostro reçut un cartel d’un médecin qu’il avait critiqué. « Ce n’est pas ainsi que je me bats, lui dit-il, tenez, voici une pilule empoisonnée ; elle est petite, mais bonne ; vous l’avalerez, et vous ferez descendre, si vous pouvez, l’antidote dans votre estomac. Vous me donnerez en même temps une pilule diabolique ; je saurai la combattre dans mes intestins sans qu’il y paraisse. Celui qui ne crèvera point sera le vainqueur de l’autre. »
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Alexandre Dumas : « Le roi Mithridate déjeunait tous les matins avec une tasse de poison à la crème. »




Antiquaires

À la mort d’Épictète, la lampe de terre qui servait à éclairer ses veilles philosophiques fut vendue trois mille drachmes par un antiquaire.
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Caïus Verrès, qui connut les foudres de Cicéron parce qu’il avait volé des statues en Sicile, ce que faisaient tous les gouverneurs, était un grand collectionneur puisqu’il paya de sa tête son refus de céder à Antoine ses statues et sa vaisselle de Corinthe. Un martyr des antiquités.
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Les reliques des saints ont une valeur spirituelle, mais les reliques des grands hommes ont souvent une valeur marchande. On relevait dans un catalogue la vente d’un reliquaire contenant : des fragments d’os du Cid et de Chimène, d’Héloïse et d’Abélard ; des cheveux d’Agnès Sorel et d’Inès de Castro ; une partie de la moustache d’Henri IV ; des os de Molière et de La Fontaine ; un morceau de la chemise de Napoléon, etc.
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Ci-gît un antiquaire acariâtre et brusque

Ah ! qu’il est bien logé dans cette cruche étrusque !



(Épitaphe de l’antiquaire Caylus.)
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Un collectionneur japonais possédait un petit tableau du peintre Sesshiu, mort en 1506. Surpris par un incendie et ne pouvant échapper au feu, il se fit hara-kiri (voir ce mot) et plaça le tableau dans son ventre. On retrouva son cadavre à demi carbonisé, mais son tableau était intact.
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Avant de mourir, Bernard Shaw dit à sa garde-malade : « Vous tentez de me garder vivant comme un vieil objet de curiosité, or je suis fini, à bout, je vais mourir. »




Apothéoses

Les cérémonies des funérailles des empereurs romains étaient fort longues, volontiers pompeuses. Le sénat, les matrones veillaient le mort une partie du jour. Exposé sur un lit de parade, l’empereur n’était pas censé être mort. Chaque jour, les médecins venaient le visiter et déclaraient : « Il va plus mal ! » Cependant, on finissait par porter le corps au bûcher : les sénateurs s’en chargeaient. Dès que le feu était mis, l’apothéose commençait.
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Sur les médailles, l’empereur qui a reçu l’apothéose était représenté la tête radiée, ou enlevé sur le dos d’un aigle, ou porté dans un char sacré tiré par quatre éléphants ou quatre chevaux. Les signes d’apothéose sont un bûcher, un temple, un phénix, un autel, ou le mot consecratio sur le revers. Pour les impératrices, les médailles portent un paon ou un char plus modestement tiré par deux mules.
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Vespasien garda jusqu’au bout sa lucidité. Comme on préparait l’apothéose qui lui était destinée, il railla : « Je m’aperçois que je commence à devenir dieu ! »
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Si l’on excepte les rois dont les funérailles donnaient lieu à d’étonnantes décorations (voir ce mot), peu d’hommes eurent un tel hommage que Marat à sa mort. On promena son buste comme celui d’un saint. On l’inaugura dans une chapelle élevée au Carrousel. On lui rendit des honneurs inouïs : arcs de triomphe, mausolées, cénotaphes. On plaça son écritoire, sa lampe, sa baignoire qui furent vénérées. Un tableau de David fut placé sur un piédestal dans la cour du Louvre où tout Paris défila. Les chœurs de l’Opéra chantèrent des hymnes.
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« C’est fait. On a inauguré à Niort la statue de feu Ricard. C’était un excellent homme ; mais si tous les excellents hommes sont apothéosés ; à quand le bronze de Cadet-Rousselle ? Il y a une puérilité exagérée dans ces honneurs excessifs. Les mouches du coche devraient aller bourdonner ailleurs que sur les tombes. » (Le Charivari, 8 octobre 1880.)




Apprentissage

Confucius : « Veux-tu apprendre à bien vivre, apprends d’abord à bien mourir. »
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Montaigne : « Philosopher, c’est apprendre à mourir. »
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Le condottiere Montreal d’Albano dit à l’apprenti bourreau qui posait la hache sur son cou pour chercher l’emplacement où frapper : « Tu ne la mets pas là où il faut. »
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Comme on se demandait, devant Louis XVIII, si Talleyrand saurait se mettre en règle avec le clergé avant de mourir, le roi dit : « M. de Talleyrand sait assez bien vivre pour savoir bien mourir. »

[image: image]

Alfred Bougeart : « On n’a pas plus tôt appris à vivre, qu’il faut apprendre à mourir. »
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Aragon : « Le temps d’apprendre à vivre, il est déjà trop tard. »
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Pierre Dac a assuré que la mort est un manque de savoir-vivre.




Arbre

(Arbre à femmes)

Pacuvius montrant à Arius un arbre auquel trois de ses femmes s’étaient pendues, son ami le supplia de lui donner une greffe de cet arbre pour l’enter dans sa demeure.
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(Garde forestier)

Les poètes du moyen âge ont souvent comparé la mort au garde forestier qui veille les arbres de la forêt et choisit ceux promis à sa hache.
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(Tilleul, mûrier, cyprès)

Les âmes de Philémon et Baucis ont animé deux tilleuls. Le sang de Pyrame rougit le fruit des mûriers. L’infortuné Cyparisse étend son ombre sur les tombeaux.
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(Arbre de la Liberté)

Le conventionnel Louis Legendre proposa le 1er janvier 1793 au Club des Jacobins de couper le corps de Louis XVI en 83 morceaux destinés à être envoyés aux 83 départements pour fumer les 83 arbres de la Liberté. Mais peut-être s’agissait-il d’une image poétique.
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(Arbre impérial)

Le 1er juin 1879, le prince impérial, fils de Napoléon III, meurt, massacré par les Zoulous. Le même jour, à la même heure, un ouragan s’abat sur le Sud de l’Angleterre et détruit, dans le parc de Chislehurst, un arbre qui avait été planté par le prince.
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(Arbre de croque-mort)

« Quand l’homme est mort, on l’enterre ; quand l’arbre est mort, on le déterre. » (Pensée d’un fossoyeur.)
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(Sapin)

A. Ruellan : « Le sapin est un arbre horizontal. »

[image: image]

(Alisier)

Dernières paroles de Florian : « Que ne puis-je être certain de reposer sous le grand alisier de mon village ! »
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(Saule)

Napoléon à Sainte-Hélène avait exprimé le désir d’être enterré sous des saules, près d’un ruisseau. Alfred de Musset eut le même vœu :


Mes chers amis, quand je mourrai,

Plantez un saule au cimetière…



Un barde américain en ayant eu connaissance vint en France avec un jeune saule cueilli sur les bords du Rio de la Plata ; il fut planté non loin du saule de Musset, au Père-Lachaise.
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(If)

L’if est l’arbre consacré des cimetières bretons. Anatole Le Braz affirme qu’on dit qu’il pousse une racine dans la bouche de chaque mort.
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(Chêne, palissandre, acajou, sapin)

Si le chêne, le palissandre ou l’acajou ont quelque crédit pour la fabrication des cercueils, le sapin reste méprisé. Pourtant, ses planches, ne tardant pas à pourrir, hâtent la décomposition des corps et facilitent l’absorption par la terre.
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(Arbres à cercueils)

Pierre Génard, qui fut au XIXe siècle le doyen des croque-morts parisiens, eut ce mot, en voyant des hommes planter des arbres : « Ces arbres-là, c’est des cercueils qui poussent. »
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(Sycomore)

Claude Farrère garda dans son salon un cercueil en sycomore avec marqueteries et intérieur garni de dentelles jusqu’à sa mort. Il avait été fabriqué par Edmond Perrault qui dessina aussi son épée d’académicien.
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(Pommier)



À force de mourir et de n’en dire rien

Vous aviez fait un jour jaillir, sans y songer,

Un grand pommier en fleurs au milieu de l’hiver.



Jules Supervielle.
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Mais retrouverons-nous l’arbre

De l’oubli de toute mort



Max-Pol Fouchet.






Archers

Souvent, la Bible nous montre la mort comme un archer, avec son carquois, ses flèches et des filets, un guetteur caché dans la nuit, un ravisseur de vie, un ange exterminateur envoyé par Dieu.
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L’athlète Timanthe de Cléone s’était promis de mourir le jour où il ne pourrait plus bander son arc. Dans sa vieillesse, il y parvint encore longtemps au prix de rudes efforts, puis vint le jour fatal où ses muscles le trahirent. Alors, celui qui ne pouvait plus bander son arc éleva un bûcher dans lequel il se jeta.
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Combien juste est ce proverbe :

Veut-on détendre l’arc de la sagesse, il se casse !

Tant qu’il travaillait, Théophraste était bien portant ;

À peine s’est-il reposé, le voilà mort.



(Épigramme sur Théophraste,
par Diogène Laërce, trad. R. Genaille.)
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Kierkegaard : « Et nul arc ne saurait être tendu ni communiquer à la flèche sa vitesse comme la pensée de la mort stimule le vivant dont le sérieux tend l’énergie. »
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L’illusionniste Robert Houdin a raconté qu’étant enfant, il tomba d’une diligence en Touraine et se retrouva dans la roulotte d’un curieux saltimbanque : il s’agissait d’un noble, très beau, Edmond de Grisy, qui lui apprit de nombreux tours de prestidigitation. Cet homme étrange, au cours d’une représentation théâtrale intitulée Le Fils de Guillaume Tell, avait visé trop bas, manqué la pomme et tué à l’arc son propre fils.




Architecture

Les Grecs déployaient une telle magnificence dans l’édification des tombeaux que des mesures durent être prises pour les ramener à des proportions plus modestes : ainsi, Solon interdit d’élever aucun tombeau que dix ouvriers ne pourraient bâtir en trois jours ; quant à Démétrius de Phalère, il interdit les monuments de plus de trois coudées de hauteur.
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Les Gémonies était le nom d’un escalier à double rampe qui s’élevait face au forum sur la façade de la prison publique. On y exposait les cadavres des condamnés à mort jusqu’à ce qu’on décidât de les jeter dans le Tibre.
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L’empereur Adrien fit mourir son architecte parce qu’il était coupable d’en savoir plus long que lui-même en matière d’architecture.
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Tamerlan entassa vivants deux mille prisonniers, avec du mortier et de la brique, les corps servant à l’édification de nombreuses tours.

[image: image]

Les dokhmans ont été construites par les parsis près des villes de l’Inde. On y jetait les cadavres selon un ordre établi : ici les enfants, là les femmes, ailleurs les hommes. L’air, le soleil, les vautours en assuraient la destruction. Quand une tour était pleine d’ossements, on la murait et on en construisait une autre.
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« Quand les poutres se brisent, on les reconstruit. Quand l’homme est mort, on le remplace. » (Proverbe vietnamien.)
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Delacroix indiqua dans son testament : « Mon tombeau sera au cimetière du Père-Lachaise, sur la hauteur, dans un endroit un peu écarté. Il n’y sera placé ni emblème, ni buste, ni statue ; mon tombeau sera copié très exactement sur l’antique, ou Vignole ou Palladio, avec des saillies très prononcées contrairement à tout ce qui se fait aujourd’hui en architecture. »
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Dr Frank Crane : « L’homme est un animal qui construit des tombes. »
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Le facteur Cheval, bâtisseur inspiré de son « Palais idéal », travailla huit années, de soixante-dix-huit à quatre-vingt-six ans, à la construction de son tombeau.




Argot

En matière de mort ou d’assassinat, la langue verte est d’une exceptionnelle richesse, comme l’indiquent les exemples suivants :

Mourir : caner, cascader, clamser, clampcer, corder, crampecer, claboter, cadancher, calancher, claquer, crever, cônir, crônir, crounir, dégeler, dessouder, dévisser, flamber, fracasser, gambiller, macaber, raidir. Autres expressions : éteindre son gaz (ou sa lampe, ou ses feux, ou son courant), lever la séance, remercier son boulanger, lâcher la rampe, casser sa pipe (ou son tuyau), avaler son bulletin de naissance, remiser son vélocipède, passer l’arme à gauche, mettre les volets à la boutique, baisser le rideau, couper le sifflet, épouser le gibet, filer son câble par le bout, manger les pissenlits par la racine, avaler sa chique, boire le bouillon d’onze heures, défiler la parade, déposer le bilan, engraisser les asticots, être rétamé, faire le grand voyage (ou le saut, ou la malle, ou la valise), faire presser le tabac, éternuer dans le sac, perdre le goût du pain, prendre mesure d’un paletot de sapin, se faire un costume en bois, se laisser glisser, s’habiller de quatre planches, sortir les pieds devant, laisser ses grègues (ou ses os), faire son paquet, mordre la poussière, rester sur le carreau, etc.
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Tuer : accoursir, arranger, basir, bayafer, bigorner, bincer, bousiller, buter, chouriner, connir, décoller, dégommer, dégringoler, descendre, dessouder, écraser, endormir, entailler, escagasser, escoffer, essorer, estourbir, étendre, étourdir, flinguer, fricasser, fusiller, massacrer, nettoyer, noircir, opérer, outiller, planter, rebâtir, réchauder, recorder, rectifier, refroidir, repasser, rétamer, rogner, saccagner, scionner, sécher, seringuer, sulfater, suriner, vendanger, zigouiller. Autres expressions : donner le poivre (pour empoisonner), faire la peau, mettre en l’air, offrir des valdas, etc.
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Pègres traqueurs qui voulez tous du fade,

Prêtez l’esgourde à mon dur boniment,

Vous commencez par tirer en valade,

Puis au grand truc vous marchez en taffant.

Le pante aboule,

On perd la boule,

Puis de la tolle on se crampe en rompant,

On vous roussine,

Et puis la tine

Vient remoucher la butte en rigolant.



(Dans la lunette, poème de Lacenaire, en argot)



Traduction :


Voleurs lâches qui voulez tous de l’argent,

Prêtez l’oreille à mon dur boniment.

Vous commencez par voler à la tire

Puis vous affrontez l’assassinat en tremblant.

La victime arrive,

Vous perdez la tête,

Puis vous vous sauvez de la maison où l’on vous a surpris

On vous dénonce

Et puis la foule

Vient en riant vous voir guillotiner.






Astres

Ptolémée : « Je sais que, mortel, je ne suis né que pour un jour, mais quand je poursuis la foule serrée des astres dans leur course circulaire, mes pieds ne touchent plus la terre. »
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Cette inscription figurait sur le tombeau de Diogène, auprès d’un chien en marbre de Paros : « Dis, chien, de qui gardes-tu le tombeau ? – Du chien. – Et quel est cet homme : le chien ? – Diogène. – De quel pays ? – De Sinope. – Celui qui habite un tonneau ? – Lui-même, et maintenant il est mort et habite les astres. »
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« Je suis fils de la terre et du ciel étoilé, je suis de race céleste, sachez-le, vous aussi. » (Tablette d’or d’une tombe orphique.)
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« Ne pleure pas. Pourquoi le ferais-tu ? Vénère-moi plutôt car je suis maintenant un astre divin qui paraît sur la fin du soir. » (Inscription d’Amorgos, cit. Louis Rougier.)
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Sur son lit de mort, Julien reprocha à ceux qui l’assistaient leurs larmes : « C’est une humiliation pour nous tous que vous pleuriez un prince dont l’âme va bientôt monter au ciel et s’y confondre avec le feu des étoiles. »
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La mère de François Ier, trois jours avant de mourir, vit en pleine nuit une grande clarté. Elle fit écarter les rideaux : une comète éclairait son lit. Elle dit : « Ah ! voilà un signe qui ne paraîtrait pas pour une personne de basse qualité. C’est une comète qui annonce ma mort. Il se faut donc préparer. »
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Des flatteurs crurent qu’il fallait honorer l’agonie de Mazarin par un prodige : ils lui annoncèrent une grande comète dont ils avaient peur. Le cardinal se moqua d’eux en disant que la comète lui faisait trop d’honneur.
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Au moment où le cortège funèbre de Victor Hugo allait partir, sa petite-fille Jeanne s’écria : « Papa, parlez-moi encore. Papa, faites-moi un signe ! » Soudain, du drap mortuaire, une étoile d’argent tomba aux pieds de l’enfant.
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Villiers de L’Isle-Adam, avant de mourir, dit qu’il s’en souviendrait, de cette planète.
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Oscar Wilde : « La lune a l’air étrange. On dirait une femme qui sort d’un tombeau. Elle ressemble à une femme morte. On dirait qu’elle cherche des morts. »
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Marcel Schwob : « Vous me croyez fou maintenant, vous me croirez mort, tandis que je me balancerai au fil d’Arachné par-delà les étoiles. »
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Jules Renard : « La mort lui a mis un clair de lune sur la face. »
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Le poète Jean Cocteau considérait les étoiles de cinéma comme des astres immortels. Ces étoiles, « ce sont des mortes qui parlent, des mortes qui bougent. Elles peuvent devenir de vraies mortes, sans que cela les dérange pour entrer en scène ».




Astrologie

La Maison de la Mort est la huitième Maison du Ciel. Hippocrate enseignait la plus grande méfiance à l’égard des Pléiades, de l’Arcture et du Chien ; il recommandait qu’on fasse attention à leur lever et à leur coucher parce que les jours où ils arrivent comportent un risque de mort. Galien, lui, admettait un mois difficile : le mois médicinal de l’année. À travers les siècles, Paracelse, Mead, Friedrich Hoffmann (qui écrivit De l’influence des astres sur le corps humain), Ramazini, Sydenham, Lind, Fontana, etc., ont écrit sur ces influences par rapport à la maladie et à la mort.




Astrologues



Thalès de Milet repose ici dans le sol qui l’a nourri

Il fut un sage et le premier des astrologues.



(Épitaphe de Thalès.)
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Ce tombeau est certes bien petit,

Mais la renommée de l’homme est allée au ciel.

C’est celui du très sage Thalès.



(Autre épitaphe de Thalès.)
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Le devin grec Calchas se suicida pour se délivrer de la honte d’avoir été surpassé par son collègue Mopsos dans l’art de la divination.
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L’astrologue Asclétérion osa prédire la mort prochaine de Domitien. Le tyran lui demanda s’il pouvait prédire la sienne. « Oui, répondit-il, je dois être dévoré par les chiens ! » Pour le faire mentir, Domitien ordonna qu’on le tue et qu’on brûle son corps. Or, un orage éclata, éteignit le bûcher et le voyant fut mangé par des chiens affamés.
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Louis XI avait décidé de faire mettre à mort son astrologue Galeotti. « Eh bien, sire astrologue, lui dit-il avec un sourire sardonique, vous qui lisez si bien dans l’avenir, pourriez-vous me dire à quelle époque vous mourrez ? – Sire, répondit Galeotti, ma science ne me permet pas de préciser cette date ; tout ce que je sais, c’est que je mourrai trois jours avant Votre Majesté ! » Le roi lui protesta alors de son amitié, et lui dit d’aller en paix.
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Son astrologue ayant prédit au général arabe Hegiage sa mort prochaine, ce dernier lui fit trancher la tête pour être sûr de le retrouver à son arrivée dans l’autre monde, car il ne saurait se passer de lui.
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Un devin avait prédit au prince Dara qu’il vaincrait son ennemi et régnerait à sa place. « Quoi qu’il arrive, se dit-il, ou il vaincra et la prophétie sera juste, ou on le tuera ! »
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Bayle : « Cardan ayant marqué qu’il mourrait en un certain temps, s’abstint de manger, afin que sa mort confirmât sa prédiction et que sa vie ne décriât point le métier d’astrologue. »




Autels

Chez les païens, on appelait autels sanglants ceux sur lesquels on répandait le sang des victimes. On connaît nos autels funéraires sur lesquels sont dites les messes des morts : on les appelle autels privilégiés. Chez les Grecs, tout lieu de sacrifice devenait un autel, que ce soit le sommet d’une montagne, une grotte, une fosse ou un tertre de gazon. Ces lieux étaient considérés comme inviolables et on pouvait y chercher refuge. Des autels comme ceux de Jupiter Olympien ou d’Apollon Spodios étaient entièrement formés des cendres des victimes immolées à ces dieux. À Rome aussi, les autels étaient nombreux ; le plus ancien autel sépulcral était celui que Romulus avait été censé élever sur la sépulture de sa nourrice. Le sang des taureaux a coulé sur les autels de Mythra. Quant aux autels druidiques, une rigole était ménagée dans le bloc de pierre pour que s’écoule le sang des victimes humaines.
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Les Romains n’eurent que quelques rares autels de la mort. Ils portaient cette inscription : Somno aeternali sacrum (Dédié au sommeil éternel).
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En 1519, Maximilien fit un testament donnant des indications quant à ses pompes funèbres. Ses cheveux seraient coupés, ses dents arrachées et réduites en cendre dans la chapelle du palais, son corps enfermé dans un sac de chaux vive et inhumé sous un autel, sa tête et son cœur se trouvant sous les pieds du célébrant.
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Par les mystères saints la mort n’est divertie

D’attaquer les plus grands même devant l’Autel :

Henry de Luxembourg meurt en prenant l’hostie

Et Victor boit la mort au calice immortel.



Pierre Mathieu.
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À l’occasion de la dédicace de la grande Pyramide du Soleil, à Tenochtitlan, vingt mille victimes humaines furent portées à l’autel. Les couteaux de pierre des prêtres durent donc extraire vingt mille cœurs. Les victimes offertes au dieu du feu étaient jetées dans un brasier. Celles qu’on consacrait à Xipe, dieu de la végétation, étaient écorchées et les adorateurs revêtaient leur peau pendant la fête. On offrait aux déesses de la fertilité les femmes et les jeunes filles, qui subissaient alors la décapitation. Mais la mort sur l’autel du sacrifice menait tout droit au Paradis du Soleil.

[image: image]

Il n’était pas bon d’être sacrifié à l’autel des Khonds, ce peuple du Bengale. On choisissait des jeunes gens et jeunes filles parmi les plus beaux et on les éduquait en vue du sacrifice. Après les avoir drogués, on les mettait à mort (par massue, pierres ou poignard). Puis les Khonds se précipitaient pour arracher la chair palpitante des os et pour en emporter un lambeau destiné à servir de principe fertilisateur.
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Les crimes des Thugs étaient accomplis par religion et la principale part de leurs butins offerte à l’autel de Dévi dont ils étaient des adorateurs fanatiques. Cette secte d’assassins professionnels, qui tuaient leurs victimes avec une cordelette ou un morceau de tissu, éleva le crime à hauteur de religion. Leurs lois prescrivaient qu’ils ne se déplacent que par groupes de dix, de cent ou de deux cents.
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Joseph de Maistre : « L’échafaud est un autel. »
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Lamennais : « L’échafaud, parmi nous, n’est plus que l’autel de la peur sur lequel la loi tremblante ordonne d’offrir des victimes humaines. »




Autodafés

Lorsque l’empereur de Chine fit brûler les livres de six cents philosophes de l’école de Confucius, ils se jetèrent tous à la mer.
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Selon Llorente, l’Inquisition espagnole fit brûler, de 1481 à 1808, 31.912 individus, tandis que 17.699 autres connaissaient l’autodafé par effigie.
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Voltaire : « Un Asiatique qui arriverait à Madrid le jour d’une telle exécution ne saurait si c’est une réjouissance, une fête religieuse, un sacrifice ou une boucherie, et c’est tout cela ensemble. »
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L’écrivain Hilaire Belloc, qui mourut en Angleterre des suites d’une brûlure, eut ce mot digne de Fahrenheit 451 : « Il vaut mieux brûler l’écrivain que les livres. »
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Benjamin Constant : « Les autodafés ont remplacé les sacrifices humains. »




Autopsies

Érasistrate et Hérophile se livraient à l’étude de l’anatomie en ouvrant des condamnés à mort encore vivants.
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Paul de Saint-Victor : « On sait avec quelle ferveur Michel-Ange anatomisait les cadavres, plantant une chandelle dans leur nombril pour les étudier jusque dans la nuit. »
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Le pauvre Vaugelas légua son corps aux chirurgiens pour payer ses dettes.
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Sur la porte de l’amphithéâtre anatomique à Toulouse, on grava ce vers latin : Hic locus est mors gaudet succurrere vitae : « C’est ici le lieu où la mort aime à secourir la vie. »

[image: image]

Lorsque des paysans trouvèrent l’abbé Prévost étendu au pied d’un arbre, un chirurgien décida l’autopsie. Au contact de la lame, le romancier aurait poussé un cri, mais trop tard.
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Marat : « Ma sensibilité, mon cher Comte, ne me permettant pas d’assister à l’ouverture du corps d’un ami, je serai représenté demain par M. Boyer, maître en chirurgie, qui fera l’ouverture du cadavre. C’est un praticien très expérimenté. » (Lettre du 23 août 1781…)

[image: image]

C’est grâce au chirurgien Larrey que Cadoudal put recevoir une sépulture. Après son exécution, son corps avait été livré à l’École de Médecine pour être disséqué. Le chirurgien prit soin de garder ses ossements.
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Selon la Correspondance de Grimm, un médecin disait dans un salon : « Mon ami tomba malade, je le traitai ; il mourut, je le disséquai. »
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Dès qu’elle fut morte, le chirurgien allemand Lister disséqua sa femme et ne comprit pas l’étonnement qu’il provoquait.
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L’anatomiste William Hunter expliqua qu’il aimait s’occuper des cadavres parce qu’ils se soumettaient passivement à lui et qu’il n’aimait pas la contradiction.
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Chomel : « Les amphithéâtres prédisposent aux maladies adynamiques. »
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Fodéré faillit être immolé pour avoir voulu autopsier des innocents après leur mort. N’étaient-ils pas baptisé « gens de dieux » et « bienheureux » !

[image: image]

Il existait en 1880 une Société d’autopsie mutuelle : les adhérents devaient laisser leurs corps à la société. À chaque enterrement, des discours avaient lieu sur les tombes, discours qui étaient de véritables communications scientifiques où les études craniologiques et cérébroscopiques pouvaient progresser. Après quelques mots sur la vie du défunt, l’orateur commençait ainsi : « Un mot, en terminant, sur l’autopsie de notre ami… Que tous ceux que ces études intéressent apportent leur contingent. Accumulons les matériaux… »
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Selon Michelet, ce sont les suppliciés qui nous ont révélé les mystères de la digestion.




Avalanches

Nombre de victimes des grandes avalanches au XXe siècle :

Pérou 1941 : 4.000 morts ; Suisse 1951 : 300 morts ; Pérou 1962 : 4.000 morts ; Suisse 1965 : 103 morts.




Avares

Le duc de Buckingham était fort avare et se refusait le nécessaire. Il disait à sir Robert Winer : « Je crains de mourir gueux comme un rat d’église. » Celui-ci lui répondait : « Et moi, je crains que vous ne viviez comme vous craignez de mourir. »

Tallemant des Réaux dit que M. de Vaubécourt aimait tellement l’argent qu’au moment de mourir il fit apporter tout son or dans son lit. En le prenant à pleines mains, il disait : « Hélas ! Faut-il que je vous quitte ! »

[image: image]

On parlait en présence de milord Bolingbroke de l’avarice dont le duc de Marlborough avait été accusé, et on citait des traits sur lesquels on en appelait au témoignage de Bolingbroke qui avait été l’ennemi déclaré du duc, mais il répondit : « C’était un si grand homme que j’ai oublié ses vices. »
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Ci-gît dessous ce marbre blanc

Le plus avare homme de Rennes,

Qui mourut tout exprès le dernier jour de l’an,

De peur de donner des étrennes.



(Épitaphe d’un avare.)
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Ci-gît qui se plut tant à prendre,

Et qui l’avait si bien appris,

Qu’il aima mieux mourir que rendre

Un lavement qu’il avait pris.



(Épitaphe d’un autre avare.)
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Ci-gît un procureur de science profonde,

Qui, pendant soixante ans, pilla le bien d’autrui,

Il pleure maintenant, s’il voit, de l’autre monde

Que tu lis, sans payer, ces vers qu’on fit pour lui.



(Épitaphe d’un troisième avare.)
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Un vieil avare irlandais nommé Tolam inséra dans son testament les dispositions suivantes : « Je lègue à ma belle-sœur quatre vieux bas que l’on trouvera sous mon lit, à droite. Item, à mon neveu Tarles, deux autres bas. Item, au lieutenant John Stein, un bas bleu avec mon manteau rouge. Item, à ma cousine, une vieille botte avec une poche de flanelle rouge. Item, à Hannach, ma cruche ébréchée. » Quand les légataires, furieux et goguenards, se réunirent au domicile du défunt, le nommé Hannach donna un coup de pied dédaigneux à la cruche ébréchée et la brisa. Mais quelle fut la surprise de voir s’en échapper une quantité de pièces d’or. Chaque héritier se précipita alors avec avidité sur sa part d’héritage.
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Bain

Chez les Romains, souvent, le Centurion porteur du message de mort se faisait accompagner d’un chirurgien destiné à donner des conseils à celui à qui il était ordonné de se suicider. Ainsi, il indiquait à quel endroit couper l’artère et aidait à faire préparer le fameux bain parfumé.
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Lucain, sur l’ordre de Néron, se suicida ainsi et mourut dans son bain en lisant des vers de sa Pharsale analogues à sa situation.
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Sénèque finit par consentir que sa femme le suivît dans la mort. Il s’ouvrit les veines, mais son vieux sang ne voulait pas couler. Sa femme fit comme lui, mais on réussit à la guérir. Parlant de Néron, Sénèque avait dit : « Était-il possible que le meurtrier de sa mère et de son frère épargnât son précepteur ? »
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Pétrone, pour perdre la vie, prit son temps, s’ouvrant les veines, les refermant, les ouvrant de nouveau tout en s’entretenant allégrement avec ses amis. Après avoir molesté ou doté ses esclaves, il voulut s’endormir pour que la mort vînt le surprendre plus naturellement. Auparavant, il n’oublia pas de casser un vase d’un grand prix, afin que Néron n’en ait pas l’héritage.
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L’empereur Commode, à l’âge de douze ans, avait demandé un bain. Comme il ne le trouvait pas assez chaud, il ordonna de jeter l’étuviste dans la fournaise. Son pédagogue qu’il en avait chargé fit brûler une peau de mouton dont la puanteur fit croire au jeune tyran qu’on avait exécuté ses ordres.
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Souvent, lorsqu’un inquisiteur découvrait une sorcière soupçonnée de jeter des sorts, il la faisait plonger dans l’eau, avec de lourdes pierres attachées aux jambes. Si elle surnageait, c’est qu’elle était coupable et on la brûlait. Si, au contraire, elle restait au fond, son innocence était prouvée et au bout d’un certain temps on la remontait ; elle était parfois encore vivante.
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Agonisant, Armand Carrel se fit préparer un bain de sa composition. Il s’y plongea et mourut en articulant : « France ! République ! Amis ! Liberté ! »




Bals

Dans un testament de 1601 et dont fait état le Père Garasse, on trouve certaines clauses impies. Par exemple, sept garçons et sept filles vierges devaient venir sur sa tombe danser un branle du Poitou, avec des couplets libertins. Le Parlement releva les exécuteurs testamentaires de leur charge.
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Quand Vauquelin des Yveteaux fut sur le point de mourir, il fit jouer une sarabande pour que son âme passât allegramente.
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Martin Heimskerk, peintre hollandais, créa par testament une fondation semblable. Elle dotait chaque année une jeune fille de son village, à condition toutefois que le jour de son mariage, la noce entière viendrait danser sur sa tombe.
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Lorsqu’au cours d’un bal masqué, le comte de Horn s’approcha de Gustave III, roi de Suède, en lui disant : « Bonsoir, beau masque ! », Jean-Jacques Anckarstrœm déchargea son pistolet sur le roi et le tua. C’était en effet le signal choisi par les conjurés.
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Victor Hugo : « Elle aimait trop le bal, c’est ce qui l’a tuée. »




Barbes

Les Hébreux se faisaient couper la barbe en signe de deuil. Les Romains, eux, en pareil cas, la laissaient pousser. Les druides rasaient leurs victimes avant le sacrifice.
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Le chancelier Thomas More avait sa tête sur le billot. Soudain, il dégagea sa barbe de son menton et dit au bourreau : « Coupez ma tête, mais pas ma barbe : elle n’a jamais commis de trahison ! »
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Selon le biographe Michaud, Mgr Duprat, évêque de Clermont, préféra mourir que de se laisser couper la barbe.
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« Jamais homme n’entrera au paradis avec sa barbe. » (Proverbe russe.)
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En 1839, le bruit courut que la fin du monde était proche. Tout en rasant Victor Hugo, son barbier lui exprima ses craintes : « Le monde va finir. Le 2 janvier les bêtes mourront, et le 4 ce sera le tour des hommes ! – Vous m’effrayez, répondit Hugo, qui donc alors me rasera le 3 ? »
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On lisait encore au XIXe siècle, sous les enseignes de certains barbiers : « Opère après décès. »
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Le Braz : « Il y a dans chaque paroisse quelqu’un qui a la spécialité de faire la barbe aux morts. À Penvénan, c’est, autrefois, le vieux Flem (Ar Flem coz). Il savait, dit-on, d’après le bruit que faisait le poil sous le rasoir, si le trépassé était ou n’était pas en état de grâce pour paraître dans l’autre monde. »




Belgicismes

Pour dire « au revoir », il existe une formule : « À plus tard ! » On peut la lire sur une pierre tombale dans un cimetière aux environs de Liège : « Chère femme, à plus tard ! »
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Il existait en Belgique une tombe ornée d’une haute pyramide avec une épaisse larme de pierre qui coulait. L’inscription était la suivante : « Ci-gît M. Van Berg. Voyez donc un peu comme nous le regrettons ! »
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Cité par Lucienne Desnoues dans son recueil de poèmes Les Ors, ce dialogue bruxellois au passage d’un convoi funèbre :

« – Encore un de plus de moins.

– Hé oui ! Encore un de moins de plus. »




Bestiaire

Sous ce titre s’exprime la rencontre, mythique ou réelle, de l’homme, de la mort et des bêtes. Des articles particuliers ont été par ailleurs consacrés aux Chevaux, Chiens, Poissons, Porcs, etc. Nous y renvoyons le lecteur.
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(Aigle)

Chez les Grecs, l’aigle était l’emblème des dieux immortels et le symbole de l’âme humaine dans sa lutte contre la mort.
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(Âne)

Le prêtre ayant demandé à Rabelais mourant s’il croyait à la présence de Dieu dans l’hostie, il répondit avec soumission : « Je le crois et j’en suis tout réjoui, car je crois voir mon Dieu tel qu’il était quand il entra dans Jérusalem : triomphant et porté par un âne. »
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(Bœufs)



S’il me fallait les vendre,

J’aimerais mieux me pendre.

J’aime Jeanne, ma femme, eh bien !

J’aimerais mieux la voir mourir

Que voir mourir mes bœufs.



Pierre Dupont.
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(Carpe)

Le comte de La Mirandole, à sa mort en 1625, légua sa fortune à une carpe qu’il avait nourrie pendant vingt ans dans un bassin antique.
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(Chameau)

« La mort est un chameau noir qui s’agenouille devant toutes les portes. » (Proverbe turc.)
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(Chatte)

Mme de Lesdiguières fit élever à sa chatte un mausolée de marbre blanc sur lequel on lisait :


Ci-gît une chatte jolie :

Sa maîtresse qui n’aima rien,

L’aima jusqu’à la folie.

Pourquoi le dire ?…. on le voit bien.
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(Coq)

Socrate avant de mourir : « Sacrifions un coq à Esculape. »
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(Crabes)

L’amiral Drake mourut de curieuse façon : dévoré par les crabes.
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(Écrevisses)



Des hommes, le plus fort,

Pâlit devant la mort.

Les prudes écrevisses

Rougissent, rougissent.



(Épitaphe d’une écrevisse.)
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(Éléphant blanc)

La secte indoue Xekin admet que, par métempsycose, son chef s’est transformé huit mille fois et qu’il a fini sous la forme d’un éléphant blanc nommé Foë.
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(Éléphant mort)

« L’éléphant mort laisse ses défenses, le tigre mort laisse sa fourrure, l’homme mort laisse son nom. » (Proverbe malais.)
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(Huîtres)

Avant d’être conduit à l’échafaud, le duc de Lauzun se fit servir des huîtres avec du vin blanc. Il tendit un verre au bourreau : « Buvez, vous aussi, parce que pour faire un semblable métier, il faut bien du courage. »
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(Lapin)

Le maréchal de Brézé s’évanouissait chaque fois qu’il voyait un lapin. Il mourut près d’un clapier.
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(Lapins blancs)



J’ai tué tant de petits lapins blancs

Que mes souliers sont pleins de sang.

Tu as menti, faux traître !

Je te ferai connaître.

Je vois à tes pâles couleurs

Que tu viens de tuer ma sœur !



(Complainte.)
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(Léopard)

« Un léopard meurt avec ses couleurs. » (Proverbe africain.)

[image: image]

(Lions)

Jean L’Anselme : « Là où il y a des chrétiens, il y a des lions. »
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(Lion, moucheron)



Un lion mort ne vaut pas.

Un moucheron qui respire.



Voltaire.
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(Mouches)

Enfant, l’empereur Domitien jouait à tuer des mouches avec un poinçon d’or. Plus tard, comme on demandait à Vibus Priscus si personne ne se trouvait avec l’empereur, il répondit : « Personne, pas même une mouche ! » Domitien, l’ayant appris, lui réserva le même sort qu’à ses insectes.
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(Mouche éphémère)

Michelet : « L’éphémère, cette mouche qui naît juste pour mourir, vit une heure uniquement d’amour. »
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(Ours)

Pour les sauvages de Floride, l’enfer était un désert où l’on est soumis à la voracité des ours.
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(Panthère)

« En mourant, la panthère laisse sa peau. En mourant, l’homme abandonne sa renommée. » (Proverbe chinois.)
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(Poux)

On dit qu’Hérode, Sylla, Agrippa, Valère-Maxime, l’empereur Arnoult, Philippe II, roi d’Espagne, ont succombé à la phtiriase, maladie qui consiste dans la multiplication excessive des poux.
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(Poules)

Honorius croyait son sort attaché à celui d’une poule nommée Rome ; Samuel Bernard avait la même croyance avec une poule noire ; ces volatiles étaient bien soignés.
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(Renard)

Pour les Japonais, la punition des méchants était de passer, après leur mort, dans la peau d’un renard.
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(Premier serpent)

« Un jour, une vipère mordit un Cappadocien : elle aussi mourut, ayant goûté un sang empoisonné. » (Démodocus.)
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(Deuxième serpent)



Un jour, dans le sacré vallon,

Un serpent mordit Jean Fréron.

Que croyez-vous qu’il arriva ?

Ce fut le serpent qui creva.



Voltaire.
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(Taupe)



Le grand Érasme ici repose ;

Quiconque n’en sait autre chose,

Aussi peu qu’une taupe il voit,

Aussi peu qu’une pierre il oit.



(Épitaphe d’Érasme,

par Marot.)
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(Taureau)

Le taureau de Phalaris, inventé par l’artiste Peryllus, était un animal d’airain dans lequel on enfermait les condamnés, puis on mettait le feu dessous. Les cris de l’homme enfermé, par un curieux système acoustique, ressemblaient alors au mugissement du bœuf.
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(Tigre)

Bernard Shaw : « Quand un homme désire tuer un tigre, il appelle cela sport ; quand un tigre désire le tuer, il appelle cela férocité. »




Bijouterie

Au moment des deuils, les reines quittent leurs bijoux, leurs parures. D’antiques lois veulent que l’on enterre un mort avec ses richesses. D’autres, comme une loi romaine, interdisaient d’enterrer de l’or avec un mort, à l’exception toutefois de l’or qui assujettissait les dents artificielles.
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La tête de Marcus Licinius Crassus fut envoyée au roi des Parthes qui fit couler de l’or fondu dans la bouche en lui demandant de se rassasier de ce métal qui avait conditionné toute son existence.
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Une élégie de Properce nous apprend qu’il était coutume de brûler les morts avec leurs bagues aux doigts.
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Des bagues, le célèbre marquis de Crochant en possédait trois cent soixante-cinq qu’il portait successivement pendant les trois cent soixante-cinq jours de l’année. Il se demandait laquelle serait sa veuve, c’est-à-dire celle qu’il porterait le jour de sa mort.
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Le Sancy, ce diamant dont on suit l’histoire pendant cinq siècles, fut avalé par un homme avant qu’il soit tué par des brigands. On exhuma le corps pour le retrouver dans son estomac. Charles le Téméraire, puis Jacques II, Louis XIV, Napoléon Ier, Louis XVIII, la duchesse de Berry furent ses possesseurs.
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L’impératrice Marie-Louise fit monter un collier et des bracelets de la pierre rougeâtre dont est formé le tombeau de Roméo et Juliette à Vérone. Mme de Staël tenait pour vrai ce tombeau contesté qui fut l’objet d’honneurs excessifs et d’étranges indignités.
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Un original anglais, Mr Sullivan, mort le 29 novembre 1865, était célèbre parce qu’il aimait jeter des diamants et des anneaux d’or dans les tombeaux de ses amis, ce qu’il fit très copieusement lors de l’enterrement de lord Palmerston.
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Un vieillard en or avec une montre en deuil.

Jacques Prévert.
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La Mort portant sa grâce et l’amour sa couronne.

Andrée Chédid.






Blasphème

À travers les siècles, et dans toutes les religions, les hommes ont durement châtié ceux qui injuriaient la divinité. On ne saurait énumérer tous les châtiments du blasphème, et ce n’est pas notre objet, mais il fut souvent puni de mort comme l’indiquent quelques exemples.
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« Celui qui blasphémera le nom du Seigneur, que la multitude l’écrase à coups de pierres. » (Loi de Moïse.)
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Justinien : « Celui qui jure par quelque membre de Dieu, ou par les cheveux de Dieu, celui qui blasphème contre Dieu, sera puni du dernier supplice. »
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Sous Louis le Débonnaire, une loi condamna pour la première fois les blasphémateurs à mort, et au même supplice ceux qui ne les auraient pas dénoncés. Charles le Chauve, à son tour, déclara le blasphémateur infâme et passible de cette peine. Sous Philippe Auguste, un noble jurant : têtebleu, corbleu, sangbleu ou ventrebleu était condamné à l’amende, le manant qui employait les mêmes mots était mis en sac et jeté à la rivière. Sous d’autres règnes, ce furent des marques au fer rouge, des supplices ou le bûcher. Peu à peu, il y eut des atténuations, mais on ne peut oublier le supplice du chevalier de La Barre.

[image: image]

Dans de très nombreux pays, le blasphème fut puni de mort. Sans remonter à l’antiquité, ce « crime » était passible de la plus haute peine en Russie. Il fut un des arguments du racisme contre les Juifs dans plusieurs pays.
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Si le « ventre-saint-gris » d’Henri IV ou le « par la mort-Dieu » de Charles IX ne furent pas prohibés, si le même Henri IV remplaça en souriant son jarnidieu par un jarnicotton pour faire enrager le Père Cotton qui le réprimandait, tous les jurons tournant autour du mot mort restent déconseillés. Il ne faut pas dire : Mort de ma vie ! Mordieu ! Mordiable ! Mordi ! Mordié ! Mordienne ! Morguenne ! Par la mort diene ! Morbleu ! Mort Mahom ! Mort aux vaches ! Par la Mort-Dieu ! Par la malemort !, etc.
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Le temps par qui tout se consume,

Sous cette pierre a mis le corps

De l’Arétin, de qui la plume

Blessa les vivants et les morts :

Son encre noircit la mémoire

Des monarques, de qui la gloire

Est vivante après le trépas ;

Et s’il n’a pas contre Dieu même

Vomi quelque horrible blasphème

C’est qu’il ne le connaissait pas.



(Épitaphe de l’Arétin.)






Bombardements

Nombre de victimes des bombardements les plus meurtriers de la Deuxième Guerre mondiale : Dresde, 1945 : 135.000 à 250.000 morts. Hiroshima, 1945 : 79.400 morts. Nagasaki, 1945 : 75.000 morts. Londres, 1940 à 1945 : 51.000 morts. Tokyo, 1945 : 84.000 morts. Hambourg, 1943 : 42.000 morts. Berlin, 1945 : 25.000 morts. Darmstadt, 1944 : 13.000 morts.




Bonheur

La félicité dans la mort existe aussi, mais elle est presque toujours, on s’en doute, le fait de philosophes et de croyants. À cette idée de bonheur correspond l’idée de libération : l’âme, libérée du corps, va pouvoir s’élever plus haut que nos souffrances humaines.

[image: image]

Comme on demandait à Antisthène ce que l’homme peut faire de mieux, il répondit, selon Diogène Laërce : « Mourir heureux. »
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Lorsque Philippe le Bon apprit la mort de son fils, âgé d’un an, il dit : « S’il avait plu à Dieu que je fusse mort si jeune, je m’estimerais heureux. »
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Étienne Dolet : « Qui serait assez fou, assez stupide pour ne pas vouloir changer sa vie contre la mort ? Qui refuserait d’être libéré du corps, cette affreuse prison ? […] La mort, n’en craignons point les coups. Ou bien elle nous donnera d’être privés de sentiment, ou bien elle nous vaudra l’accueil de lieux meilleurs, et une condition bienheureuse. »
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L’épitaphe du comte de Tenia était la suivante : Tandem felix. (Heureux enfin !)
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Claude Aveline dans ses Mots de la fin cite de nombreuses paroles exprimant le bonheur : Joseph Butler, James Wolfe, James Mackintosh, George Crabbe ou La Tour d’Auvergne, ont exprimé le bonheur de mourir. Agis IV, roi de Sparte, eut cette magnifique parole : « Je suis plus heureux que ceux qui me tuent ! » et Chopin dit : « Maintenant, je suis à la source du bonheur. »
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Où sont nos amoureuses ?

Elles sont au tombeau :

Elles sont plus heureuses,

Dans un séjour plus beau !

 

Elles sont près des anges,

Dans le fond du ciel bleu,

Et chantent les louanges

De la mère de Dieu.



Gérard de Nerval.
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– Heureux ceux qui sont morts, pour la terre charnelle,

Mais pourvu que ce fût dans une juste guerre.

Heureux ceux qui sont morts pour quatre coins de terre

Heureux ceux qui sont morts d’une mort solennelle.

 

Heureux ceux qui sont morts dans les grandes batailles,

Couchés dessus le sol à la face de Dieu.

Heureux ceux qui sont morts sur un dernier haut lieu,

Parmi tout l’appareil des grandes funérailles.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

… Heureux ceux qui sont morts, car ils sont retournés

Dans la première argile et la première terre.

Heureux ceux qui sont morts dans une juste guerre.

Heureux les épis mûrs et les blés moissonnés.



(Ève, extraits, par Charles Péguy.)






Bons mots

On disait devant Louis XIII que Richelieu était mort comme un saint. Le Gascon Troisville s’exclama : « Si l’âme de Richelieu va au ciel, par ma foi, sire, c’est que le diable se sera fait dévaliser en chemin. »
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Les longues et pénibles cérémonies du sacre étant finies, Louis XIV demanda à l’archevêque de Reims s’il ne se sentait point fatigué. « Point du tout, sire, répondit le cardinal. Votre Majesté est trop bonne, malgré mon grand âge, je suis prêt à recommencer dès demain. »
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Voltaire : « Un soldat, à la prise de Berg-op-Zoom, s’écrie : « Je suis las de tuer, je vais violer ! » On regarda ce propos comme un bon mot. »
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Quand Martainville comparut devant le Tribunal révolutionnaire, le président lui signala qu’il devait, en se nommant, oublier sa particule. Il répondit, je suis ici pour être raccourci et non pour être allongé. Quelqu’un s’écria : « Qu’on l’élargisse ! », ce qui fit tant rire Fouquier-Tinville que Martainville fut sauvé.
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Jean Richepin : « Vu hier un tueur de La Villette étoilé de taches de sang. Il avait l’air de s’être roulé dans des rosettes de la Légion d’honneur. »

[image: image]

Clemenceau : « Les cimetières sont pleins de gens irremplaçables. »
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Ici gît Paul Léautaud

Plus connu : Maurice Boissard

Il écrivait et parlait sans fard

Immolant tout à un bon mot

Quand on l’enterra : « C’est bien tôt ! »

Dirent quelques-uns, mais à part

Beaucoup pensèrent : « C’est bien tard ! »



Telle est l’épitaphe que composa Paul Léautaud pour lui-même, mais en fait, selon ses volontés dernières, on n’inscrivit sur sa tombe que son nom, son état (écrivain français), la date de sa naissance et celle de sa mort. Marie Dormoy, son exécuteur testamentaire, reçut ces consignes : « N’informer, ne convoquer, n’inviter personne, pas même mon frère. Je veux être incinéré, au plus bas prix possible, sans tentures, fleurs, ornements, rien, et l’urne contenant mes cendres déposée dans la concession par moi acquise au vieux cimetière de Châtenay-Malabry. » Le Crapouillot lui rendit hommage comme à « un mauvais client » des entreprises de pompes funèbres.




Boue

Selon Hérodote, quand en Orient un notable mourait, les femmes de sa maison se couvraient la tête et le visage avec de la boue.
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Du jeune Tibère, son précepteur disait qu’il était de la boue pétrie avec du sang.
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Dans la descente d’Ishtar aux Enfers, il rencontre des âmes damnées qui se nourrissent de boue, cette boue indescriptible, glauque et rosée, qui est, dans plusieurs folklores, la nourriture d’un sinistre au-delà.
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Au moment de mourir, Charles V se fit apporter la couronne royale, et, parlant de ses successeurs : « Ah ! s’ils pouvaient savoir d’avance, ils te laisseraient plutôt tomber en boue que de te placer sur leur tête. »




Bouffons

Chez les Romains, les bouffons assistaient aux funérailles pour que la foule ne connût point l’ennui. Suétone rapporte que l’un d’eux vint à des funérailles sous le déguisement de l’empereur Vespasien. Il demanda le prix du convoi, puis exigea qu’on lui confie cette somme en expliquant que l’empereur pouvait aussi bien être jeté dans le Tibre après sa mort. Vespasien l’apprit et châtia l’impudent bouffon.
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Sur les tombes des fous ou bouffons en titre des rois et des princes, on représentait ces personnages dans leur costume, avec le capuchon à grandes oreilles, les grelots et la marotte. Ainsi, Saint-Léger, fou de Charles V, à Senlis.
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Quand Jean, duc de Berry, frère du roi, mourut en 1416, il fut accompagné à ses funérailles par un grand nombre de fous qu’il affectionnait particulièrement, tous vêtus en grand deuil.




Bouillir

De mauvais plaisants, en 1198, ayant enduit de miel le corps d’une religieuse et l’ayant recouvert de plumes, ce qui n’est guère chrétien, ils furent, par ordre de Philippe Auguste, noyés dans une chaudière d’eau bouillante, ce qui n’est guère chrétien non plus.
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Le corps de Louis IX, mort en Afrique, fut, selon un historien de son temps, « découpé par membres et bouilli dans du vin et de l’eau, jusqu’à séparation de la chair et des os, et ce, faute d’avoir de bon baume qui préserve le corps de la corruption ».
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Froissart l’a relaté : lorsque le roi Édouard Ier mourut de maladie, alors qu’il préparait une expédition contre les Écossais, il ordonna qu’on le fit bouillir afin de séparer ses os de sa chair. Il croyait fermement que si les Écossais se rebellaient contre son fils, Édouard II, il suffirait à ce dernier de montrer ses os pour obtenir la victoire.
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Dans un compte de l’Ordinaire de Paris de l’année 1417, on trouve cette dépense : « À Estienne le Bré, maître de la haute justice du roi notre sire, douze sols pour trois maçons et leurs aides qui firent le trépied pour asseoir la chaudière où furent bouillus trois faux-monnayeurs. »
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Au combat contre les Rochelais, le vaisseau de M. de Guise, fils du Balafré, prit feu. M. de La Rochefoucauld lui dit : « Ah ! monsieur, tout est perdu ! – Tourne, tourne, lui répondit-il, mieux vaut être rôti que bouilli ! »




Bravoure

Un dragon semait la terreur dans le pays de Rouen. Saint Romain, son archevêque, voulut le combattre. Il lui fallait pour cela des aides ; se présentèrent un larron et un criminel ; le premier à la vue du monstre s’enfuit ; le second resta près du saint pour lui tenir tête. Une expression est née de cela « être assuré comme un meurtrier ».
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À la bataille d’Agnadel, le roi Louis XII s’exposait au feu avec imprudence. Il répondit aux représentations qu’on lui fit que « quiconque avait peur se mît derrière lui, et que le vrai roi de France ne mourait point de coup de canon ».
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Shakespeare : « Les lâches meurent plusieurs fois avant leur mort véritable ; les braves ne goûtent la mort qu’une seule fois. »
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