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Tamar


La presse s’en était fait l’écho récemment. J’avais lu quelque chose sur ce fait divers dans un journal local, au magasin.

Il était question d’un petit garçon de huit ou neuf ans, en Angleterre, qui avalait des Lego.

Ses parents n’en savaient rien. Pour ne pas les inquiéter, il ne leur avait rien dit. Mais ses camarades de classe étaient parfaitement au courant. Entre les cours, pendant les récréations, il prenait plaisir à ingurgiter une pièce de Lego.

Lorsqu’on lui demandait pourquoi il faisait ça, il répondait ressentir un manque au fond de lui. Un manque à l’intérieur de son corps qu’il essayait de combler.

Les élèves de sa classe le trouvaient tous un peu fêlé.

Pourtant, ils n’avaient jamais cru bon d’avertir son père et sa mère que leur fêlé de fils avalait des Lego. Pas plus qu’ils ne s’étaient souciés d’en informer leur maîtresse.

Et c’est ainsi qu’il avait continué d’avaler ses Lego. Continué encore et encore.



Mais il fallait bien que ça arrive. Un jour, il s’était mis à pisser le sang par la bouche en plein cours, la maîtresse avait quitté la classe, s’était précipitée au secrétariat pour téléphoner à ses parents ; la directrice avait appelé une ambulance qui avait alors conduit l’enfant à l’hôpital, aux urgences, où on lui avait ouvert le ventre et découvert qu’il lui manquait un rein. Il n’en avait qu’un. Outre ce rein absent, les médecins avaient fait une autre découverte : ils étaient tombés sur les Lego, toutes les briques qu’il avait avalées, assemblées en un seul bloc. Un bloc à la forme singulière. Car sous les yeux des médecins, comme l’aurait observé quiconque un tant soit peu perspicace, était apparu ce qui, avec un petit effort d’imagination, avait toute l’apparence d’un rein.

Les gens avaient beau le prendre pour un dingue, cet enfant avait donc une bonne raison d’ingurgiter des Lego. Une raison logique.

Ce qui n’implique pas pour autant que vous soyez forcé de la comprendre. Personne ne vous le demande. « Raison logique » signifie tout simplement que lui en saisissait la logique.

Cela suffisait.

Vous vous demandez peut-être où je veux en venir, mais on ne peut, en effet, toujours tout comprendre. Comme affirmer, par exemple, qu’un jour nous étions tous des singes… Ça paraît bizarre, plus que bizarre même, mais vous ne m’entendrez jamais le contester. Où est-il écrit que chacun devrait tout comprendre ? Nulle part, autant que je sache.



Et d’ailleurs, ce n’est pas ce que je veux dire.

Ne pas comprendre le comportement de quelqu’un n’en fait pas pour autant un fêlé. Qu’un quidam avale des Lego ne le rend pas nécessairement cinglé. Ça en fait peut-être un marginal ou un original, mais certainement pas un fêlé.

Tout ça pour vous dire, en fait, que cette femme que je vais évoquer à présent, cette femme, elle non plus, n’a rien d’une folle. Et quand bien même son attitude pourrait paraître étrange, quand bien même vous ne la trouveriez pas des plus logiques, cela ne signifie rien.

Cela ne veut, là encore, rien dire.

Certes, elle ne semble pas très normale. D’ailleurs, quel individu normal peut tout quitter du jour au lendemain ? Quel être normal peut consentir à se dépouiller de tout : famille, amis, travail, rêves, cuisine, dîner au restaurant… Adieu lave-linge, télévision, journaux, carte de bibliothèque, téléphone, Internet à haut débit, calendrier, assurance maladie, argent, cartes de crédit, relevés bancaires, plus rien… Quel individu est capable de tout quitter, rompre avec la réalité pour assouvir quelque foutue obsession ? Une obsession seule et unique : marcher le long de la route. Rien d’autre. Marcher sur le bas-côté. Une personne normale peut-elle agir ainsi ?

Cette femme a quitté toute une vie pour rejoindre chaque matin la route Saint-Jean-d’Acre-Haïfa. Tous les jours, aller et retour. Uniquement cette route Saint-Jean-d’Acre-Haïfa, chaque jour, aller et retour. Jour après jour… après jour… après jour…



Aller-retour… aller-retour… aller-retour… aller-retour…

Rien d’autre.

C’est là sa seule activité.

En apparence, on dirait vraiment une vieille folle qu’on aurait oublié d’interner. Une détraquée résistant à la pollution atmosphérique. Une cinglée aux chaussures éculées mais dure à cuire. Une folle dotée de l’étrange faculté de tuer le temps. Mais ne pas trouver d’explication à ses actes ne signifie pas pour autant que cette femme soit malade. Parfois, des gens font des choses apparemment incompréhensibles, inexplicables. Des choses auxquelles, même en vous triturant les méninges, vous ne trouvez guère d’explication. Mais ne pas pouvoir expliquer ne fait pas pour autant de ces gens-là des désaxés.

Voilà ce que je souhaitais dire.





    

  
    
      
Na’omi


À nouveau rouge.

Une voiture blanche s’est arrêtée près de moi. Sur son pare-brise, un autocollant multicolore vante, en anglais, les mérites de Microsoft. Ce nom me dit quelque chose. Une très grosse boîte.

Le jeune homme au volant a baissé la vitre et sorti sa main. Il m’a tendu une pièce de cinq shekels. Je l’ai ignoré. Alors, il m’a crié : « Madame ! C’est pour vous ! Madame ! » Mais j’ai continué de l’ignorer.

Pourtant, quand vous n’avez pas le moindre centime en poche, c’est quand même assez tentant.

Une fois, je n’ai pas pu résister. Quelle erreur stupide ! Après, je ne pouvais plus me supporter. J’étais incapable de me regarder dans la glace. Mais j’exagère encore car je n’ai pas de miroir. J’étais comme un singe dans sa cage à qui l’on a jeté une cacahuète. Je me sentais très mal. Mais on ne commet jamais deux fois la même erreur et ce n’est pas pour demander l’aumône que je viens ici. Il m’a adressé quelques coups de klaxon brefs et polis avant que le feu passe au vert.

Puis il a remonté sa vitre.

Et redémarré.

Au revoir.

La semelle de ma chaussure gauche est complètement foutue. À chaque instant j’ai l’impression qu’elle est sur le point de lâcher. C’est curieux, vraiment. Pourquoi toujours le pied gauche ? La chaussure droite est comme neuve et la gauche sur le point de céder. Comment est-ce possible ?

Je ne marche peut-être pas bien. Ça arrive de mal marcher. Il va falloir que je veille à la symétrie. C’est peut-être ce qu’il faut : davantage de symétrie.

L’enfant du car scolaire m’a encore jeté son sandwich. Cette fois, il a visé la tête. Touché ! Ça l’a fait rire. Se tordre de rire. Bravo, petit ! Le principal est que tu aies du plaisir ! Dans la voiture suivante est assise une femme. Elle me regarde. A pitié de moi. Pas de quoi s’émouvoir, Madame ! C’est comme ça tous les jours. Pas de quoi en faire un drame, tous les jours il me balance un sandwich. La seule question est de savoir ce que cet enfant aura à manger à la récréation de dix heures, ça j’aimerais bien le savoir. Si chaque jour il me jette son sandwich, que lui reste-t-il ensuite pour l’école ?

Mais peut-être ne raffole-t-il tout simplement pas des sandwiches de sa mère. Ou peut-être lui en prépare-t-elle chaque matin deux ou trois. Peut-être s’achète-t-il quelque chose. Qu’est-ce que j’en sais ?



OK, c’est bon ! Tu veux ma photo ? L’incident est clos. Il l’a balancé, voilà tout. Pas besoin de me fixer comme ça. S’il y a bien quelque chose d’insoutenable, ce sont les regards. Mieux vaut encore recevoir un sandwich sur la tête plutôt que ces regards. Tu n’as jamais vu personne marcher sur le bas-côté ?

Vert. Dieu merci, le feu est passé au vert.

Ouf ! passe ton chemin ! Au revoir.

Que ne donnerais-je pour un peu de pluie. Je me fiche de marcher sous la pluie. De toute façon, c’est préférable à la sueur qui ruisselle de mes aisselles jusque dans mon soutien-gorge et ma culotte.

Lucca n’aime pas la pluie. Ni la pluie ni l’hiver. Les éclairs l’effraient terriblement. Mais c’est sa mue qui m’inquiète. Tant de poils ! Des poils à foison. Je crains qu’elle ne soit malade : il ne manquerait plus que ça ! Ma chienne malade ! Où trouver des médicaments, hein ? Je ne suis déjà pas capable d’acheter à manger pour nous deux.

Bon, me suis-je dit, tu n’exagères pas un peu ? C’est peut-être tout simplement la saison. Patience. Ça passera tout seul. Calme-toi, Na’omi. S’il te plaît, calme-toi.

Vert.

Il est passé au vert.

Allez, en avant, Na’omi. En route !





    

  
    
      
Sacha


À sept heures et demie, ma sœur, qui est en ce moment atteinte du syndrome de Jorge, plus connu sous le nom de syndrome du Latin lover, a frappé à ma porte. Sept heures et demie du matin, elle et son petit ami sur le seuil. Aussi pétés l’un que l’autre.

J’étais censée sortir vingt minutes plus tard. Ma douche exceptée, je n’avais eu le temps de rien faire. Ils se sont affalés sur le canapé du salon en chantonnant un air mystérieux. J’ai claqué la porte derrière eux et suis retournée en courant dans ma chambre.

« C’est aujourd’hui ? » m’a demandé ma sœur comme presque tous les jours ces dernières semaines.

L’alcool lui a complètement bouffé la cervelle. Complètement.

« Non, Marina, pas aujourd’hui. La semaine prochaine.

– Ah ? Pas aujourd’hui ! a-t-elle gloussé à l’oreille de son ami.

– Non ! La semaine prochaine ! »



Je n’avais pas fini de me maquiller que déjà elle débarquait dans ma chambre pour fouiller au fond des placards.

« Dis donc, où as-tu caché tes bouteilles ? a-t-elle demandé.

– Je suis pressée, Marina, lui ai-je répondu impatiemment, je n’ai pas de temps à perdre avec tes bêtises. »

Elle ouvrait un tiroir après l’autre, continuant de chercher.

Ma sœur m’a précédée de six ans. Six. Non que ça l’ait jamais dérangée d’être en retard sur le plan de la maturité. Elle s’en est toujours foutue. Mais, quoi qu’il en soit, au stade actuel de son existence, on évoluait en plein Disneyland !

Elle s’est couchée sur le lit et s’est étirée.

« Bon, Sacha ! T’es lourde ! Apporte-nous quelque chose à boire pour fêter les trente jours de deuil.

– Je te l’ai déjà dit, lâche-moi un peu, les trente jours, c’est la semaine prochaine ! ai-je répété.

– C’est pas grave ! Allez ! Donne-nous quelque chose à boire ! » a-t-elle bredouillé les yeux fermés.

Même si je mourais d’envie de la gifler, j’ai réussi, je ne sais comment, à me maîtriser. À faire abstraction de sa présence physique et à continuer de vaquer à mes occupations. Mais, en bonne junkie égocentrique en manque d’affection, elle ne comptait pas s’avouer vaincue aussi facilement. Elle a bondi hors du lit et s’est postée face à moi, jambes écartées, mains sur les hanches. « Comment trouves-tu ma frange, Sacha ? Elle est belle ? Je l’ai coupée moi-même ! »



Comment avait-elle pu la couper si droite ? Dieu seul le sait ! Avec sa courte frange et son maquillage outrancier, on aurait dit un personnage sorti tout droit d’un film de Chaplin. Certains jours elle est une pure beauté olympienne, mais son babouin argentin lui a fait perdre la tête. Depuis qu’ils sont ensemble, elle a tout simplement perdu le sens de la mesure. Et pas seulement elle. Son cul aussi.

« Très bien, lui ai-je répondu en entendant l’Argentin ouvrir et fermer les tiroirs de la cuisine.

– Je l’ai faite toute seule, a-t-elle ajouté, très fière.

– Il n’y a rien là-bas ! ai-je crié en direction de la cuisine, mais les portes continuaient de s’ouvrir et de claquer.

– Fais-moi plaisir, calme ton Jorge, lui ai-je demandé.

– Julio, a-t-elle corrigé.

– Jorge, Julio, peu importe ! Stay out of my kitchen, amigo ! ai-je hurlé.

– Qué ? m’a-t-il crié en retour.

– Cucina ? ai-je improvisé. Get out from the cucina ! »

Au fond de moi je me répétais mon mantra : plus qu’une semaine, Sacha ! Dans une semaine, c’est fini ! Si seulement il reste quelque chose. S’il a laissé quelque chose. Avec un numéro comme papa, comment savoir ?

De toute façon, il est clair qu’ils vont boire tout cet argent. Ou se l’injecter ou le sniffer, va savoir. Ça les détournera au moins de son entrecuisse ! Alors plus qu’une semaine, Sacha. Patiente encore une semaine.

« OK, une semaine », a murmuré Marina, abandonnant ses tiroirs pour sortir dépitée de la chambre.



Quelques minutes plus tard, je l’ai retrouvée dans la cuisine en train de boire mon café au-dessus de l’évier. Derrière elle, Jorge inspectait le réfrigérateur grand ouvert. D’une main, il se tripotait les couilles tout en s’emparant, de l’autre, d’une brique de lait qu’il se mit à boire à même le carton.

Je me suis promis de la jeter à la poubelle. Mais – zut ! – je n’avais plus de lait. Et sans lait – zut, triple zut ! – pas de café ! Fantastic ! Fantástico ! Spasiba, amigo. Muchas gracias.

J’ai alors décidé de descendre en vitesse à l’épicerie. En y allant maintenant, j’aurais le temps de prendre une tasse de café. Je devais descendre tout de suite. J’ai saisi Marina fermement par le coude et l’ai poussée vers la porte.

« Allez ! Ouste, muchachos, adiós !

– Comment ça, adiós ? s’est-elle étonnée.

– Adiós ! Salmetak ! Goodbye ! »

Après avoir fini de boire, Jorge abandonna la brique ouverte sur le plan de travail, sans même se donner la peine de la ranger dans le réfrigérateur. Ni même celle de refermer le bouchon. Pas une seconde ne l’a effleuré l’idée de la remettre au réfrigérateur, va savoir tout ce que ses doigts avaient tripoté. Après quoi, il s’est essuyé la bouche du revers poilu de sa main. Encore heureux qu’il n’y ait pas eu de serviette sur le rebord de l’évier ! Ses microbes l’auraient transformée en véritable bouillon de culture. Puis il a suivi ma sœur en se dandinant vers la porte et s’est remis à fredonner son air, repris aussitôt en chœur par Marina. Ils commençaient à me gonfler avec leur chansonnette ! Et ils avançaient avec une telle lenteur que j’ai dû les pousser pour les faire sortir.

Même après avoir claqué la porte derrière eux, je les entendais encore dans la cage d’escalier. J’ai collé mon oreille contre le mur et j’ai attendu. J’avais vraiment l’air d’une idiote ! Et lorsque leurs voix se sont enfin tues, lorsque je n’ai plus rien entendu, j’ai balancé la brique empoisonnée dans la poubelle, fermé la porte derrière moi et j’ai couru.

Je ne connaissais pas le vendeur. Un nouveau visage, vérolé et purulent. D’où venait-il ? Il m’a lancé un regard si obscène que j’en ai avalé mon café d’une traite. J’ai jeté mon gobelet en visant la poubelle et je suis sortie.

Puis je me suis mise à courir vers l’arrêt de bus.





    

  
    
      
Na’omi


Quand je suis arrivée au carrefour devant le restaurant chinois qui change de propriétaire tous les deux mois, la semelle de ma chaussure gauche m’a définitivement lâchée. Les trente minutes passées hier soir à l’enduire de plusieurs couches de colle n’ont pas suffi. Elle n’a pas résisté à la route et a cédé. Je me suis obstinée à poursuivre mon chemin, mais j’ai vite compris que c’était peine perdue.

Finalement, je me suis assise sur le bord du trottoir. J’ai pris ma tête entre mes mains et j’ai fermé les yeux. Et maintenant ? Que faire à présent ? J’ai à peine fait la moitié du trajet. Il me reste au moins six heures de marche. Mais je suis allée trop loin pour rebrousser chemin.

Je suis surtout tourmentée par la pensée de ce qui va advenir demain. Où me procurer de nouvelles chaussures ? Plusieurs idées me viennent à l’esprit, mais elles me semblent aussi médiocres les unes que les autres.

Je peux m’adresser à Shouli, l’assistante sociale. Elle a une remise pleine de chaussures. Mais si je vais la voir, elle ne va plus me lâcher. Pendant des mois elle me harcèlera. Qui est capable de la supporter aussi longtemps ! Je pourrais essayer de réduire mes dépenses. Par exemple me passer quelque temps de café. Ou de dentifrice. Mais avant que j’économise suffisamment pour acheter une nouvelle paire, avec quelles chaussures vais-je marcher ? Mes sabots ne tiendront pas plus d’une journée sur la route. Reste une autre possibilité, mais qui de mon point de vue ne peut guère être prise sérieusement en compte. Arrêter tout simplement de marcher. Pourtant, comme je viens de le dire, c’est impossible.

J’ai un instant pensé demander de l’aide à Igui, mais je me suis vite rappelé que chaque fois qu’il me croise il semble gêné. J’ai aussitôt rejeté cette idée.

Un souffle alcoolisé me force soudain à lever la tête. Le visage du poivrot russe, travailleur indéracinable du carrefour, se tient à moins de dix centimètres du mien. Sa misérable physionomie arbore à présent l’expression terrifiante d’un bouledogue.

« Pas travailler ici, a-t-il aboyé en exhalant des effluves de puanteur.

– Non, non, moi pas travailler ici », ai-je laissé échapper.

S’il comprenait que je me moque de lui, il me frapperait sûrement.

Je me suis levée. Il m’a fixée d’un regard furibond, mais lorsque le feu est passé au rouge, il a arboré l’air détaché qu’exige le métier et s’est dirigé vers la vitre de la voiture la plus proche. J’ai alors saisi l’occasion et traversé la route.



Quand les voitures ont redémarré, il est revenu sur le trottoir et m’a sondée de ses yeux menaçants. J’ai fait « non » d’un ample mouvement de la tête pour lui faire comprendre qu’il n’était pas dans mon intention de lui voler son gagne-pain, mais je ne suis pas sûre qu’il ait saisi le message. Il a pivoté sur lui-même comme un chien malade et m’a lancé une bordée d’injures que je n’ai pas comprises. Ce n’est pas un type particulièrement sympathique. Que disent les rumeurs à son sujet ? Oh ! elles le sont encore moins. Si elles disent vrai, il y a X années, il avait ici un frère jumeau. Un frère qui travaillait avec lui au carrefour. Un jour, ils se seraient battus et il lui aurait réglé son compte. Oui, c’est ce qu’on raconte.

Mais qui s’intéresse à des querelles de mendiants ? La police a d’autres chats à fouetter, tout le monde a d’autres chats à fouetter. Un clochard de plus ou de moins, qui cela peut-il intéresser ? On a finalement classé son dossier et on l’a relâché. Il est alors revenu travailler ici, au carrefour. Il ne manquerait un jour de travail pour rien au monde.

À présent, cette histoire me revient à l’esprit comme un écho ; je me dis qu’il vaut mieux déguerpir. L’unique question est : que faire avec cette chaussure déchirée ? Comment avancer ainsi ? En détournant mon regard de lui, j’ai claudiqué jusqu’à l’arrêt de bus en face et me suis assise.

Quelqu’un avait griffonné des inscriptions obscènes sur un mur. Quelle génération de vandales a grandi ici ? Depuis quand ces inscriptions sont-elles là ? Des mois. Depuis plusieurs mois, c’est sûr. Pourquoi ne les efface-t-on pas ? Pourquoi ? Personne n’en a rien à faire de rien dans ce foutu pays.

Parfois ça m’énerve vraiment.

Parfois non.

Je me suis donc assise à l’arrêt. Je me suis assise sur le banc et j’ai attendu. Une jolie fille, installée avant que je n’arrive, s’est aussitôt levée et elle est partie. J’ai l’habitude de ce genre de réaction et ne m’en suis pas vraiment offusquée. Il y a quelques années, je me serais aussi levée si un individu dans mon genre était venu s’asseoir à côté de moi à un arrêt d’autobus. Mais dire que je trouve ça agréable ? Non.





    

  
    
      
Sacha


J’ai eu l’impression, l’espace d’un instant, que je connaissais la femme assise à côté de moi. Son visage m’est familier, mais j’ignore pourquoi il l’est et où je l’ai vu. Probablement une SDF que j’ai l’habitude de voir, ici, au carrefour ; mais peut-être n’est-ce là qu’une impression. Les individus de son espèce me semblent tous exactement semblables. Ce n’est pas qu’elle m’ait paru particulièrement passionnante. Car la seconde d’après je n’y pensais plus.

Je me suis levée de mon banc. Non pas parce que le bus arrivait, je l’attendais toujours, mais parce que ce stupide graffiti me tapait sur les nerfs : « Les filles sexy pètent aussi ! »

« Les filles sexy pètent aussi », capisci ?

J’ignore pourquoi mais j’ai le sentiment qu’il m’est destiné. Qu’un abruti quelconque l’a tagué là pour me mettre mal à l’aise, moi, personnellement. Pourquoi cette révélation-choc et scatologique doit-elle être rendue publique ? Et par-dessus le marché, en aussi gros caractères, ici précisément ? Ça relève de la diffamation. De la médisance. Mais plutôt que d’exiger réparation pour préjudice moral, je me suis levée et j’ai quitté l’arrêt. Je me suis éloignée autant que possible.

Pendant que j’attendais, j’ai soudain repensé au regard du type au visage grêlé de l’épicerie. J’ai alors eu une révélation.

D’abord, cette jupe. Bon sang ! Sacha, c’est quoi ce travail ? Ce n’est pas une jupe, mais un appel au viol. Et le décolleté de ton T-shirt ? Dieu te préserve. Mais entre nous, Dieu aussi a ses limites. Et je ne parle pas des talons ! Mais écoute-moi bien, Sacha, écoute-moi bien : tu travailles dans un bureau, pas dans un bar à putes.

Il ne manquerait plus que quelque chose m’échappe des mains. Car se pencher dans un tel accoutrement serait une cause d’arrestation pour outrage à la pudeur.

Soudain, il m’a semblé que je ne sentais pas très bon. Je me suis tellement aspergée de parfum ce matin que maintenant, c’est à la limite de la puanteur. Tout cela ne peut qu’ébranler la confiance d’une fille, hein ? Les anticorps que j’ai développés contre le harcèlement des chauffeurs en tout genre ne sont pas non plus particulièrement efficaces. Je connais suffisamment de gestes universels éloquents pour me dépêtrer de telles situations mais je n’ai eu recours à aucun d’eux. Je me suis mise à maudire le nain.

C’est plus fort que moi. Plus fort. Comme si une surpuissance sexuelle émanait de lui. Je suis victime d’un véritable envoûtement psycho-érotique. Une myriade de fantasmes s’est mise à me traverser l’esprit. Ce n’est ni le lieu ni le moment. Non que j’aie le courage de les réaliser. Mais il ne semble pas conseillé d’avouer à ton boss toutes les pulsions qu’il éveille en toi. Il risquerait de te virer. Ou de te muter ailleurs. Ou tout simplement de cesser d’accepter les heures supplémentaires superflues que tu fais, qui contreviennent au règlement intérieur, uniquement pour passer du temps auprès de lui. C’est quand même ton patron. Mais mes fantasmes me dépassent. Ce n’est tout simplement pas moi. C’est de l’ensorcellement.

De la cabine d’un camion, une chanson résonne à plein volume. Il m’a fallu plusieurs minutes pour l’identifier et quelques secondes encore pour comprendre que c’est précisément celle que Marina et Jorge fredonnaient ce matin. « Things can only get better, can only get better. » Il faut dire que c’est une coïncidence hallucinante, car cette chanson doit dater des années 1980 et on ne la passe presque jamais à la radio ou dans les boîtes ; dans les clubs de jazz à la rigueur, mais bon. Bref, ce n’est pas une musique qu’on entend partout et je me demande bien où Marina & Co ont bien pu l’entendre cette nuit. Tomber sur cet air deux fois dans la même matinée, si longtemps après, est étonnant. Le camion s’est éloigné du carrefour, on n’entend déjà plus la chanson, mais trop tard. C’est foutu. Je suis piégée. Doublement piégée.

Je ne connais pas les paroles, seulement le refrain, « Things can only get better ». Il revient à peu près deux cents fois. Mais le rythme en est complètement obsessionnel, et la vérité, c’est que, de même qu’il s’est emparé de Marina et de Jorge ce matin, il m’a soudain possédée. Au bout de quelques minutes, je me suis surprise à le chantonner comme une idiote.

Et comme par enchantement, ce refrain m’a soudain mise dans un état d’euphorie cosmique et lénifiante, car sans cesser de fredonner, je me suis dit que ce foutu nain allait bientôt arriver et qu’avec tous les embouteillages, ce matin, nous allions avoir une bonne demi-heure ensemble, une demi-heure au moins. Que dans une semaine, nous allions peut-être voir enfin la couleur de l’argent, Marina et moi, et qu’à tout le moins nous allions savoir ce qu’il en restait. Et peut-être, qui sait, Marina jetterait-elle enfin son foutu Latino pour commencer à vivre comme un être normal. Je suis arrivée à la conclusion que ma situation, en fin de compte, ne pouvait que s’améliorer. Avec un peu de recul, les choses iraient de mieux en mieux.

Alors je me suis observée, d’un regard positif, et j’ai pensé qu’après tout, je n’étais pas si mal. Bon, un brin vulgaire, peut-être, mais il ne fallait pas exagérer, finalement, je voulais me remonter le moral et je n’étais pas dupe. Non que je ne sois pas susceptible d’attirer les regards, au contraire. Un chauffeur assez mignon est d’ailleurs venu le confirmer. Au feu, il m’a lancé un clin d’œil sensuel, lequel est arrivé si à propos que j’ai pu lui envoyer en retour un signe de connivence. Tout l’indiquait : « Things can only get better. »

Une vieille guimbarde jaune s’est arrêtée devant l’arrêt de bus et la SDF qui m’avait semblé familière est montée dedans. Elle a claqué la portière derrière elle et, à travers la vitre, nous avons échangé un regard. Une seconde avant que le bus ne démarre, une seconde avant qu’elle ne dépasse le carrefour, comme un coup de poing en pleine figure, la mémoire m’est tout à coup revenue. J’ai cessé de chantonner et je l’ai observée derrière sa vitre, jusqu’à ce que le véhicule s’éloigne du carrefour. Durant tout ce temps, nous nous sommes regardées. Et je me suis interrogée sur le bien-fondé de mon impression. Je me suis demandé si le fait que je la reconnaisse était logique.





    

  
    
      
Tamar


Aujourd’hui encore, je jure, comme d’habitude, avant d’aborder le carrefour.

Pourquoi faut-il, bon Dieu, que ça tombe sur moi ? Pourquoi, diable, précisément ici ? Il y a pourtant des milliers d’itinéraires bis ! Mais bien que je ne puisse supporter ce carrefour, malgré les bouchons monstrueux, ma chance veut que je me retrouve coincée là, ce matin. Tous les matins. Tous les jours. Simplement à cause de cette inscription à l’arrêt du bus. « Les filles sexy pètent aussi ! » Je te jure ! Quel est le génie qui a tagué ça à la bombe noire ? Depuis que je l’ai découverte, je me sens obligée de vérifier chaque matin qu’elle n’a pas été effacée.

Obligée. Et quand je dis « obligée », je n’entends pas par là que j’en ai envie. Quand je dis « obligée », ça veut bien dire « obligée ». Cette tare, chez moi, est pathologique. Lorsque je suis prise d’une idée fixe, c’est foutu : il faut que tu croises cinq cyclistes sur ton chemin pour que ce mec, hier soir à la mer, ne t’ait pas contaminée. C’est impératif. Même si tu dois faire vingt fois le trajet, les bouchons justifieront ton retard. Veille aujourd’hui à mettre ton clignotant à chaque tournant, tu entends, à chaque tournant, si tu en as marre de perdre tes cheveux. Ou encore, si ce type entre dans le magasin pour te demander des Marlboro Lights, alors tu peux faire une croix sur ton augmentation ce mois-ci. S’il réclame d’autres cigarettes, peut-être que c’est bon, mais si ce sont des Marlboro Lights, ne prends même pas la peine d’aller voir ton patron.

De vrais tocs ! Et pour le graffiti, c’est pareil.

Si tu ne vérifies pas son état chaque matin, ta journée est fichue. Attends-toi à des ennuis jusqu’au soir. Pas des accidents, non, mais des vols au comptoir, des erreurs lorsqu’il s’agit de rendre la monnaie, ce genre de choses. Je ne me sentirai pas libérée tant qu’on n’aura pas effacé ce graffiti. Je suis condamnée à passer par ce maudit carrefour, chaque jour, sur le chemin du travail, jusqu’à ce que quelqu’un se donne la peine de le faire disparaître. Et à la vitesse à laquelle la municipalité travaille, il restera là ad vitam æternam.

Ce matin, quand j’ai regardé l’inscription, je l’ai vue assise à l’arrêt. Assise, le regard morne.

Elle est toujours là, sur le bas-côté. Elle passe invariablement à cette heure. Après tant d’années, il faudrait donner son nom à cette voie, sans blague ! Mais ce matin, elle est assise là, de mon côté.

Elle a peut-être des millions de rides. Je n’exagère pas. La chose la plus remarquable sur son visage, en dehors de ses rides, est son air morne. Une sorte de vide éternel. Comme si elle n’était pas de ce monde. Comme une sorte de zombie. Mais ce matin, je découvre une lueur sur son visage. Étonnamment, il revêt aujourd’hui une expression humaine. Désespérée.

Elle ignore que je la connais et n’a pas idée à quel point elle m’occupe l’esprit. Une fois, il y a bien longtemps, Amos m’a dit que je lui faisais penser à elle. Que je lui ressemblais un peu. Il ne m’a jamais expliqué ce qu’il sous-entendait par là, jamais. Mais je n’ai pas non plus pris la peine de le lui demander car je pensais qu’il plaisantait. « Soit dit en passant, lui ai-je répondu à l’époque, avec tout le respect que je te dois, si elle peut faire penser à quelqu’un, c’est plutôt à toi, qu’à moi », et il n’a eu d’autre choix que de le reconnaître. Il a été obligé d’acquiescer.

Mais à présent, sur cette route, chaque jour, avec ses cheveux et ses vêtements de clocharde, la comparaison me semble un peu blessante. Je la trouve même dérangeante. Qu’est-ce qui chez elle peut bien faire penser à moi ? Où est la ressemblance ?

Aujourd’hui, au lieu de marcher, elle est assise. À l’arrêt de bus, les yeux hagards, perdus dans un autre univers. Elle ne prend aucune place sur le banc. Aucune. Elle est aussi petite qu’une fillette de dix ans. Personne ne vient s’assoir à côté d’elle. Personne. Les gens restent debout.

Puis cela s’est produit. Comme ça.

Comme par magie !

Comment ? Je n’ai pas la moindre explication. Pourquoi les choses arrivent-elles, je ne le sais jamais. Mais c’est arrivé. Tout simplement. Je me suis sentie forcée de m’arrêter. Je n’avais pas le choix. C’était comme vouloir s’empêcher de gratter une piqûre de moustique. Ou se retenir d’éternuer. J’aurais aimé vous y voir, vous !

Alors, après le feu, je me suis arrêtée. J’ai baissé ma vitre et je l’ai invitée à monter.





    

  
    
      
Sacha


C’est un peu stupide, n’est-ce pas ? C’est même hallucinant. Mais quand je l’ai regardée, j’ai été certaine de l’avoir déjà vue.

Je connais ce visage. J’en suis sûre. Quasiment persuadée que le nain a une photo d’elle au bureau.

C’est bête. Non, c’est archibête. Et pourtant, j’en suis certaine.

Dessus, elle semble un peu moins âgée. Et moins dingue. Plus propre. Mais c’est elle. Je jurerais que c’est elle.

Trois personnes figurent sur la photo. Le nain, cette femme et une autre. Qu’est-elle pour lui, me suis-je demandé. Une tante ? Une grand-mère ? En même temps, je me dis : allons ! Sacha ! Arrête, Sacha ! Tu es folle ! Quel lien peut-il y avoir entre cette SDF et le nain ? Elle ressemble à la femme de la photo. C’est impossible que ce soit elle. Alors que je ne savais plus quoi penser, il a surgi. Il a fait un appel de phares et s’est arrêté près de l’arrêt du bus. J’ai ouvert la portière et me suis assise à sa droite. À côté de cent soixante-huit centimètres de pure puissance masculine. Des papillons ont pris leur envol dans ma culotte. Des papillons multicolores. Je m’étais pourtant imposé une attitude stricte : serre les jambes, c’est ton boss. Mais pouvais-je lutter contre les papillons ?

Avant de monter, j’avais l’intention de lui poser des questions sur cette femme. Mais dès que j’ai croisé son regard, tout cela s’est évanoui. Dès lors que nos corps partageaient le même espace, le reste du monde pour moi disparaissait. À présent, il n’y avait plus que lui, les papillons et moi.





    

  
    
      
Na’omi


Qu’est-ce que j’attendais au juste, Dieu seul le sait. Je n’avais pas grand-chose à attendre.

Mais quelques minutes plus tard est passée la voiture jaune de cette femme qui parfois me propose un bagel ou un petit pain.

En général, ça ne va pas plus loin que ça : un bagel, une pita aux épices ou un petit pain.

Mais cette fois, allez savoir pourquoi, elle s’est arrêtée à ma hauteur, a sorti la tête par la portière et m’a demandé : « Je vous emmène ? »

Qu’avait-elle en tête ? De la curiosité peut-être ? De la pitié ? Je ne supporte pas qu’on me prenne en pitié. Du coin de l’œil, j’ai aperçu le poivrot qui m’observait de l’autre côté de la route. Il me regardait en marmonnant dans sa barbe. Il pensait sûrement que je faisais la manche auprès de cette femme car il arborait à nouveau son expression menaçante, l’air de dire : « Tu ne perds rien pour attendre, nous aurons un petit compte à régler, toi et moi. » Alors sans bien réfléchir je suis montée dans sa voiture qui a poursuivi sa route. La jolie fille de l’arrêt, celle qui s’était levée lorsque je suis arrivée, n’en croyait pas ses yeux. Elle ne comprenait pas qu’une créature humaine puisse prendre en stop une créature aussi inhumaine que moi. Elle semblait si surprise que je ne pouvais détacher mon regard d’elle. Un peu comme face à un accident, malgré le choc. Impossible de détourner les yeux.

Nous sommes donc parties.

 

« Je vous dépose où ? m’a demandé la fille de la voiture, me donnant le sentiment de m’être faufilée dans une salle de cinéma sans avoir payé.

– Laissez-moi où ça vous arrange, je me débrouillerai », lui ai-je répondu, regrettant déjà d’être montée.

Elle était capable d’essayer d’engager la conversation avec moi. Je ne pensais qu’à mes chaussures et je n’avais pas la moindre envie de parler. Mais elle me regardait avec une telle curiosité que je me sentais presque flattée. Elle cherchait tant à m’encourager au dialogue que je n’ai guère eu le choix. Alors j’ai finalement bredouillé quelque chose à propos de mes godillots. J’ai levé le pied et lui ai montré l’état de ma semelle. Elle a lâché un vague « Ah… » en hochant la tête. Et comme je n’avais rien d’autre à dire, j’ai aussi opiné du chef. Puis nous avons roulé.

Sa voiture était vraiment dégoûtante. Papier toilette usagé, mégots de cigarette, canettes de bière vides qui roulaient dans les coins. J’espérais qu’elle n’en avait pas bu une ce matin-là. La lunette arrière était couverte d’autocollants publicitaires. Sous son rétroviseur se balançait un arbre en bois jaune désodorisant mais éventé. Les sièges avant étaient défoncés sous leur tissu jaune. Cette fille avait une prédilection pour le jaune. Son sac était jaune. Son téléphone portable l’était également. Tout comme la monture de ses lunettes de soleil. Tout était jaune. Entièrement jaune. Peut-être était-elle supportrice du Betar. Ou peut-être vénérait-elle le soleil. Qu’est-ce que j’en sais ?

Les fous, ce n’est pas ce qui manque.

Après avoir lâché ce « Ah… », elle n’a pas insisté. Elle a conduit en tambourinant nerveusement sur son volant. Elle me jetait de temps en temps un coup d’œil. En croisant mon regard à un moment donné, elle a esquissé un sourire. Mais à part ça, rien. Pas un mot. Nous avons roulé en silence.





    

  
    
      
Tamar


Et parce que j’ai la tête vide, mais aussi parce qu’il ne me reste plus beaucoup d’essence, je la conduis chez moi. Oui, cela paraît bizarre mais c’est pourtant ce que je fais.

Devant l’immeuble, elle hésite. Doit-elle monter ou pas ? Finalement, le désespoir triomphe et je l’entends se traîner derrière moi dans les escaliers.

Avant qu’elle n’entre, j’ai le temps de procéder à une rapide inspection. Papa est déjà parti. Il doit sûrement avoir un tournoi de backgammon ou quelque chose dans le genre. Quoi qu’il en soit, il n’est pas là. Par contre, ma mère dort, c’est certain. Il n’est pas encore neuf heures. Mieux vaut fermer la porte. Pour plus de sécurité. Lorsque je reviens au salon, la vieille est déjà là. Je désigne le canapé et lui dis : « Asseyez-vous. » Elle s’autorise à poser la moitié d’une fesse. Je ne l’encourage pas davantage et apporte sur la table devant elle seulement un verre d’eau et une soucoupe avec des petits gâteaux. Elle boit un peu sans toucher aux biscuits. Et nous demeurons ainsi assises toutes deux quelques instants sans rien dire. Elle considère l’appartement autour d’elle et j’ai un peu honte qu’aujourd’hui en particulier ce soit si sale. Mais comment puis-je faire bonne impression ? C’est toujours sale ici. Le seul qui nettoie, c’est mon père, mais il le fait si rarement. Je me dis que, de toute façon, c’est sûrement mille fois mieux que là où elle vit. Bien souvent d’ailleurs ce doit être plus ou moins dans la rue.

Puis je vais dans ma chambre. Je sors de l’armoire une boîte de baskets Nike, pointure 39, que je n’ai jamais portées, et reviens au salon.

Lorsque je lui tends la boîte, elle se lève et dit calmement : « Non, non, je ne peux pas accepter.

– Bien sûr que vous pouvez, dis-je en retirant le couvercle.

– Mais je n’ai pas de quoi vous les régler », répond-elle.

Elle est comique.

« Vous n’avez pas besoin de me les payer. Je ne m’en sers pas. Je ne les ai jamais mises. Vous voyez, elles sont toutes neuves. »

Mais elle n’arrête pas de secouer la tête de droite à gauche : « Non, non, je ne peux pas accepter.

– Allez ! Prenez ! C’est un cadeau ! »

Elle commence sérieusement à m’agacer :

« Prenez ! Ça ne m’a pas coûté le moindre shekel !

– Vous ne me connaissez pas, pour quelle raison me feriez-vous des cadeaux ? »

Cette discussion me fatigue de plus en plus. Pourquoi ai-je eu ce besoin stupide de la conduire jusqu’ici ? D’où me viennent toutes ces idées absurdes ?



Je me baisse et place l’une des chaussures le long d’un de ses pieds pour vérifier la pointure. Mais elle lâche de nouveau une sorte de « non » effarouché et repousse la basket vers moi sans m’atteindre, contrairement aux relents de puanteur qu’elle exhale. Ça ne lui ferait pas de mal de prendre une douche.

« Vérifiez quand même si c’est la bonne taille ! »

Elle hésite encore avant de répondre :

« Si je vous les prends, alors je dois vous donner quelque chose en échange.

– Qu’est-ce que vous voulez me donner », fais-je, exaspérée, l’air de dire : « Qu’est-ce que tu vas me donner ? Hein ? Des poux ? Des verrues ? Que diable peux-tu bien m’offrir ? »

Elle semble réfléchir un instant, puis se lève et va dans le couloir. Je la suis et l’interpelle : « Où allez-vous comme ça ? »

Je tremble. J’imagine déjà ma mère faisant irruption dans le couloir. Je suis à deux doigts de défaillir. Mais ma mère n’est pas dans le couloir et la vieille ne fait qu’ouvrir la porte de la salle de bains. Je retourne sur le canapé et tente de retrouver mon calme.

Deux minutes plus tard exactement, elle revient au salon. Elle s’est lavé les mains et le visage.

« À condition que vous vous calmiez d’abord, me demande-t-elle.

– Qu’avez-vous l’intention de faire ? dis-je, un peu effrayée.

– Ôtez vos chaussures et allongez-vous.



– Quoi ?

– Déchaussez-vous », m’ordonne-t-elle en me montrant mes pieds.

Je ne sais pas pourquoi mais j’obtempère.

« Allongez-vous sur le ventre. »

Je m’exécute.

Pendant quelques secondes, elle reste debout immobile en me regardant de haut, l’air ahuri. Je déglutis péniblement. « Que comptez-vous faire ? »
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