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INTRODUCTION


La chute de l’Ancien Régime a conduit à une révolution sexuelle dont on mesure les effets à plusieurs niveaux. La fin, au moins provisoire, de l’emprise de l’Église catholique sur la société a eu pour conséquence une large diffusion du contrôle des naissances que la France est le premier pays à pratiquer à cette échelle. Certes les pratiques sexuelles en elles-mêmes évoluent lentement et la grande majorité des Français vivent une sexualité assez sommaire liée aux conditions de vie précaires, à l’âge tardif au mariage, à la promiscuité du foyer familial. On s’intéressera néanmoins aux différentes facettes de cette sexualité, aux rapports précédant le mariage, à la nuit de noces, à la masturbation, au quotidien des couples mariés. On dispose de peu de témoignages directs sur ces pratiques, mais l’on peut s’appuyer sur les sources judiciaires pour les approcher, notamment celles qui concernent les infanticides, les viols ou les cas de bigamie.

En contrepoint, on s’intéressera naturellement à la sexualité des élites, en commençant par Napoléon et les membres de sa famille. L’esprit libertin qui régnait au XVIIIe siècle, et qui fut réactivé sous le Directoire, ne disparaît pas sous l’Empire, malgré une politique visant à un plus strict contrôle des mœurs, mais qui vaut surtout pour le peuple.

De ce point de vue, le Code civil, puis le Code pénal imposent un nouvel ordre moral sans pour autant remettre en question la dépénalisation de la prostitution ou de l’homosexualité. L’analyse de la littérature érotique confirme cette tendance à vouloir moraliser la société. On est loin des ouvrages publiés par Sade à la fin du XVIIIe siècle, alors que lui-même est interné.

L’armée forme un monde à part. Près de 2,5 millions de Français, célibataires, âgés de 20 ans et plus, en ont fait partie, ce qui pose la question du rapport de ces soldats aux femmes, en France comme dans les pays conquis, et conduit à s’interroger aussi sur les formes de violences sexuelles.

Les sources sollicitées sont de plusieurs ordres. L’ouvrage s’appuie sur le recours aux souvenirs, Mémoires et correspondances qui livrent des témoignages sur les rapports amoureux. Les sources judiciaires permettent, à partir de cas exceptionnels, de sonder le quotidien des relations hommes-femmes, de même que les sources policières (lutte contre la prostitution, contre l’homosexualité). Il existe une police des mœurs qui traque toutes les formes de ce qui apparaît alors comme une déviance et classe ainsi comme prostituée toute femme cherchant à vivre une sexualité libre. Ces sources sont en partie contenues dans les archives départementales, ce qui a conduit à sélectionner sept départements tests (Charente, Gironde, Indre, Nord, Rhône, Seine-Maritime et Yonne) afin de ne pas se contenter d’une vision strictement parisienne, perceptible notamment à travers les archives nationales ou les archives de la préfecture de police. Cela s’accompagne du choix de privilégier des parcours individuels, à la campagne, en ville, à l’armée, comme on le fait naturellement pour les plus hauts personnages de l’État, ce qui donne chair au récit.

L’Empire est une étape dans un processus nécessairement de plus longue haleine, amorcé au milieu du XVIIIe siècle et qui se poursuit tout au long du XIXe siècle. Mais progressivement le rapport des individus au sexe se modifie. Partiellement débarrassés de la tutelle de l’Église, les Français commencent à réfléchir à des pratiques sexuelles qui ne conduisent pas nécessairement à la naissance d’un enfant. Pour autant, ils ne font pas l’amour un bicorne vissé sur la tête ni la main glissée dans la veste. À cet égard, il ne faut pas imaginer que les pratiques sexuelles aient été très différentes de ce qu’elles étaient au XVIIIe siècle et de ce qu’elles seront au siècle suivant.







1.

LA RÉVOLUTION SEXUELLE


Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle, l’acte sexuel en France était conçu comme pouvant donner naissance à un enfant. Les pratiques sexuelles pouvaient ainsi se lire dans le calendrier et le rythme des naissances. Pourtant les Français avaient commencé, dès la deuxième moitié du XVIIIe siècle à contrôler les naissances, phénomène qui s’accentue avec la Révolution française quand l’Église catholique cesse d’imposer au pays les règles qu’elle avait édictées en matière de sexualité. Malgré la tentative de reprise en main orchestrée à partir de la signature du concordat en 1801, et partiellement appuyée par l’État, l’exception française perdure. Les Français proclament, dans le secret des alcôves, que l’acte sexuel ne doit pas nécessairement conduire à la reproduction de l’espèce.


Les prescriptions de l’Église

Les pratiques sexuelles restent profondément marquées en France comme dans l’ensemble du monde catholique par les règles prescrites par l’Église en la matière1. Largement inspirées de la pensée de Saint Augustin, ces règles ont été fixées aux XIIe et XIIIe siècle.

Elles reposent sur la double sanctuarisation du mariage et du célibat. Les relations sexuelles hors mariage sont proscrites. À l’intérieur du mariage, elles sont également réglementées puisqu’elles ne peuvent pas avoir lieu à certaines périodes, notamment les temps consacrés à la prière et à l’abstinence que sont la période de l’Avent, qui s’achève avec Noël, et la période du carême qui prend fin à Pâques. Cela signifie que pendant un cinquième de l’année, les couples sont tenus de s’abstenir d’avoir des rapports sexuels. Ce sont ce que l’on appelle les « temps clos ». L’abstinence est généralement observée jusqu’au XVIIIe siècle ; elle est mesurable par la chute des naissances neuf mois après les périodes de temps clos. Il est alors également recommandé de ne pas avoir de rapports sexuels pendant la période du mois où la femme a ses règles, voire pendant la grossesse.

Enfin, au nom du principe selon lequel l’acte sexuel doit pouvoir conduire à la naissance d’un enfant, toute forme de contrôle des naissances est proscrite, ce qui vise en particulier le coït interrompu, ou onanisme conjugal. De même sont défendues toutes les pratiques qui conduisent à une éjaculation hors du sexe féminin, ou « vase » comme le précisent les traités du temps, ce qui vise aussi bien la masturbation, que les rapports bucaux ou anaux, ou encore les rapports avec des animaux.

Au haut Moyen-Âge, les pénitentiels fixaient les sanctions prévues pour ces actes jugés contre-nature. Au XVIIIe siècle, ce sont les manuels de confesseur qui précisent les questions pouvant être posées aux fidèles en confession. Or celle-ci est obligatoire avant toute communion. Et comme l’Église prescrit une communion au moins une fois par an, généralement dans le temps de Pâques, elle dispose d’un moyen efficace de contrôle des pratiques sexuelles des Français.

L’analyse des courbes de la démographie confirme que jusqu’au milieu du XVIIIe siècle, les prescriptions de l’Église sont globalement suivies, la population ayant par ailleurs opté pour une forme de contrôle naturel des naissances, fondé sur le retard du premier rapport sexuel. Contrairement à une idée reçue, l’âge au mariage est tardif dans la France de l’Ancien Régime. Hommes et femmes se marient en moyenne entre 25 et 27 ans. Si l’on considère qu’une femme est féconde à partir de 12 ans, cela signifie qu’elle diffère de treize ans la naissance de son premier enfant.

Pendant la période qui précède le mariage, la jeune femme vit un célibat qui peut s’accompagner de la fréquentation d’un jeune homme, mais en s’abstenant de tout rapport sexuel, du moins abouti. La surveillance qui entoure les jeunes gens ne facilite pas d’éventuels manquements à cette règle d’abstinence. Ils existent, mais sont rares. Les rapports sexuels avant le mariage sont mesurables à partir des mariages provoqués par une grossesse précoce. L’expression populaire, « fêter Pâques avant les Rameaux », illustrant bien ce qui s’est produit dans le couple. Il va sans dire que les rapports de ce type sont plus nombreux que ceux donnant naissance à un enfant. Dans certains cas, le mariage n’a pas lieu, l’enfant pouvant alors faire l’objet d’un abandon de la part de la mère, voire d’un infanticide. Il est en revanche rarissime qu’une femme élève seule un enfant né hors mariage. La pression familiale et sociale est trop forte pour que cela puisse être envisagé. Les conceptions prénuptiales restent néanmoins marginales.

En moyenne, chaque femme a alors six enfants, sa période de fécondité s’achevant vers 40 ans, soit par un décès, notamment en couches, soit par le déclenchement d’une aménorrhée précoce. Dans l’intervalle de deux naissances, l’allaitement conduit, dans 70 % des cas, à rendre les femmes infécondes, ce qui ralentit le rythme des naissances. Ce modèle vaut essentiellement pour les campagnes. Or la France connaît un début d’urbanisation dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle. Et en ville, les femmes ont de plus en plus recours à des nourrices pour allaiter leur enfant, ce qui a pour effet de réduire la période pendant laquelle elles ne sont plus fécondes.

C’est une des raisons qui poussent les couples à pratiquer précocement le contrôle des naissances, par le recours au coït interrompu. Cette pratique, aussi vieille que le monde, mais tombée en désuétude, est reprise dans la haute société aristocratique au début du XVIIIe siècle avant de se répandre progressivement parmi les citadins d’abord, puis dans les campagnes.




Le choc de la Révolution

Les effets de la Révolution sur les comportements sexuels des Français se lisent d’abord sur les courbes de la démographie. Le taux de natalité, qui s’établissait à 37 naissances pour 1 000 habitants dans les années 1780, tombe à 34,5 pour 1 000 en 1792 et à 31,8 pour 1 000 entre 1806 et 1811, ce qui signifie qu’il naît environ 15 000 enfants de moins chaque année2. Et pourtant l’âge au mariage s’est abaissé pendant la Révolution, ce qui aurait dû se traduire par une augmentation du nombre des naissances. De même, la Révolution puis l’Empire voient légèrement augmenter le nombre des naissances illégitimes, qui représentent 2,3 % des naissances dans la première décennie du siècle pour l’ensemble de la France contre 1,9 % avant 1789. Mais cette proportion atteint 15 % dans les grandes villes et 30 % à Paris. Les conceptions prénuptiales augmentent aussi, dépassant les 15 % dans les années 1800-1809.

L’évolution de la courbe des mariages sous le Consulat et l’Empire est un autre indice à prendre en compte. On dénombrait 198 516 mariages en 1801, 214 553 en 1805, puis après une légère baisse en 1806, une nouvelle progression se manifeste jusqu’en 1809, année où la courbe atteint 267 694 mariages, suivie d’un tassement, avant le pic de la fin de l’Empire, et le chiffre record de 387 186 mariages en 18133. L’évolution est due à la fois à l’augmentation de la population, mais tient aussi à des causes conjoncturelles, le mariage permettant d’échapper à l’enrôlement militaire, ce qui explique notamment les pics de 1809 et surtout de 1813. À l’inverse, la chute de 1810-1811 est liée aux effets de la crise économique qui secoue alors le pays et conduit à retarder l’âge au mariage, selon un processus classique4.

Mais globalement, on se marie plus à la fin de l’Empire qu’au début du Consulat : le taux de nuptialité (nombre de mariages pour 1 000 habitants) s’établit en effet à 17,1 mariages pour mille habitants entre 1811 et 1815 contre 14,6 pour 1 000 dix ans plus tôt. Mais les moyennes ne rendent pas toujours compte de la diversité des situations et donc des pratiques qu’elles sous-tendent. Quelques exemples pris dans des villages situés aux quatre coins de la France peuvent l’illustrer.

Situé à 6 kilomètres d’Embrun, au bord de la Durance, le village des Crottes, dominé par le château de Picomtal, compte 1 100 habitants en 1801. En l’an IX, le maire de la commune a célébré neuf mariages qui ont eu lieu entre novembre 1800 et juillet 1801. La moyenne d’âge des mariés s’élève à un peu plus de 22 ans pour les hommes et 26 ans pour les femmes, écart qui s’explique par le mariage anticipé de plusieurs jeunes gens, trois sont en effet âgés de 17 ans, un de 19 ans, deux autres ayant 21 et 22 ans. Tous épousent des femmes plus âgées, à l’image de François Jullien, âgé de 17 ans, qui se marie avec Élisabeth Jacob, âgée de 30 ans. Le phénomène est repérable dans les années suivantes. En l’an XI, Jérôme Chauvet, 19 ans, épouse Marguerite Bernard qui a dix ans de plus. Mais le plus jeune marié de la décennie est François Bernard, qui n’a que 15 ans quand il se marie avec Jeanne Bayart, elle-même âgée de 26 ans. Ces mariages visent à éviter de partir à l’armée, mais ils ont pour conséquence un usage précoce de la sexualité, attesté par des naissances régulières au sein des couples ainsi formés. Jean Honoré et Suzanne Tronc, mariés en novembre 1800, ont leur premier fils en avril 1801. En revanche, l’union entre François Jullien Bellon et Élisabeth Jacob ne paraît pas avoir donné d’enfants, du moins nés au village des Crottes.

Est-ce par amour, ou pour échapper à la nouvelle loi sur la conscription, que Philippe Desprez, manouvrier, âgé de 18 ans, épouse Marie Jeanne Victoire Bonnion, qui a le même âge que lui ? Le mariage a lieu à Gonesse, petit bourg au nord de Paris, célèbre pour la guerre des boulangers qui s’y est déroulée quelques années plus tôt. Desprez, natif de Juilly, en Seine-et-Marne, y a trouvé du travail et rencontré sa future épouse qui, elle, est née sur place. Ils auront six enfants nés entre 1804 et 1818. À Gonesse, dans la décennie 1802-1811, le maire a célébré 185 mariages, enregistré 648 naissances et 721 décès. La mortalité infantile fait encore des ravages.

À l’autre extrémité de la France, dans les Landes, précisément à Hagetmau, Jean Ducos, laboureur, épouse Jeanne Dubroca, le 10 février 1808. Ils ont neuf enfants en douze ans, dont quatre survivent. Dans la décennie 1802-1811, on a dénombré 139 mariages pour 925 naissances, soit une moyenne évidemment décalée de plus de six naissances par couple, pour 820 décès. Dans cette terre de chrétienté qu’est la Chalosse, la natalité reste élevée, appelant à relativiser, à partir de l’exemple de ce bourg rural, l’idée que les Landes se seraient engagées comme un seul homme à pratiquer le contrôle des naissances pour préserver le patrimoine familial.

À Saint-Père dans l’Yonne, à deux pas de Vézelay, il y a eu 373 naissances dans la décennie 1803-1812 pour 125 mariages, soit une moyenne d’un peu moins de trois enfants par couple. Dans le même temps, le nombre de décès s’élève à 274. La croissance naturelle reste donc forte. Parmi les jeunes mariés, Philippe Moirand, fils d’un propriétaire, âgé de 28 ans, épouse Madeleine Mercier, âgée de 22 ans, fille d’un vigneron.




La révolution du divorce

La Révolution a aussi pour conséquence de permettre à des couples de se séparer. Le divorce est introduit dans la législation en septembre 1792. Les conditions pour divorcer sont assez faciles. Il est aisé de se séparer par consentement mutuel. À partir d’avril 1794, il est aussi possible d’obtenir le divorce après avoir fait constater une séparation de plus de six mois, ce qui permet de divorcer sans le consentement du conjoint, à l’image de madame Grand, la future femme de Talleyrand.

Nombre de couples y ont donc régulièrement recours, surtout en ville. À Paris par exemple, on dénombre, entre 1792 et 1803, 13 000 divorces pour 55 000 mariages. À Lyon, 1 049 divorces ont été prononcés entre 1792 et 1804. À Rouen, ville qui compte entre 80 000 et 85 000 habitants à la fin du XVIIIe siècle, on recense 1 046 divorces de 1792 à 18035.

Mais des couples divorcent aussi à la campagne. Aux Crottes, dans les Hautes-Alpes, deux couples divorcent en l’an IX, à la demande du mari. Laurent Bernard et Geneviève Albrand, cultivateurs, ont tous les deux 32 ans quand ils se séparent. Jean-Louis Besson, également cultivateur, avait 41 ans, sa femme, Marie Savoye, 37. L’année suivante, Étienne Bosq, cultivateur, divorce à 57 ans. Jusqu’en 1804, le remariage des divorcés peut s’effectuer assez rapidement. Marguerite Véronique Pellebout, native de Gonesse, mariée à Jean-Louis Paysant, divorce en septembre 1798 et se remarie un an plus tard avec Sébastien Klein, venu du Haut-Rhin s’installer à Gonesse comme boulanger. Elle a 26 ans, son mari en a 37.

Après d’âpres débats, le Code civil, adopté en 1804, conserve la possibilité du divorce, mais en limite le champ d’application aux sévices, à l’adultère ou à la condamnation de l’un des époux ; le divorce par consentement mutuel reste également possible, mais dans des conditions très draconiennes. Il n’est possible qu’après deux ans de mariage et ne l’est plus au-delà de vingt ans, mesure visant à protéger les femmes âgées ; il faut en outre avoir l’accord des parents et l’on ne peut se remarier avant un délai de trois ans, mesure prise afin d’éviter que le divorce ne soit utilisé simplement pour changer de compagne ou de compagnon.

Ces mesures limitent fortement son champ d’application, même si les partisans de la liberté ont eu gain de cause. Les Français y ont de ce fait de moins en moins recours. À Lyon, on n’enregistre plus que 84 divorces entre 1805 et 1816, année de l’interdiction du divorce en France. La principale cause de la séparation est l’adultère6. À Rouen, 83 divorces sont prononcés entre 1804 à 1814. Sur ces 83 divorces, 55 sont demandés par la femme7. Dans les campagnes, le nombre des divorces est très faible. Dans l’arrondissement de Confolens, en Charente limousine, on ne dénombre que huit divorces entre 1799 et 1815 alors qu’il y eut, dans la même période, 8 707 mariages8. Le souhait du législateur de fonder un ordre social sur le mariage est accompli.




Les cas de bigamie

Mais il arrive que certains époux se dispensent de recourir au divorce, illustrant une forme de nomadisme sexuel que permettent de repérer les sources judiciaires. Certains hommes, plus rarement des femmes, se remarient en effet sans avoir divorcé, ce qui conduit la justice à les juger pour bigamie.

Le 24 mai 1803, Jean Joubert est ainsi condamné à douze ans de fer pour ce motif. La justice a en effet constaté qu’il s’était marié, le 4 février 1798, à Saint-Palais, commune de Belle-Île-en-Mer, avec Marie-Jeanne Gallenne, qui accouche ensuite d’un enfant. Il séjournait sur l’île comme caporal de la première compagnie de grenadiers, du premier bataillon de la 52e demi-brigade. Un an plus tard, le 10 mars 1799, revenu à la vie civile, il épouse à Saint-Ciers-de-Canesse (Gironde) Jeanne Meynard, avec laquelle il a trois enfants. Pour sa défense, Joubert déclare qu’il ne s’est pas rendu à la mairie de Saint-Palais. Il se souvient simplement « que le soir d’un jour dont il n’a pas la date présente, étant pris de vin, il fut conduit dans une maison qu’il ne connaissait pas ; qu’il ne sait point ce qu’il y fit »9. Il récuse être le père de l’enfant qu’on lui prête, mais ne nie pas avoir eu des relations sexuelles avec Marie-Jeanne Gallenne. Il offre un bon exemple de nomadisme sexuel de certains militaires du temps, qui entendent profiter des bonnes fortunes se présentant à eux, sans s’engager pour la vie. Peut-être lui a-t-on quelque peu forcé la main. Il s’est aussi dit que loin de son pays natal, l’engagement pris serait sans conséquence une fois qu’il aurait quitté l’île. Or son cas n’est pas exceptionnel.

François Bechemeil est né à Suaux en Charente, le 20 mars 1770. Charpentier à Chabanais, il s’est marié le 23 janvier 1798 avec Marthe Chameau. Puis il s’installe à Asnières comme cultivateur, y rencontre Catherine Barranger, âgée de 21 ans, et l’épouse le 14 juillet 1803. Les deux époux ne signent pas leur acte de mariage, ce qui laisse penser que François Béchemeil n’était sans doute pas totalement inconscient du caractère illégal de son geste. Lorsque la justice en est informée et engage des poursuites contre lui, il a disparu depuis un an. Il est donc jugé et condamné par contumace10. On perd ensuite sa trace. Il ne revient apparemment jamais à Asnières, mais peut-être a-t-il épousé une troisième femme dans un autre village ?

Pierre Jacques Put, natif de Morbeque dans le Nord, est âgé de 27 ans, en 1806, lorsqu’il est jugé pour bigamie. Alors qu’il était domestique chez un cultivateur à Wormhout, il a épousé en novembre 1804 Alexandrine Vandenberghe, âgée de 22 ans. Un an plus tard, on le retrouve à Arnelke où il se marie avec Isabelle Reine Leblanc, ouvrière, également âgée de 22 ans11. Dans le cas présent, c’est la mobilité des journaliers qui conduit à cette situation. L’homme change de lieu de travail et donc de femme, sans prendre la peine de chercher à divorcer de la précédente – il est vrai que les conditions du divorce sont désormais plus contraignantes.

Gilbert Robinet, menuisier, né en juin 1765 à Sainte-Sévère dans l’Indre, a épousé à Sancerre (Cher) le 14 novembre 1789 Jeanne Mangin, veuve de François Delau, avec laquelle il vit pendant huit à neuf ans et a une fille. Les versions divergent quant aux circonstances de son départ. Selon la justice, il aurait abandonné sa femme, après l’avoir ruinée, et serait parti avec une aventurière. Selon l’intéressé, il a quitté sa femme parce qu’elle le trompait et lui avait annoncé son intention de demander le divorce. Mais celui-ci n’a jamais été prononcé. Ayant quitté Sancerre en septembre 1799, Robinet change à plusieurs reprises de lieu de domicile, travaillant à Paris, Vierzon et Argenton, avant de s’installer à Déols dans l’Indre. Il y fait la connaissance de Catherine Not, âgée de 22 ans, fille d’un vigneron, et lui promet le mariage, alors même qu’il sait que sa première union n’a pas été dissoute. Il se remarie avec elle le 29 octobre 180012. Jugé et incarcéré à Châteauroux, il s’évade dans la nuit du 7 au 8 février 1801 et se réfugie à Déols où il est vraisemblablement caché par sa femme, mais l’on perd ensuite sa trace de même que celle de Catherine Not. Il est probable que le couple a quitté la région.

Tabareau est venu s’installer à Pauillac en Gironde avec sa compagne et deux enfants nés à Bordeaux ; il en a eu un troisième sur place. Mais soudain surgit une femme venant de Limoges qui déclare être son épouse. L’accusation de bigamie ne peut être retenue car il n’a pas épousé la mère de ses trois enfants, mais en revanche il est accusé de faux pour avoir déclaré que ces derniers étaient nés du légitime mariage entre lui-même et sa concubine. Il est finalement acquitté, mais les autorités locales cherchent à le faire partir en arguant de ses « mœurs dissolues ». Elles mettent aussi en cause sa concubine, Marie Lacombe, accusée d’associer « à son libertinage », sa fille de 15 ans.

À Lyon, dans les milieux des canuts, on découvre en 1799 que Pierre Brun a été marié trois fois sans jamais que ses précédents mariages aient été dissous par la mort ou un divorce13. Ouvrier en soie, fils d’un maître fabricant de Nîmes, venu s’installer sur la paroisse de la Platière, il y avait épousé en août 1790 une ouvrière en soie d’une cinquantaine d’années, Fleurie Demoussieux, veuve de Joseph Mollard, originaire de la paroisse de Saint-Georges14. Il la quitte à une époque indéterminée et se met en ménage ou épouse la veuve Jacquet – le mariage n’a pu être établi. Il est alors engagé par un maître d’atelier spécialisé dans la fabrication de la soie, nommé Bertrand Charpine, chez lequel il fait la connaissance d’une jeune ouvrière de 20 ans, Marguerite Fassoret. Il continue néanmoins à fréquenter la veuve Jacquet qui vient lui apporter des plats qu’elle a cuisinés et qu’il présente comme sa sœur. Il n’est pas certain qu’il se contente de goûter aux plats qu’elle a mitonnés. Dans le même temps, il convainc Marguerite Fassoret de l’épouser. Le mariage a lieu en octobre 1797. Charpine est un des témoins. Quant à Pierre Brun, il a fait croire à l’officier d’état civil que ses parents sont morts, alors que son père vit toujours à Lyon. Apprenant qu’il a déjà été marié et que sa prétendue sœur est en fait sa maîtresse, Marguerite le quitte au bout d’une semaine, tandis que son patron le congédie, avant de réemployer Marguerite. Pierre Brun, de son côté, retourne vivre chez la veuve Jacquet. Mais il n’a engagé aucune action pour divorcer, si bien qu’il passe aux yeux de la loi pour un polygame et est pour ce fait condamné à douze ans de fers.

Les plaintes pour bigamie concernent généralement des hommes, ouvriers ou soldats que leurs activités conduisent à changer fréquemment de lieu de résidence. Dans une société rurale où le mariage reste une institution incontournable, le seul moyen pour eux de s’unir à une femme est de passer par la mairie, sinon par l’église, même s’ils ont été au préalable mariés.

Si les hommes sont très majoritaires, les femmes ne sont pas absentes des procès pour bigamie, à l’image de Gilberte Couillon, née à Moulins, d’un père charron. Elle a 35 ans, et se dit veuve d’Hilaire Cornette, quand elle épouse à Bourges, le 27 janvier 1798, Joseph Labonnetie, lui aussi veuf. Puis, elle le quitte et se marie, à Saint-Vincent-d’Ardentes le 8 juillet 1799, avec Michel Aufrère, cabaretier. Âgé de 45 ans, il est veuf et père de six enfants. La famille s’installe ensuite à Sarzay où Michel Aufrère est employé comme garde forestier. Gilberte le quitte au bout de huit mois et s’installe à La Châtre d’où elle adresse à un certain Labrerre, vivant à Sarzay, une lettre qui est une véritable invitation à venir la rejoindre. Elle la signe du nom de son premier mari, voulant effacer ainsi ses deux mariages successifs15. « Mon désir serait de vous voir », lui écrit-elle. Et plus loin, « j’ai toujours eu de l’amitié pour vous et j’en aurai toujours malgré que je ne sois pas avec vous ». À mots couverts, elle fait allusion à une rencontre à Châteauroux où probablement ils ont caché leur liaison.

Son troisième mari porte plainte et demande l’annulation du mariage ainsi que 3 000 francs de dommages-intérêts. La justice condamne Gilberte à être incarcérée en septembre 1805, mais elle a pris les devants et s’est évaporée16. Son mariage ayant été annulé, Michel Aufrère peut épouser, en février 1806, Marie Mousseau, jeune femme de 24 ans, fille d’un journalier, avec laquelle il entretenait sans doute une relation amoureuse depuis plusieurs années. Le jour même du mariage, le couple reconnaît en effet la naissance d’une fille, prénommée Marguerite, née en juillet 1804. Il se peut aussi que Michel ait épousé une mère célibataire. Mais le fait qu’ils habitent à proximité accrédite plutôt la première hypothèse, de même que la naissance d’un second enfant, prénommé Jean, huit jours après le mariage de ses parents.




Incroyables et Merveilleuses

La chute de Robespierre en juillet 1794 et la fin de la Terreur ont ouvert les prisons et libéré les corps et les esprits, ce qui donne naissance à un mouvement d’émancipation qui concerne hommes et femmes, désignés sous le nom d’Incroyables et de Merveilleuses, termes dont le « R » est banni, dans la prononciation, car symbole de « Révolution »17. Les femmes sorties des geôles révolutionnaires sont les premières à souhaiter se libérer de l’angoisse qui les a étreintes pendant de longues semaines. Joséphine n’est que l’une d’entre elles. La libération du corps passe d’abord par le vêtement. La mode est aux robes décolletées, voire transparentes. Elle s’accompagne d’une liberté sexuelle revendiquée et assumée.

Ces femmes, même mariées, assument en effet d’avoir plusieurs amants, à l’image de madame Hamelin, l’une des plus belles femmes du temps18. Jeanne Geneviève Fortuné Lormier Lagrave était à née à Saint-Domingue en 1776. Arrivée en France avec sa mère en 1788, elle épouse à 14 ans Romain Hamelin. Elle hérite peu après, à la mort de son père, d’un petit hôtel, le futur hôtel Bourrienne, où elle ouvre un salon. Après avoir eu deux enfants, elle délaisse son mari dont elle se sépare finalement en 1804 et multiplie les liaisons amoureuses. Elle est tour à tour ou parallèlement la maîtresse de François Fournier-Sarlovèze, officier des hussards, du financier Ouvrard, de Casimir de Montrond, « l’âme damnée de Talleyrand », joueur invétéré, qui a été marié à madame de Coigny, rencontrée en prison, dont il divorce après l’avoir ruinée, et qui passe alors pour un très bel homme, d’où son surnom « d’Enfant Jésus de l’enfer »19.

Madame Tallien est l’autre égérie principale de ce groupe. Née Thérésa Cabarrus à Madrid en 1773 d’un père banquier, elle est élevée à Paris où elle épouse, à la veille de la Révolution, le marquis de Fontenay, joyeux libertin dont elle se sépare rapidement. Elle devient ensuite la maîtresse de Jean Lambert Tallien, alors qu’il est député à la Convention et une des personnalités influentes du moment, en sa qualité de membre du Comité de sûreté générale. Il rencontre Thérésa à Bordeaux où il a été envoyé en mission. Grâce à lui, Thérésa échappe à la prison et peut même faire libérer plusieurs de ses amis, ce qui lui vaudra le surnom de « Notre-Dame de Thermidor ». Mais l’étoile de Tallien fléchissant, Thérésa est elle-même arrêtée et emprisonnée en mai 1794, tandis que son amant est surveillé.

Deux mois plus tard, il est l’un des acteurs majeurs du coup de force qui renverse Robespierre, permettant ainsi à sa maîtresse de sauver sa tête. En décembre de la même année, Thérésa et Jean Lambert se marient. La Cabarrus devient madame Tallien. Elle conserve ensuite ce patronyme, même si elle quitte rapidement Tallien pour devenir la maîtresse de Barras qu’elle partage donc avec Joséphine.

Elle est alors l’une des égéries du Directoire, animant un salon très prisé et faisant la mode. Jeune marié, et parti en Italie, Bonaparte ne manque pas alors de la saluer quand il écrit à Barras : « Un petit baiser à Mmes Tallien et Chateaurenaud ; à la première sur la bouche, à la seconde sur la joue. »20 Bonaparte sait naturellement que madame Tallien est la maîtresse de Barras, mais son propos n’en est pas moins provocateur. Puis son influence décroît sous le Consulat. Devenue la maîtresse du financier Ouvrard, elle finit par divorcer de Tallien en 1802, et épouse en 1805 le prince de Chimay, provoquant l’ire de Napoléon. Ce dernier interdit à Joséphine de revoir madame Tallien, « sous quelque prétexte que ce soit ». « Un misérable l’a épousée avec huit bâtards ! Je la méprise elle-même plus qu’avant. Elle était une fille aimable, elle est devenue une femme déshonorée et infâme. »21 Par ces mots d’une grande dureté, Napoléon clôt en quelque sorte le cycle de grande liberté sexuelle qui avait accompagné le temps du Directoire et du Consulat.

C’est aussi à peu près à la même époque qu’il fait fermer le salon de Juliette Récamier, devenu un foyer d’opposants royalistes. Sept ans plus tôt, revenant de la campagne d’Italie, le jeune Bonaparte n’avait pu rester insensible à la beauté de madame Récamier. Alors âgée de 20 ans, elle est plus jeune que madame Hamelin ou madame Tallien, et s’impose comme l’une des égéries du Directoire. Mariée depuis 1793 avec François Récamier, de vingt-six ans son aîné, elle profite de la très grande liberté introduite dans leur couple pour séduire, sans toujours succomber, les jeunes talents de l’époque. Parmi ces amoureux transis figure notamment Lucien Bonaparte. Finalement, c’est Chateaubriand, rencontré en 1801 chez madame de Staël, qui emportera son cœur.




L’encouragement au mariage des prêtres

La rupture du vœu de chasteté prêtée à nombre d’ecclésiastiques est un topos de la littérature pornographique du XVIIIe siècle et forme l’un des piliers de l’anticléricalisme à travers les âges, au point d’avoir donné naissance à l’expression imagée « tomber comme la petite vérole sur le bas clergé ». Cette thématique n’est pas absente des témoignages laissés par les contemporains de l’Empire, à commencer par les soldats parcourant l’Europe et observant les mœurs parfois contrastées des membres du clergé.

L’ancien prêtre, marié ou resté célibataire, est désormais une des figures de la société impériale. La liberté rendue au clergé, notamment aux religieux à partir de 1792, puis la politique de déchristianisation, lancée à l’automne 1793, ont conduit à de nombreux départs de l’Église. On estime que parmi eux 6 000 prêtres se sont mariés. Le cardinal Caprara, légat du pape, arrive à Paris à l’automne 1801 pour régler le cas de ceux qui désiraient être réintégrés dans l’Église, ce qui suppose une réduction à l’état laïc. Il eut à se prononcer sur le cas de 3 224 individus, dont 2 313 prêtres séculiers et 911 religieux22.

Phénomène essentiellement urbain, Paris a compté 135 prêtres mariés, Lyon et Versailles 105. Le mariage des prêtres concerne certes l’ensemble de la France, mais plus particulièrement le Bassin parisien et le couloir rhodanien, c’est-à-dire les zones plus touchées par la déchristianisation active. C’est alors que Sébastien Bottin se marie. Il se fera connaître plus tard par son Almanach du commerce de Paris, qui lui vaudra de voir son nom désigner une rue de Paris, aujourd’hui rebaptisée « rue Gaston-Gallimard ».

Mais les mariages de prêtres ne concernent pas uniquement la période de la Terreur. D’anciens prêtres continuent à se marier au début du Consulat. Jean-Baptiste Bressy, sous-préfet de Saluces, se marie après le 15 août 1801. Jean-Alexandre Cavoleau, secrétaire général de la préfecture de Vendée, épouse de son côté une religieuse ursuline. Le général Guy-Louis-Henry Valory, ancien chanoine de Saint-Pierre de Lille, déjà marié en 1792, mais devenu veuf en 1799, sollicite l’autorisation de se remarier. Antoine Fantin des Odoards, ancien vicaire général d’Embrun et chanoine d’Amiens, a épousé une veuve. Victor de Musset, dit Musset-Pathay, père du poète, n’était que diacre, mais déjà chanoine de La Rochelle. Il a lui aussi quitté le clergé en 1793 et est entré dans l’administration militaire, bénéficiant alors du soutien du général Marescot. Il épouse en 1801 Edmée Claudette Guyot-Desherbiers avec laquelle il aura trois enfants, dont Alfred, né en 181023.

Mais on ne peut évoquer les anciens membres du clergé convertis aux plaisirs du mariage sans évoquer le couple Fouché-Talleyrand, uni en politique sinon dans la vie. Le premier était membre de la congrégation de l’Oratoire avant la Révolution et enseignait au collège de Nantes. Il profite de l’abolition des congrégations religieuses pour quitter l’Église en 1792 et se fait élire député à la Convention, avant d’être l’un des principaux responsables de la chute de Robespierre. Il devient ministre de la police en 1797 et conserve cette charge au début du Consulat.

Charles Maurice de Talleyrand-Périgord était évêque d’Autun en 1789. Élu aux états généraux, il s’affirme comme un prélat réformateur allant jusqu’à proposer la nationalisation des biens de l’Église. Puis, après avoir sacré les premiers évêques constitutionnels, il abandonne l’Église. Peu après la signature du Concordat, il obtient du pape l’autorisation de « porter l’habit séculier », ce qui ne vaut pas réduction à l’état laïc, et donc ne permet canoniquement pas qu’il se marie. Talleyrand passe outre. Il fait valider le bref pontifical par le Conseil d’État, comme c’est la règle, après l’avoir falsifié, en ajoutant la formule « rendu à la vie séculière et laïque ». Il peut dès lors se marier avec Catherine Grand, qui est sa maîtresse depuis cinq ans.

Blonde aux yeux bleus, elle passe à 40 ans pour une des plus belles femmes de Paris. « Elle était grande, parfaitement faite, et ses cheveux du plus beau blond cendré, tombaient en chignon flottant sur ses épaules […] une peau de cygne, des yeux bleus admirables de douceur, un nez retroussé et un ensemble parfaitement élégant »24. Née Catherine Verlée en 1761 dans le sud de l’Inde, elle avait épousé à 15 ans un négociant nommé Georges François Grand qu’elle trompe assez rapidement, ce qui provoque leur séparation25. Arrivée seule en Europe en 1780, elle s’installe à Paris deux ans plus tard, et s’y fait remarquer par sa beauté. C’est alors qu’Élisabeth Vigée-Lebrun fait son portrait. Elle mène une vie libre, passant d’amants en protecteurs, fière néanmoins de son indépendance financière.

En 1787, raconte madame de Boigne, son oncle, Édouard Dillon, est l’objet des attentions de Catherine Grand, mais la néglige. Elle redouble alors « ses agaceries » et le convainc de venir dîner en sa compagnie. « Elle avait les plus beaux cheveux du monde ; Édouard les admira. Elle lui assura qu’il n’en connaissait pas encore tout le mérite. Elle passa dans un cabinet de toilette et revint les cheveux détachés et tombant de façon à en être complètement voilée. Mais c’était Ève, avant qu’aucun tissu n’ait été inventé, et avec moins d’innocence, naked and not ashamed. Le souper s’acheva dans ce costume primitif », conclut madame de Boigne, laissant entendre que son oncle serait resté de marbre, ce qui est peu vraisemblable26.

La Révolution la pousse à se réfugier à Londres. Puis rentrée en France en 1797, elle profite de la loi sur le divorce pour obtenir d’être définitivement séparée de Georges François Grand, en avril 1798, et continue de renseigner le gouvernement anglais. Un mois plus tôt, elle a demandé son aide au ministre des Relations extérieures. Talleyrand l’a invitée à déjeuner. Elle n’a plus quitté son hôtel particulier. Bien que n’ayant pas la réputation d’être un amant très empressé, Talleyrand est séduit par la sensualité de la belle Indienne, selon le surnom qu’elle porte.

Pour les contemporains, Catherine Grand fait figure de courtisane. Madame de Boigne évoque « toutes les recherches du métier que faisait madame Grand »27. Mathieu Molé est encore plus précis. « Mme Grand joignait aux habitudes voluptueuses de l’Inde, où elle avait passé sa première jeunesse, tous les secrets de la débauche de l’Europe, où elle avait exercé son métier de courtisane pour des vieillards en échange de l’or le plus vil », Molé soulignant qu’elle « était encore réellement la plus belle femme de Paris »28 et ne pouvant expliquer que par le sexe l’influence qu’elle avait prise sur Talleyrand. « Le pouvoir qu’elle avait sur lui avait cela de repoussant qu’on ne pouvait lui assigner que la plus charnelle origine. »29

À l’époque du Directoire, le couple reçoit le Tout-Paris, au ministère, rue du Bac ou dans l’hôtel de la rue d’Anjou où Talleyrand loge sa maîtresse. La liaison qu’ils entretiennent s’inscrit pleinement dans le contexte d’une liberté de mœurs retrouvée. Avec l’arrivée de Bonaparte au pouvoir, la situation s’infléchit. Le Premier consul se montre désireux de rétablir une forme d’ordre moral dans le pays. La signature du Concordat avec le pape s’inscrit dans la même perspective. Il aurait même cherché à rompre l’union entre son ministre et Catherine, proposant, si l’on en croit Molé, à Talleyrand de revenir dans l’Église.

Dans l’entourage de Bonaparte, on commence aussi à s’offusquer de cette relation illégitime. Le plus piquant, comme l’a noté Emmanuel de Waresquiel, vient de ce que parmi les femmes à s’interroger sur le fait de savoir s’il fallait recevoir Mme Grand figure la femme de Fouché. C’est madame de Staël qui s’en ouvre à Joseph Bonaparte : « C’est un vrai problème parmi la ci-devant compagnie de savoir ce qu’il vaut mieux, d’être la maîtresse d’un prêtre ou sa femme, mais chez Fouché, on n’hésite pas. »30

La femme de Fouché est à l’opposé de la désormais officiellement madame de Talleyrand, future princesse de Bénévent. Autant l’une est réputée pour sa beauté, autant l’autre affiche une « horrible laideur » pour reprendre le mot peu amène de Barras. Fille d’un avocat nantais, François Noël Coiquaud, devenu président de l’administration du district de Nantes au début de la Révolution, Jeanne Bonne a 27 ans, quand elle épouse Fouché en 179231.

Lui-même a rappelé dans ses Mémoires, manière de répondre à ses détracteurs, qu’il n’était pas comme d’autres un « prêtre défroqué ». En effet, il n’était comme oratorien qu’un simple clerc. « Ce qu’il y a de certain, c’est que je quittai l’Oratoire avant d’exercer aucune fonction publique et que, sous l’égide des lois, je me mariai. »32

Sa femme, qui a reçu l’éducation d’une jeune fille de la bourgeoisie, vivait chez ses parents et n’est aucunement une ancienne religieuse comme la rumeur l’a laissé entendre33. Il est vrai qu’à l’époque les mariages d’anciens prêtres avec d’anciennes religieuses étaient assez fréquents. Le couple Fouché vit dans l’harmonie, et une certaine discrétion, et a sept enfants. Jeanne Bonne meurt en 1812. Fouché se remarie en 1815 avec Ernestine de Castellane.

En parcourant l’Europe, les soldats des armées napoléoniennes découvrent aussi que le clergé étranger ne pratique pas nécessairement la chasteté, ce qui ne contribue pas à amoindrir un anticléricalisme déjà très enraciné dans l’armée. Les pays de forte tradition chrétienne, abritant un nombre important de prêtres, sont les premiers visés par la critique. François Lavaux est ainsi surpris de la manière dont les curés espagnols usent d’un véritable droit de cuissage sur leurs pénitentes. « Les ecclésiastiques ont droit sur le peuple », écrit-il avant de préciser : « Un curé est sans cesse à la promenade avec les femmes qui lui font plaisir sans que le mari y trouve à redire. Si par hasard un curé va dans une maison voir une de ses concubines, il laisse à la porte, en entrant, ses sandales ou ses souliers ; c’est un avertissement pour le mari. »34 La menace d’être traduit devant le tribunal de l’Inquisition dissuaderait les maris de protester.

L’état de guerre en Espagne conduit aussi une partie du clergé à s’engager dans la guérilla, y compris en prenant les armes. Ces prêtres peuvent alors se comporter comme de véritables prédateurs. François Lavaux raconte ainsi cette histoire de trois moines espagnols de Valladolid qui avaient assassiné un cantinier revenant en ville après être allé se ravitailler, et avaient enlevé sa femme. « Ils la conduisirent dans leur couvent, où ils en jouirent à volonté. » Elle finit par s’échapper au bout de quelques semaines et par faire arrêter et juger les coupables dont l’un fut pendu, les deux autres échappant à la mort.

Parvenu en Italie du Nord, Chevalier est aussi étonné de voir les Italiennes choisir volontiers comme amant un abbé. Dans le Sud, ce sont les moines dont l’attitude surprend le jeune soldat. « Les moines sont très gais et excessivement libertins », note-t-il avant de raconter comment ils s’amusaient à « claquer les fesses des soldats », qui dormaient nus à cause de la chaleur, peut-être le prélude à d’autres activités sexuelles que ne détaille pas Chevalier35. Ce dernier est encore plus critique à leur égard quand il arrive en Calabre. « C’est bien ici le royaume des prêtres, tout est pour eux, tout est à eux. Ils font vœu de pauvreté pour avoir tout en abondance ; vœu de chasteté pour jouir de toutes les femmes. »36








2.

LA SEXUALITÉ AU QUOTIDIEN


En matière de sexe, il y a une forme d’égalité entre les individus, même si s’observent des différences de pratiques qui peuvent être genrées ou sociales. Mais pour la grande majorité des Français, faire l’amour ne présente pas de différence majeure d’une région à l’autre, voire d’un groupe social à l’autre.


La recherche de l’âme sœur

Le mariage est alors la grande affaire au sein des familles quel que soit le milieu social auquel on appartient. Seule une frange du monde ouvrier échappe alors à l’obsession de marier ses enfants ou d’organiser leur célibat, soit en les faisant entrer dans les ordres, soit en favorisant leur installation auprès d’un frère marié.

Dès lors la quête de l’époux ou de l’épouse occupe les esprits.

Dans les milieux de notables, les unions sont encore très largement arrangées. C’est à l’occasion de conversations entre familles, suivies souvent de rencontres lors de bals, que les mariages entre jeunes gens sont évoqués. La Révolution française n’a guère modifié ces pratiques. Orphelin de père, Mathieu Molé n’a que 17 ans quand sa mère songe à le marier. « Ma mère regardait le mariage comme le seul moyen de me préserver des séductions du monde où j’allais entrer. » Mathieu a connu ses premiers émois amoureux auprès d’une amie de sa mère, madame de Caumont, dont il est tombé amoureux à 16 ans, incapable de lui communiquer ses sentiments autrement qu’en lui saisissant gauchement le bras pour « lui baiser le creux de sa main avec transport. »37 Il en restera là.

Plusieurs partis se présentent alors. Il opine pour mademoiselle de La Briche dont il a entendu parler avec faveur et qui possède quelque fortune. Il rencontre Caroline de La Briche, « agréable sans être jolie », mais surtout d’une extrême froideur avec lui. Il plaît en revanche beaucoup à sa mère. Ainsi naît un amour platonique entre le futur gendre et la future belle-mère, très classique dans la société du temps, qui avec Balzac va exalter la femme de 30 ans. Le mariage a lieu, le couple formant avec Mme de La Briche une sorte de ménage à trois dans lequel la jeune épousée paraît très effacée. Mais du moins à 18 ans, Mathieu Molé est marié et peut s’engager dans une carrière politique qui le conduira au Conseil d’État puis au gouvernement à l’époque de la monarchie de Juillet.

Parmi les soldats ou sous-officiers qui ont laissé des souvenirs, certains reviennent sur leur jeunesse, livrant un témoignage sur la vie des campagnes qui nous permet parfois d’entrer dans le secret des âmes. François Lavaux est assez représentatif de ces hommes du peuple qui mêlent activités paysannes et artisanales. Fils d’un maçon également menuisier, né en 1774 à Rivière-les-Fossés (Haute-Marne), il fréquente l’école du village jusqu’à 11 ans avant de travailler dans les vignes avec sa mère. Il affiche ensuite cet état de vigneron, mais il est aussi menuisier à ses heures, ayant sans doute appris le métier auprès de son père. Il n’appartient donc pas aux couches les plus basses de la société rurale, mais n’est pas non plus parmi les plus aisés. Il s’en rend compte à ses dépens au moment où il cherche à se marier.

La recherche d’une épouse occupe toute la première partie de ses Mémoires et résonne comme une obsession. Avant ses 20 ans, il rencontre une première jeune fille, prénommée Colombe, « qui était jolie et faite pour être aimée ». Il tombe notamment sous le charme de ses « lèvres rouges comme l’écarlate » et de sa « gorge blanche comme l’albâtre ». Elle appartient à une famille de condition équivalente à la sienne. Les deux jeunes gens se fréquentent, mais toujours en compagnie. Très vite la mère propose à François Lavaux d’épouser sa fille. Le même soir, les amoureux se retrouvent seuls dans la rue et François ose l’embrasser. « Cependant je me hasardai à approcher mes lèvres de ses joues vermeilles, et j’y pris un doux baiser. » Il s’en tient là, mais ressent une émotion encore perceptible plus de vingt ans plus tard, quand il rédige ses Mémoires. « Aussitôt, je me sentis brûlant d’amour, sans pouvoir parler, ni lui exprimer combien ce tendre baiser m’avait mis en son pouvoir. Je lui dis que je me sentais tout tremblant, que mon sang bouillonnait dans mes veines, que je ne pouvais comprendre ce mystère, ni pourquoi j’étais enivré de plaisir d’être auprès d’elle, mais que, pourtant, il fallait la quitter. »38 La raison l’emporte sur la passion.

Même au cœur de la Révolution, les contraintes sociales et religieuses qui imposent de demeurer chastes jusqu’au mariage jouent à plein. Il s’ouvre de ce projet de mariage à son père qui s’y montre très favorable, notant que « la fille lui paraissait très modeste, soumise à ses parents, laborieuse et sans aucune méchanceté », portrait de la femme idéale pour les artisans-paysans de la fin du XVIIIe siècle. Les deux jeunes gens continuent à se voir, échangent de tendres baisers, assistent même ensemble à des messes clandestines, quand un beau jour, un autre prétendant, plus riche, vient souffler la belle Colombe à François Lavaux qui en est fort meurtri. Il est même frappé de mutisme : « Je restai l’espace d’un an sans parler à une fille. »39

D’autres promises se présentent avant son départ pour l’armée, à commencer par Marie, jeune fille blonde aux yeux bleus, qui elle aussi a « une gorge blanche comme l’albâtre », à peine dissimulée par un mouchoir de coton rouge qui laissait voir « deux globes ronds et blancs comme de l’ivoire », ce qui suffit apparemment à enflammer le jeune Lavaux : « On ne pouvait pas les examiner sans en devenir amoureux. » Ils se voient quelque temps, jusqu’au jour où à nouveau un prétendant plus riche se présente.

Lavaux est alors compris parmi les premiers conscrits enrôlés en 1798 et part à l’armée. Il combat contre les Autrichiens et est fait prisonnier. Échangé en mai 1800, il obtient un congé d’un semestre, rentre chez lui et fait la connaissance d’une jeune fille prénommée Surette, qui se trouve être la nièce de la troisième femme de son père. Elle lui plaît, mais est déjà engagée et se marie avec un autre. François se reporte alors sur la fille aînée de ses voisins et, à la veille de repartir à l’armée, lui demande de l’attendre. Quatre ans plus tard, la jeune femme lui fait comprendre qu’elle est lasse de patienter et François « lui rend sa liberté ».

Avec chacune de ses quatre fiancées, il n’a guère échangé que quelques baisers, et n’avait vraisemblablement eu aucune expérience sexuelle avant de partir à l’armée. Les occasions furent alors plus nombreuses, notamment en Espagne, sans qu’il s’épanche sur cette question. Finalement, rendu à la vie civile après 1815, et revenu dans son village natal, il épouse, à 40 ans, en janvier 1816, Marie Normand, âgée de 26 ans.

Jacques-Étienne Bédé est né en 1775 à Châteauneuf-sur-Loire, où son père est menuisier. Il a 19 ans en 1793 lorsqu’il est envoyé se battre aux frontières de la France. Il reste cinq ans à l’armée, parcourant notamment l’Allemagne. Puis, lorsque les difficultés militaires s’abattent sur le pays, en 1799, il décide avec plusieurs de ses compagnons d’armes de déserter et rejoint sa famille dans l’Orléanais, et pour échapper aux recherches de la gendarmerie, s’installe à Sandillon où il reprend son métier de tourneur en chaises chez un artisan du village. Bédé avoue dans son journal s’être jusqu’alors peu préoccupé des femmes et s’étonner de voir ses camarades, « étant militaires, contracter les vœux sacrés de l’hymen et contraindre leur compagne à suivre l’armée et porter les rafraîchissements nécessaires à l’approvisionnement des soldats en campagnes », faisant allusion aux vivandières.

Quand il était soldat, Bédé a refusé toute idée de mariage, mais avoue à mots couverts avoir eu plusieurs liaisons féminines. « J’ai cependant fait des connaissances dans tous les endroits où j’ai séjourné, mais pour la compagnie seulement, le spectacle, la danse et tous les amusements que les deux sexes peuvent se procurer heureusement et réciproquement l’un à l’autre pour dissiper toutes les peines et les tourments attachés à la vie. » Il n’est toutefois pas certain que notre homme ait pris le risque que les femmes avec lesquelles il sortaient tombent enceinte. « Dans l’état militaire, explique-t-il, aussitôt qu’une demoiselle avec laquelle j’avais des correspondances me parlait de mariage, je lui déclarai franchement que mes intentions étaient de ne [point] contracter aucun engagement avec une compagne tant que je serais attaché à l’état militaire. »40 Revenu à la vie civile, il voit les choses différemment. Or, dans le voisinage de son atelier, habite une « jeune demoiselle très prévenante », prénommée Thérèse. Il lui fait la cour et lui parle mariage, mais cette dernière lui signifie son peu d’intérêt pour le mariage.

Pragmatique, Bédé se détourne de Thérèse, sans avoir beaucoup insisté. Il rencontre alors Maria, alors qu’elle « était assise à sa porte occupée à lire »41. Ils se fréquentent quelque temps, se rendent à des fêtes et à des bals ensemble, et finissent par se marier, en septembre 1801. Bédé est toujours sous la menace de la gendarmerie, comme déserteur, si bien que le mariage a lieu en début de soirée. Il est suivi d’un mariage religieux.

Marie Anne Julie Vassort est alors âgée de 25 ans ; elle est fille de menuisier42. Le couple a d’abord cinq enfants à Châteauneuf. L’aîné naît dix mois après le mariage de ses parents, en juillet 1802, les suivants en mai 1804, mars 1806, août 1807 et mars 1809. Puis la famille déménage à Tours. Un sixième enfant y naît en juin 1810. La famille migre ensuite à Paris, ce qui ne permet plus de suivre de nouvelles naissances. En neuf ans, celles-ci ont donc eu lieu avec un intervalle de dix-huit mois à deux ans. Bédé et sa femme n’ont donc pas recours au contrôle des naissances. Par ailleurs, ils respectent les « temps clos », l’Avent et le carême, pendant lesquels l’Église recommande l’abstinence aux couples.

Si les soldats partent célibataires, plusieurs d’entre eux avaient engagé une relation amoureuse avant leur départ et tentent de conserver le lien avec leur promise, ce qui s’avère d’autant plus difficile que les mois, voire les années s’écoulent, sans que les intéressés ne reviennent au village. Les permissions sont rares. L’attente est longue et la crainte de voir se dissiper le sentiment amoureux est forte. Claude Groset, du régiment de la Méditerranée, cantonné à Bastia, écrit à un ami en 1810 et glisse un mot destiné à sa fiancée, lui demandant de ses nouvelles et lui disant son souhait de « retourner au pays ». « Je te serai fidèle, ajoute-t-il, et je te prie aussi de m’attendre car j’espère de retourner en France au plus tôt. » Il termine son message par une demande en mariage en bonne et due forme. « Je t’embrasse de tout mon cœur, je souhaiterais, s’il plût à Dieu, d’être ton époux. »43
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