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POURQUOI ET COMMENT





LORSQUE l’idée me vint, au sortir de l’adolescence, de tracer un itinéraire de la poésie française, je ne mesurai ni l’impudence de mon projet ni l’ampleur du travail à accomplir. Une fois sur le chantier, je fus à ce point engagé dans ma volonté de mener à bien mon projet que je ne voulus pas l’abandonner. Par-delà les accumulations d’impossibilités existèrent le plaisir de fouiller les rayons des bibliothèques et les boîtes des bouquinistes, l’enthousiasme des confrontations et des découvertes, l’imagination qui me laissait croire que j’allais, cosmonaute, découvrir la face cachée de la poésie.

Cachée ? Elle l’est à peine pour les spécialistes rencontrés en chemin, mais bien des interrogations, des enquêtes, des conversations m’ont amené à constater que tout un public ouvert à la poésie et à la littérature ignorait maints poètes de valeur dont l’accès reste réservé aux chercheurs, aux érudits dont on ne célébrera jamais assez les travaux.

Mon ouvrage s’adresse, non pas à ces derniers, mais au lecteur inconnu désireux d’avoir à portée des doigts un fil d’Ariane ; il comptera six tomes couvrant dix siècles de poésie française. Pour lui, je l’ai voulu simple et lisible, comme si je racontais une belle histoire, sans rien renier cependant des difficultés essentielles. Je ne l’ai pas surchargé de notes, de références, de renvois : j’ai simplement fait mention dans le texte, d’essais et d’opinions donnés en divers temps, pour introduire des repères. Il porte obligatoirement des imperfections, il fera naître des désaccords : cela fait partie d’un risque préféré au silence.

Il s’agit donc de Poésie. Or, élément intérieur de l’épopée universelle, peut-on la séparer du grand ensemble culturel humain, de son humus historique, politique, économique, social ou religieux ? Ici résident les plus parfaites embûches. J’ai tenté de ne pas les contourner. Et puis, cette « Poésie » aux mille définitions, toujours belles, toujours incomplètes, j’ai choisi de la prendre dans son acception la plus vaste, tout au moins quant à la formulation écrite, quant au fait de langage. Je n’ai point, comme il est de convention, sacrifié le rhétoriqueur au lyrique, l’artisan à l’inspiré. J’ai retenu toute manifestation créatrice, sans omettre le discours versifié, le poème descriptif, le théâtre en vers, et même l’emploi didactique du poème mnémotechnique. Le plus souvent possible, j’ai fait état du poétique de la prose elle-même.

Auprès de poètes de toutes dimensions, on trouvera la poésie française hors de France, l’expression occitane et les apports provinciaux, la poésie populaire avec ses chansons, ses pamphlets, ses noëls, tout cela qui donna à vivre et se réclame de notre recherche. J’ai exposé les théories, les manifestes, les arts poétiques, l’évolution prosodique. J’ai aussi bien parlé des formes, des mètres, des rythmes. Je me suis penché sur les grands courants, les systèmes de pensée, les évolutions lentes et les révolutions brusques. J’ai écouté les travailleurs du verbe comme les pèlerins géniaux ; ce qui peut rebuter l’homme d’aujourd’hui tel qu’il est formé a pu ravir l’homme d’hier, pourra apporter des références à l’homme de demain. Ne m’interdisant ni la curiosité ni le pittoresque devenus tabous, j’ai invité les originaux, les oubliés, les dédaignés, les maudits sociaux comme les maudits de tout avenir. N’omettant rien, ni du meilleur en le louant, ni du pire pour en dire la tristesse et en chercher les raisons, certaines énumérations peuvent aussi, parenthèses techniques, paraître fastidieuses : mon excuse est d’avoir voulu donner un ouvrage de consultation et de référence.

Enfin, j’ai voulu que ce livre fût en même temps une histoire des poètes et j’ai tenté de tracer des portraits, souvent en laissant parler le créateur lui-même, parfois en ayant recours à ses proches. Il fallait exprimer cette entité, le Poète, dire sa place dans la société de son temps, ses possibilités d’expression et de diffusion, ses barrières, ses interdits, son mode de vie et ses moyens d’existence, ses rapports avec ses confrères, ses lecteurs et le pouvoir, ses origines sociales et géographiques, ses lieux de réunion, ses chemins, les opinions le concernant, ses succès et ses revers, son destin littéraire, son caractère, ses travaux et ses jours.

J’ai dû choisir le déroulement chronologique, sachant bien qu’il reste imparfait et ne peut être une fin en soi. La division des siècles est souvent mensongère car ces bornes sont sans cesse bousculées par des courants impérieux. Mais quel regard peut embrasser de trop longues périodes ? Par-delà l’artifice du découpage par tomes, il faut prendre cette histoire comme continue.

Les études approfondies demandent de nombreuses méthodes d’investigation, thématiques autant qu’historiques, des routes verticales, horizontales, obliques, des confrontations à travers siècles, événements et bouleversements sociaux qui font l’objet aujourd’hui de fécondes recherches : en restant dans un cadre tracé, forcément limité, nous ne nous les sommes pas interdites. Conquêtes, avances, stagnations, reculs, influences étrangères et influences sur l’étranger, recours à l’Antiquité, rapports avec les autres arts, la voie la plus large a été suivie ou du moins l’avons-nous tenté.

Il fallait aussi une adaptation consciente de soi-même à des langages que nous ne portons plus en nous. La poésie a un but secret : nous dire, essayer de nous dire, comment cet ancien voyait son passé, son présent, son devenir. Ce grand secret, les mots ne peuvent pas toujours le percer ; du moins saura-t-on qu’il existe et qu’il se cache dans l’expression du plus haut langage. Dès lors, il faut requérir la collaboration du lecteur et des multiples lectures possibles.

Me pardonnera-t-on cette masse de mots, de noms, de titres, ces épithètes allant se répétant, cette marée de faits ? L’histoire de la poésie porte-t-elle en soi son épopée ? Plus que porteuse de vérité, ne serait-elle pas la vérité ? Ici, mon but n’est que de faire connaître ce que j’ai moi-même découvert. Car j’ai travaillé sur le terrain, œuvres en main, et c’est le résultat de trente années de patientes recherches, avec pour arme le seul amour de la poésie, que je me permets de livrer. En fait, j’ai rédigé le livre que jadis j’aurais souhaité lire : il contient le rassemblement d’une matière éparse en de multiples publications qu’il est difficile de se procurer. S’y ajoutent bien sûr opinions et découvertes sous le signe de la sincérité.

J’ai erré pendant des années dans les forêts médiévales, j’ai hanté les palais renaissants et les théâtres classiques, les montagnes romantiques et les paysages contemporains, les cours d’amour et les puys, les lieux de la guerre et les ambassades de la paix, les cabarets et les salons, les bouges et les académies, les forums et les laboratoires. J’ai rencontré les gueux et les princes, les chanteurs des rues et les poètes officiels, les tenants de l’art clos et ceux de l’art ouvert, les chapelles du culte et les greniers individuels, les modestes et les grandioses, les maudits et les superbes. Je vous convie à ces voyages.

Et mon livre, je le sais maintenant, n’est rien d’autre qu’une invitation à la lecture car les textes seuls comptent. Par eux seuls, l’homme peut se définir, être « pour un seul jour contemporain des roses ». Si, par l’éveil d’une attention nouvelle, le poète lointain ou proche devient lumière pour qui le découvre, l’invitation-incitation n’aura pas été inutile.

Histoire ? Essai ? Panorama ? Métamorphoses ? Tableau ? Il fallait bien choisir un mot. Je souhaite que mon lecteur ou mon ami inconnu le prenne comme une mise en évidence de cette chose si précaire en nos heures, mais éternellement salvatrice, qui se nomme Poésie.

R. S.








Les grands cycles de la geste
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Tête épique, tête chantante





QUAND la société française commença de se former, après les malheurs et les angoisses de l’an mille, un langage naquit et grandit, évolua avec elle : c’est dans le poème qu’il se moula, poème-creuset, inséparable de l’Histoire, et qui toujours porta témoignage, directement, ouvertement ou dans le secret, de ses métamorphoses.

Nous (pourrait dire une entité nationale) étions un peuple à l’esprit épique bien que par oubli il soit coutume de refuser aux Français le sens de l’épopée : « Les Français n’ont pas la tête épique », dit M. de Malézieux à Voltaire. D’une part de nous-mêmes, la plus proche du soleil, allait naître, présent du Sud, la Courtoisie. Et il se cachait dans nos caractères et nos provinces un goût qui ne manquerait pas de nous porter vers la farce, fleuron d’ironie, le genre héroï-comique, comme dans ce roman d’un goupil auquel nous allions donner toute son ampleur. Quant au reste, tout ce qui procède de l’enseignement, du gnomisme ou de la satire, nous ne manquions point d’esprit scientifique ni d’esprit critique pour apporter des œuvres marquantes. Enfin, nous avions la foi, et de l’ambition pour cette foi : il y eut en ce sens des bâtisseurs de poésie pour répondre aux bâtisseurs de cathédrales. Merveilleuse architecture, architecture du Merveilleux.

Situation diversifiée, dynamique : au Nord, l’esprit chevaleresque et militaire teinté de germanisme ; au Sud, des influences orientales, civilisées. Deux langues qui se développent dans le même temps, près de la sœur latine, avec chacune ses genres, ses compositions, à défaut du même avenir. On les nommera d’une affirmation : Oïl semble toute neuve ; Oc recèle de lointains mystères. Elles vivent dans le même temps. Parallèles, exigeantes, mais non point murées dans leurs frontières, différentes, colorées, elles vont s’enrichir mutuellement, faire naître l’espoir d’incessantes créations, mais un jour les porteurs d’armes l’emporteront sur les porteurs de la voix, nous le verrons.

S’il fallait définir une qualité commune aux peuples du Midi et du Nord, parmi tant d’autres, nous choisirions, prépondérante, l’imagination. Dans les moules étroits que troubadours et trouvères s’ingéniaient à rétrécir, quelles créations, quelle précision, quel lyrisme ! Et aussi quel art dans la mesure et la répartition des temps, ces temps de la poésie ancienne procédant de rythmes oubliés et si éloignés de notre temps horloger.

Cette imagination que l’art poétique même exalte, nous en trouvons la marque dans le choix et la répartition des mots, dans la création musicale ou picturale de l’imagerie, dans la composition des décors et des héros, dans la dualité fabuleuse et réelle, dans le déroulement épique ou dans la splendeur des cours, dans les trouvailles, la fantaisie, la rigueur, partout. Pour un lecteur patient, attentif, même dans les passages apparemment monotones, se dissimule une imagerie interminable, des descriptions suggestives, des témoignages coutumiers, et, parfois, le chuchot de la confidence hors du temps vient à ses oreilles. Certes, dans cette ancienne poésie, bien des choses se dérobent, il nous manque une clef, un effort est réclamé : recréation de l’œuvre lue, transpositions successives ; il faut non seulement habiter la maison du poème mais aussi vivre dans le temps qui l’a conçu. La perception totale semble impossible et pourtant il faut la tenter car la moindre parcelle sera enrichissante. On ne peut lire ces poètes sans posséder quelque intuition poétique créatrice.


L’aspiration à la lumière.

Nos tentatives nécessaires de déplacement temporel nous conduisent à constater non les manques de ces créateurs, mais nos propres dénuements. Ainsi, notre éloignement de la nature, du véritable temps qui s’y accorde. Dans nos cités gigantesques, au cœur d’une vie artificielle, nous oublions de vivre au rythme des saisons, des journées, de la lumière et de la nuit. Notre course absurde, nos esclavages nous interdisent les longues méditations : devant la naissance et la mort, l’univers réel et l’univers imaginaire, la foi, notre existence. Nous sommes nourris d’images toutes faites, rondes et fermées, d’images sans imagination. Rationalisés à l’extrême, savons-nous ce qu’est le retour du printemps, le lever du jour, le couchant, les terreurs nocturnes, la hantise de la faim, des épidémies ?

Aux époques médiévales, les intempéries conditionnent le vivre et le mourir ; la famine étend son spectre ; l’affreuse mort ne cesse de faucher ; une absence de pluie multiplie les cadavres ; l’accord est total, physique avec la nature ; le divorce n’est pas consommé ; l’homme est lui-même et le monde qui l’entoure. On s’en aperçoit à l’importance que, dans la poésie du temps, revêtent les immenses forêts, les rivières et les eaux dormantes des lacs, les accueillants vergers conquis par la main verte, la mystérieuse faune qu’on répertorie dans des bestiaires réels et fabuleux, les mers et les terres inconnues. Et nul mieux que trouvères d’oïl et troubadours d’oc, ces derniers surtout, ne saura chanter l’aube ou la saison solaire.

Temps obscurs ? Ils ne le furent que par notre cécité. Jamais, le poème en est témoin, il n’y aura autant d’aspirations à la lumière. Et il ne s’agit pas d’une image : face à ces nuits soumises au couvre-feu, chargées de crimes réels et de maux imaginaires, hostiles, porteuses de fantastique diabolique, il y a la recherche constante du merveilleux étincelant. Ici et là, dans l’espoir diurne comme dans l’angoisse nocturne, la poésie trouve ses sources. Et qui sait si la longueur des gestes n’est pas là pour repousser la nuit à ses frontières extrêmes ?

L’homme est fragile. Se forgeant sans cesse lui-même, il ne peut empêcher que l’âge moyen de la mortalité soit de vingt-cinq ans. Il n’est guère que dans les monastères qu’on puisse atteindre à la longévité. Encore faut-il compter avec épidémies, famines, pillages. La chevalerie voit ses rangs fauchés par la guerre et par les tournois, joue vaillamment avec la mort dans l’espoir d’autres demeures. Quant au menu peuple, comme de tout temps, il reste la proie désignée des misères du monde.

Dès lors, du moine Helinand à Villon, la mort est toujours présente dans la poésie. Elle est au cœur de la satire, de la morale, de l’enseignement, et l’on assiste à tous les débats intérieurs de l’homme devant sa condition mortelle. Dans les gestes, l’enivrement de gloire des jeunes héros, les renoncements au monde des vieillards ou des lépreux maintiennent les tentatives de conquête du ciel et du monde. Les problèmes de rédemption (repentir, congés, pénitence, croisades des soldats armés par Dieu) sont sans cesse présents au cœur des œuvres.

Si cette geste fait la part belle à l’empereur et à la chevalerie, il apparaît parfois qu’on s’attache à la condition du vilain, mais c’est rare. Il existe des déplacements sociaux : quand le chevalier ou la dame sont astreints au travail ; alors, il s’agit non d’une conquête mais d’une humiliation, d’un fait scandaleux devenu le ressort d’un récit. Et, face à ces mondes séparés, bien définis dans leur hiérarchisation, apparaissent des mondes en marge : lépreux, infirmes, fous, proscrits, êtres retournés à la vie sauvage.

Les poètes, eux, apportent des rayons de soleil, des étincelles de temps préservés, d’éternité possible, laissent imaginer des temps lumineux. Par eux, par leurs chants d’amour ou de guerre, naît l’aspiration à la lumière, la lumière déjà.




Poésie naissante.

Cette poésie surgit-elle brusquement, comme une voix dans le silence ? On ne le saurait croire. Elle s’apparente trop visiblement à sa mère latine qui n’est point morte, qui continue de fleurir, qui l’accompagne et qui l’étaie. Et pourtant, elle est autre, par son développement, par sa neuve énergie, par sa puissance d’avenir. Comment d’un latin abâtardi, d’une langue quasi morte puisqu’elle se fond dans le parler populaire, et qu’on dit vivante parce que littérature et religion la soutiennent, va naître la langue romane et notre beau français ? Comment ce dernier va-t-il grandir, s’enrichir de mots nouveaux, devenir rivière après avoir été ruisselet ? La science fouille, tente d’expliquer mais ne résout pas toujours : nos lunettes n’ont point encore d’assez fortes lentilles, notre fil d’Ariane se casse facilement. Aux défrichements du XIXe siècle et du début du XXe siècle doivent succéder les déchiffrements. Les médiévistes enrichis par de nouvelles méthodes s’y emploient. Ils savent ne plus séparer les œuvres de leur terrain social, économique, politique, psychologique. Sans méconnaître la valeur des découvertes savantes, ils savent interroger les textes et, par eux, nous apprendrons encore beaucoup.

En ces temps anciens, le pas des envahisseurs, le choc des provinces, les brassages linguistiques, les oppositions internes, les accueils, les expulsions forcent les remparts d’une langue vieillie. Les bouches sont à la recherche d’un nouveau langage. Il va naître. De la vie courante ? De la recherche littéraire aussi. Et la littérature de jadis ne sera jugée « naïve » que par un effet de la propre naïveté de ceux qui se pencheront sur elle, probes mais habités par des a priori, des fausses certitudes, un cartésianisme envahissant, par ces vieux clichés qui circulent de génération en génération. Poésie poussiéreuse ? Que non pas ! Poésie qu’on a voulu recouvrir de poussière toujours par accumulation de lieux communs. Mais il suffit de souffler sur cette poussière pour découvrir une langue fraîche, vivace, charnelle, une langue qui se crée, avec des sonorités, des rythmes, des agencements rhétoriques plus savants qu’à aucune autre époque, une langue fouilleuse qui transpose un vieil héritage, l’accommode à des idées nouvelles, à de nouveaux sentiments, à de nouvelles manières de penser et d’agir. Une langue de travail aussi, riche d’idées morales, de recensements, qui dit, qui chante, qui proclame, qui narre, qui s’exclame, qui métamorphose ses thèmes, qui trouve ses moules narratifs.

Et quelle diversité ! quels échanges ! La difficulté consiste à considérer la poésie des siècles du moyen âge en elle-même et non à partir des idées que nous nous sommes forgées. Sans nous interdire le plaisir comparatif, il serait vain de croire que cette poésie n’a de valeur que par rapport à sa survivance dans les temps modernes, dans les œuvres contemporaines.

Un simple amateur de poésie ne dispose pas des moyens d’investigation nécessaires pour pénétrer cet autre monde. Du moins, après des années de lecture, souvent ardues, toujours passionnantes et riches en surprises, tentera-t-il de rester prudent dans ses jugements, se limitera-t-il à une information passionnée dans le simple espoir de donner au lecteur le goût de la découverte dont les spécialistes ne cessent d’être éblouis.

Il faut entrer nu mais non pas sans désir, imaginer qu’un monde humain puisse être « autre », qu’en temps éloigné il existait des regards nouveaux. En abordant le poème, nous allons rencontrer l’homme du poème.
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Le poète hagiographe





UNE langue neuve vivait déjà dans cette Cantilène de sainte Eulalie considérée comme le plus ancien monument de la poésie romane (fin du IXe siècle). Seuls le Serment de Louis le Germanique et la réponse à ce serment sous forme d’une déclaration de l’armée de Charles le Chauve, lui sont antérieurs (842). Il a été fait mention de la Cantilène de saint Faron, une des premières compositions en latin rustique dont seule une traduction littérale du VIIIe siècle, en latin courant, est venue jusqu’à nous.

Le mot cantilène n’a pas l’acception que nous lui avons donnée : il ne s’agit pas d’une chanson tendre et mélancolique faite pour bercer la peine, mais d’un chant de caractère épique ou religieux. Déjà nous trouvons les éléments des grandes hagiographies versifiées et des chansons de geste.

La cantilène existait déjà en germe dans les poésies populaires latines du VIIIe et du début du IXe siècle rassemblées par Charlemagne. À la fin du XIe siècle, les chroniqueurs se réfèrent aux cantilènes pour appuyer les faits qu’ils relatent. Orderic Vital, au XIIe siècle, en mentionne une chantée en l’honneur de Guillaume au Court Nez. La geste de Gormont et Isembart paraît issue de l’une d’entre elles. Voici le début de Sainte Eulalie, c’est-à-dire les premiers vers d’une langue mère de la nôtre que nous connaissions :


Buona pulcella fut Eulalia ;

Bel avret corps, bellezour anima.

Voldrent la veintre li Deo inimi,

Voldrent la faire diable servir.



On peut déchiffrer : « Bonne pucelle fut Eulalie, ayant un beau corps, mais une âme plus belle encore. Voulurent la vaincre les ennemis de Dieu, voulurent lui faire le Diable servir. » Elle refusera ensuite au roi des païens de quitter son nom chrétien et de perdre sa virginité. Jetée au feu, les flammes n’auront de prise sur un corps sans péché :


Enz en l’fou la getterent, c’om arde tost.

Elle colpes non avret, per o non s’coist.



La tête coupée, sous figure d’une colombe, elle volera au ciel. Et le poète invite à la prière pour l’intercession de la sainte en faveur de ceux qui ont écouté le poème.

Alliant la clarté et la concision, cette hagiographie condensée montre un triptyque où l’intervention humaine est encadrée par le démoniaque et le divin. Le poème est simple par son sujet, savant par sa forme. Sans trop d’émotion et de lyrisme, il sait décrire. C’est par lui que se montre le mieux par quelles lois le latin se transforma en roman. Bien que calqué sur des séquences latines, il appartient déjà à notre poésie. Il fallait déjà donner aux fidèles qui ne comprenaient pas le latin des offices une cantilène dans leur langage courant. En vingt-neuf vers assonancés par distiques, une vie et un martyre sont contés, ce qui est déjà un tour de force.

La rime n’apparaîtra dans la poésie française que dans la seconde moitié du XIIe siècle. Ici l’on s’en tient à l’assonance par couples de vers comme c’est le cas pour d’autres poèmes anciens : ainsi la Vie de saint Léger (Xe siècle) où le martyre d’un évêque est narré en deux cent quarante vers octosyllabiques. Ce tableau de la foi face à la cruauté, du martyre rédempteur méprisant les souffrances apportées par le Diable, est une leçon pour les fidèles. Il s’agit de simple narration et la poésie au sens où nous l’entendons aujourd’hui n’est guère présente. Cependant, ce Saint Léger laisse apparaître un timide essai de style dans un passage où Ebroïn a fait trancher la langue et crever les yeux du saint évêque. Signalons encore sur le même ton de simple narration une Passion du Christ en 516 vers.

Il faudra attendre le XIe siècle et le XIIe siècle pour découvrir dans ce domaine des œuvres de réelle valeur comme la Vie de saint Alexis du chanoine Thibaud de Vernon ou la Vie de Boèce écrite en langue d’oc, avec des mots espagnols et des aspirations plus rudes venues du Nord. On trouvera une véritable floraison : les Actes du Martyre de saint Étienne, des fragments d’un Saint Athanase, une Vie de sainte Foy, d’autres « vies » tantôt anonymes, tantôt signées de Simon de Freine (Saint Remi), de Berol (Saint Patrice), de Denys Pyramus (Saint Edmond), de Guernes de Pont-Sainte-Maxence (pour son admirable Vie de saint Thomas Becket sur laquelle nous reviendrons), de Guillaume Herman (le Livre de la Bible, l’Assomption Notre-Dame, Vie de Tobie) et il convient d’ajouter les hagiographies des saintes et saints : Alban, Antoine, Denis, Édouard le Confesseur, Éleuthère, Élisabeth de Hongrie, Euphrosyne, Georges, Grégoire, Geneviève, Jean, Marguerite, Thaïs, etc., certaines existant en plusieurs versions.

Ces chansons de saints ne prêtent guère à interventions personnelles ou à discussions. L’auteur rappelle une histoire dont le latin lui a procuré l’information et à laquelle il fait référence. Il s’agit de discours liturgiques imagés où les poètes s’adressent à des auditeurs à qui l’on dit : « Oyez ! » Ils annoncent ce qui va suivre comme le feront plus tard les auteurs de complaintes populaires. Ainsi le début de l’Épitre de saint Étienne :


Por amor Dé, vos pri, saignor barun,

Seet vos tuit ; escotet la leçun.



c’est-à-dire : « Pour l’amour de Dieu, seigneurs barons, asseyez-vous, écoutez la leçon. » Et le texte sera suivi par une invitation à la prière.

À ces textes, correspondent des œuvres latines, du temps d’Eumène (IIIe siècle), de Sidoine Apollinaire ou de saint Avit (Ve siècle), de Fortunat (VIe siècle) ou de l’École Palatine que fonda Charlemagne.

Les poètes latins tardifs sont en fait les premiers poètes du moyen âge. Une évolution a montré les différences entre latin populaire et latin littéraire. De métamorphose en métamorphose, le premier deviendra roman, créera, évolutif, la littérature romane, tandis que le second conservera, mainteneur, une grande partie des textes de l’Antiquité.

À la fin du Ve siècle et au début du VIe, la poésie latine est représentée par l’évêque de Vienne, saint Avit (mort vers 525) avec des poèmes dont une épopée, la Création du monde ; par l’évêque de Pavie, Ennodius d’Arles (vers 513) ; par l’évêque de Poitiers, Fortunat, né en Italie (vers 530 – vers 600), sorte de troubadour latin célébrant les nobles austrasiens, les rois francs, les évêques et les saints, de manière personnelle et présente à son temps. Le plus important des prosateurs est Boèce (480-524) avec sa Consolation philosophique écrite en prison et ses travaux sur Aristote. Ajoutons Cassiodore (vers 540), encyclopédiste qui introduisit l’habitude de recopier les manuscrits ; l’historien des Francs Grégoire de Tours (538-594) ; l’érudit Isidore de Séville (570-636).

Après les chants parallèles du moyen âge, le phénomène des Goliards, la vieille langue semblera décliner mais on continuera en milieu érudit à employer le latin classique. Il y aura des pastiches, de l’habileté, des réussites, mais les Vanière, Rapin, Larue, Santeul, Polignac, Lebeau, ne feront oublier Virgile, Horace ou Lucrèce.

Bien des œuvres anciennes sont venues jusqu’à nous grâce à l’évêque d’York, le fameux Alcuin qui fit recopier les manuscrits. C’est lui que Theodulfe nommait « la gloire des poètes ». Sa Disputatio nous donne une image de ce didactisme où logique et poésie vont de pair :

– Qu’est-ce que la liberté de l’homme ?

– L’innocence.

– Qu’est-ce que le printemps ?

– Le peintre de la terre.

– Qu’est-ce que l’année ?

– Le quadrige du monde.

– Quel est le sommeil de ceux qui sont éveillés ?

– L’espérance.

– Qu’est-ce que la foi ?

– La certitude de choses ignorées et merveilleuses.

Cette « certitude de choses ignorées et merveilleuses », nous la retrouverons au Nord et au Sud comme le moteur de toute poésie. Dimension supplémentaire aux hagiographies et aux peintures d’épopées, elle hantera les poètes, créera les dessins animés du verbe s’échappant des chapiteaux et des porches pour envahir les mystères, ysopets, traités. On ne saurait oublier que tout savoir vient de l’Église, que toute culture est latine et cléricale. Mais, parallèlement, dans l’ombre, existe une tradition profane, populaire, qui n’a d’autre possibilité de transmission qu’orale. Elle s’exprime hors l’église, au cabaret, à la forge, au moulin, à l’atelier, sur les chemins et les marchés, aux veillées. Nous n’en garderons sans doute que bribes, son esprit restera dans contes, fables et fabliaux, chansons.

Il faut bien revenir à la culture officielle, celle qui accède à l’écriture. La Vie de saint Alexis (625 vers) commence ainsi :


Bons fut li siècles al tems ancïenour,

Quer feiz i eret e justice ed amours…



Ce sont déjà les regrets du temps passé, ceux qu’on trouvera dans tous les siècles et que l’homme vieillissant ponctue toujours d’un soupir. L’interprétation d’André Mary permet la compréhension :


Le monde était bon au temps des anciens

car il y avait la foi, la justice et l’amour

il y avait la croyance dont on ne tire aujourd’hui nul profit

Le monde est tout changé, il a perdu sa couleur :

jamais il ne sera tel qu’au temps de nos ancêtres.

 

Au temps de Noé et au temps d’Abraham,

Au temps de David que Dieu aima tant,

le monde était bon ; jamais il ne vaudra autant ;

il est vieux et frêle, il s’en va déclinant,

et il empire, et tout bien va cessant…



« Mais où sont les neiges d’antan ? » demandera François Villon. « Tant que mes yeux pourront larmes épandre – À l’heur passé avec toi regretter », écrira Louise Labé. C’est le chant répété de la sagesse populaire. Bien sûr, dans les 625 vers de l’hagiographie, on ne trouve pas que cela. Le poème vaut surtout comme premier exemple de poésie chrétienne sur un thème syriaque ou byzantin refondu en latin, avant que Thibaud de Vernon ne lui donne sa forme romane (vers 1004 environ). En laisses assonancées, cette hagiographie est déjà une épopée. Elle s’établit comme un récit aux événements bien répartis, prend le ton du discours, a recours aux rappels, aux hyperboles. Il en naît un certain lyrisme. Par-delà l’histoire édifiante, on remarque la perfection de la forme du poème, la maîtrise dont il témoigne, maints accents émouvants.

Au cours des aventures du saint, il lui est arrivé de loger dans la maison romaine où sa propre mère ne l’a pas reconnu, tel un chien, dans une niche, sous l’escalier. Henri Ghéon en a tiré une pièce : Le Pauvre sous l’escalier, montée en 1921 au Vieux Colombier. Voici, dans le texte, la scène de l’enterrement du saint :


Ad encensiers, ad ories chandelabres

Cler revestut en albes ed en chapes

Metent le corz enz el sarcou de marbre,

Alquant i chantent, li plusor getent larmes :

Ja le lor voil de lui ne desevrassent.

 

D’or e de gemmes fut li sarcous parez

Por cel saint corz qu’il i deivent poser ;

En terrel metent par vive podestet ;

Ploret li poples de Rome la citet,

Soz ciel n’at home quis poisset conforter.



On pourrait donner à ces vers un écho de lumière avec la Vie de Boèce en adaptant cette fois quelques vers :


La fille de ce roi qui a si grand pouvoir

Est si belle que luit au dedans le palais.

Tous les lieux où elle entre en reçoivent clarté ;

Il n’est jamais besoin d’en allumer les feux

Et l’on y peut bien voir de quarante cités.



Ce poème est de la même époque que celui d’Alexis. Plus sec, plus dur, il ruisselle de belles images dans les parties descriptives. Fragment d’une œuvre antérieure, le Poème de Boèce, cette « vie » fut très utile pour l’étude des origines de notre langue et de notre littérature.

Ces poèmes religieux du début de la langue romane ont une parenté avec les chansons de geste. Ces dernières, comme le remarque Paul Zumthor dans son indispensable Poétique médiévale, feront quelques pas de plus sur la voie qui mène vers l’autonomie du discours narratif. Le saint et le héros sont à la base de l’inspiration du poète. L’amour n’est pas encore présent. Et l’hagiographie la meilleure, celle de saint Thomas Becket par Guernes de Pont-Sainte-Maxence sera plus volontiers tournée vers l’histoire.

Les Vies de saints ont en commun le même ton pessimiste : la corruption du monde, la décadence de la foi et des mœurs, la marche vers la fin du monde, l’esprit mondain sont partout montrés et déplorés. Il n’y aura plus de saints ou bien ils se font rares, c’est ce que dit l’auteur inconnu de la Vie de saint Eustache :


Cui voit on mais si convenir

Qu’on le voie saint devenir ?



Indépendamment de la narration, ces hagiographies nous renseignent sur les formes de la foi et sur les caractères du temps. Le saint a sa place dans la vie sociale. Il est le protecteur. Ses reliques sont adorées avec passion : elles ont la toute-puissance, elles peuvent apporter la prospérité sur cette terre qui n’est qu’un lieu de passage, la vraie vie étant dans le ciel. On ne gagne en spiritualité, en élévation qu’en perdant en réalité.

La Vie de saint Alexis émerveille par son émotion, sa gravité, son ton calme et profond allié à un art fait de simplicité. Chaque stance enferme un tableau et le récit progresse sans précipitation, sans rien de heurté. Les faits portent en eux leur pouvoir. Rien de déclamatoire mais une luminosité qui paraît toute naturelle.

Ces textes subiront des transformations, seront allongés au cours des siècles. Au XIIe, Saint Alexis comptera 731 vers supplémentaires mais on ne fera qu’ajouter chevilles et redites.

La poésie religieuse trouvera dans ces Vies sa meilleure affirmation, et cela bien plus que dans les récits bibliques ou dans ceux des miracles. L’imagination pourra s’y donner une certaine liberté en ces temps où histoire et légende se mêlent. Si les narrations ne sont pas toujours authentiques, le poète met ses efforts à ce qu’on les tienne pour vraies. Les saints sont plus proches du commun des mortels qu’on ne l’imagine aujourd’hui. Le surnaturel n’étonne pas, il émerveille. Et les saints orientaux permettent dépaysements et paraboles.

La différence avec les originaux latins tient dans une meilleure ordonnance de la mise en scène. Les poètes ajoutent volontiers de jolis détails, avec grâce et vivacité. Tout est imagé et vécu. Ainsi la voie des Miracles et des Mystères est toute tracée.

La satire aussi est présente. Au début du XIIIe siècle, après tant d’autres, la Sainte Léocadie de Gautier de Coinsi contiendra de vives critiques des mœurs, dira les ridicules et les vices des êtres, avec encore plus d’acuité. Dans Sainte Thaïs, on se moque (déjà !) de la mode : nos aïeules du XIIe siècle étaient si étroitement lacées qu’elles ne pouvaient plier leur corps ni leurs bras.

Nous reviendrons au fil des pages sur cette poésie des saints, ces récits bibliques, ces contes pieux qui se développent parallèlement aux autres formes et que récitent les trouvères au même titre que les chansons de geste. Nous avons retenu ici les premiers poèmes de notre langue.
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Chanteurs, qui êtes-vous ?





L’USAGE n’est pas perdu de faire commencer la poésie française à François Villon, après une citation rapide de Rutebeuf ou de Marie de France, une allusion au Roman de la Rose, et en oubliant mille choses remarquables : la poésie des troubadours, par exemple. Comme ces siècles sont prétendus obscurs, l’antholo-giste passe très vite. Ce dédain du premier âge de notre poésie est scandaleux.

Terme historique, le « moyen âge » reste vague. Il le devient plus encore quand, littéraire, il embrasse sous sa seule formule une période plus longue que celle qui court de la Renaissance à la bombe d’Hiroshima, et tout aussi diversifiée.

Nous allons pénétrer dans un univers culturel bien lointain, et un effort devra être tenté pour voyager entre langues ou dialectes divers selon nos provinces, pour pénétrer dans des modes de vie et de création si différents des nôtres, pour distinguer ce qui sommeille et ce qui demeure au long de cette longue période. Que nous le voulions ou non, et si grand soit l’effort tenté, c’est avec notre acquis et notre savoir que nous abordons ces œuvres. Il s’agit de la rencontre d’une culture sans cesse transformée et d’une autre culture. Pouvons-nous bien lire des messages qui ne nous sont pas destinés ? Non, sans doute, et il en naîtra ambiguïtés et malentendus, mais une tentative d’approche et de compréhension vaut mieux qu’un silence épais et coupable.

Pour faciliter l’enseignement, on a découpé ce moyen âge en périodes littéraires : après la période archaïque qui commence avec la cantilène, l’épopée (1050-1150), la littérature courtoise des troubadours et du cycle breton (1150-1200), le réalisme lyrique du temps de Rutebeuf (1250-1350), le déclin de la société féodale, le temps de la poésie personnelle, la pré-Renaissance (1350-1500). On le verra, il existe tant de chevauchements des genres dans le temps que maintes matières exigent une approche thématique plus que chronologique.

Avant de visiter l’immense territoire épique, place doit être faite à ses chantres. Essayons d’en donner des portraits. Bien que sujets à retouches, ils expriment une certaine idée du poète médiéval des premières périodes. Sans doute sont-ils tracés à gros traits, mais nous verrons peu à peu combien il est nécessaire de modifier, d’améliorer, sinon de biffer et de refaire.

Les trouvères, ces poètes d’oïl, premiers maîtres de notre langue poétique, sont des créateurs, des trouveurs. Ils ne sont pas limités à un genre ; ils servent l’infinie variété : épopée, roman, théâtre, satire, enseignement, fable, hagiographie, chronique, morale, chanson. Par eux la poésie fleurit partout, en Normandie, en Bretagne, en Picardie, en Flandre, en Artois, en Champagne, à la cour anglo-normande des rois d’Angleterre. Les communications sont plus constantes, plus étendues, plus riches qu’on ne l’a imaginé. Les poètes voyagent et il existe un vaste réseau dont bénéficie l’Europe, des échanges constants, des rencontres entre poètes de langues diverses aussi bien que dans nos modernes colloques. Ne va-t-on pas jusqu’aux rives de cet Orient qui apporte ses fabuleux trésors ?

Les trouvères sont généralement de condition modeste, plus pauvres, plus effacés que leurs confrères du Midi, les troubadours. Pauvres, exploités par les jongleurs qui multiplient leurs œuvres par le chant et la copie, ils n’ont pas de moyens de défense. Mais entre trouvères (créateurs) et jongleurs (interprètes), les limites ne sont pas toujours franches. Les trouvères eux-mêmes prennent leur bien où ils le trouvent : dans la chronique historique ou dans la poésie latine, dans la légende, dans les enseignements religieux, mais ils en font des poèmes romans, les adaptent à l’esprit, au goût de l’auditoire, les enrichissent des apports de la nouvelle langue.

Ces trouvères, on lira souvent leur nom dans ces pages. Ils ne sont souvent qu’un prénom suivi du nom de leur ville ou de leur village : cela les anoblit en quelque sorte quand ils ne sont pas déjà nobles. Et lorsque nous lisons les noms de grands seigneurs épris de poésie, protecteurs des poètes et poètes eux-mêmes, comme Thibaud de Champagne, nous ne les trouvons guère plus nobles que ceux de Marie de France (Marie qui fut de France) ou de Guyot de Provins (Guyot qui fut de Provins). Pour les troubadours, nous ne faisons guère de différence entre une grande dame poétesse : Marie de Ventadour, et un Bernard de Ventadour, fils d’un serf qui s’occupait du four du château. Ainsi, toute la poésie du moyen âge se pare d’un certain héraldisme de confection mais que méritent bien ceux qui ennoblissent la poésie et que la tradition anoblit.

Il existe une corporation, avec ses maîtres et ses apprentis : la ménestrandie. Est ménestrel qui sait jouer de plusieurs instruments, organiser des concerts de voix, composer des chants et déclamer des vers. Ils ont un roi (le plus célèbre sera Adènes) qui porte une couronne imitant celle de son maître (roi, comte ou duc) dont il est en quelque sorte l’intendant des plaisirs.

Trouvères, troubadours (un chapitre est réservé à ces derniers) sont nombreux. Une foule de noms découverts au fil des poèmes éclairera ces pages, et il faut aussi imaginer la foule des anonymes. Ces visages effacés, oubliés ont pris ceux de leurs poèmes.

Nous nous trouvons en présence d’auteurs, d’acteurs ou de récitants étroitement mêlés à leur temps et à leur auditoire. Il existe un patrimoine commun à conserver, à retrouver dans des matériaux antérieurs, à transmettre. C’est pourquoi le lecteur d’aujourd’hui n’est pas seulement en présence de la poésie d’une époque donnée, mais aussi de celle des époques lointaines qui l’ont précédée, en remontant jusqu’à l’Antiquité.

Les chansons ne sont pas des monologues de tour d’ivoire. Elles s’adressent à autrui, elles impliquent une participation, elles sont subordonnées au texte de référence et à l’attente de l’auditeur. Dès lors, le poète a une fonction civilisatrice et sociale. Les textes, en mouvement, s’infléchiront selon ses besoins.

L’histoire elle-même n’apparaîtra plus qu’à travers la narration poétique qui la remplacera. En puisant dans ce fonds, le poète essaie de rationaliser, de classifier les faits, de les remettre en ordre, de concrétiser jusqu’au fabuleux, de rejoindre une vérité qui ne peut être mise en doute. Une triple confiance en l’homme, en la nature, en l’écriture, apparaît.

La poésie chante pour habiter la mémoire. Orale, elle a un contenu théâtral. Elle participe d’un esprit voisin du happening. Elle s’adresse, à part certains raffinements, aux masses, et c’est dans cet esprit qu’on peut globalement l’envisager. L’individu dans la cité, le disant, se substitue presque toujours au poète qui, lui-même, devient partie intégrante du poème.

La composition de l’œuvre, des strophes, des mètres, des assonances ou rimes variera selon sa nature profonde. Les longs mètres s’accordent davantage à la narration. Le passage de l’alexandrin et du décasyllabe à l’octosyllabe n’est pas fortuit. Il accompagne une transformation de la nature du discours et de sa signification. Les thèmes, les motifs nouveaux trouvent une prosodie qui leur convient et les exprime. Rien, on le constatera, n’est dû au hasard.

Le poète féodal est le plus généralement lié à une cour. Son public est composé de seigneurs, de soldats et de manants. À certaines époques, ce public, peu raffiné, peu cultivé, n’exigeait pas une peinture nuancée des sentiments, mais recherchait des émotions fortes, frappant son imagination, celles que pouvaient lui donner des aventures nombreuses et variées.

La poésie des trouvères témoigne de sa destination : elle unit qualités et défauts, mais il arrive que les défauts apparents soient compensés par un vif intérêt de témoignage. En effet, ils nous renseigneront sur les goûts et les mentalités, les coutumes, les us, les modes, les manières de vivre, parfois aussi bien que les qualités dont nous jugeons avec notre esprit d’aujourd’hui plus volontiers tourné vers le poétique. Quand l’esprit s’affine sous les influences bretonnes et méridionales, des formes de poésie plus subtiles, plus riches, apparaissent. Et une civilisation raffinée grandit avec la courtoisie.

Du XIe au XIIIe siècle, la poésie est inséparable de la féodalité (chansons de geste, romans antiques, romans courtois). La classe bourgeoise se réjouira des fabliaux et du Roman de Renart. L’Université s’organise, les clercs vont mettre à l’honneur une poésie morale et allégorique dont le chef-d’œuvre est le Roman de la Rose. Un esprit frondeur alors apparaît : on ne respecte que le savoir. Les voies seront ouvertes à l’humanisme renaissant. Nous serons alors bien éloignés de notre trouvère de la geste dont nous traçons encore, sur les textes, quelques portraits.

Les destinées de ces chanteurs sont diverses. Les uns, attachés à la personne d’un seigneur, vivant au palais, jouant les historiographes, font presque partie de la famille. Ainsi Helinand à la table de Philippe Auguste :


Quant li roy ot mangié, appela Helinand,

Pour l’y esbanoyer commanda que il chant.



D’autres vont de fief en fief. Ils apportent leurs gais refrains, leurs chants d’amour, leurs rires. Ils jouent les gazettes, ont parfois des talents particuliers. Tel se dit médecin :


Aseiez vos, ne faites noise

Je suis un mire.



Tel autre est un vétérinaire jovial et excentrique :


Ge sui bon saigneurs de chaz

Et bon ventoussières de bués,

Si sai bien faire frains a vaches,

Et ganz a chiens, coifes à chièvres.



Qu’il soit tout cela reste fonctions accessoires ; ce qui importe, c’est le chant :


Mais ge sai assi bien conter

Et en roumanz et en latin ;

Quar ge sai de chanson de geste.



Et s’ajoutent les talents musicaux :


Ge sui jugleres de viele,

Si sai de muse et de frestele.



Imaginons en lisant quelques vers le guetteur de la tour entendant la voix du ménestrel :


Gaite de la tor

Gardez encor

Les murs, se Deus vos voie

D’un doux lai d’amor

De Blancheflor,

Compains, vos chanteroie.



Et l’on peut encore imaginer comment pouvait se chanter ce refrain lors du départ :


Hu et hu et hu et hu

Bien ai veu

De beauté la monjoie.

Hu et hu et hu et hu,

C’est bien seu.

Gaite à Dieu ! tote voie.



Aucun portrait du trouvère ne peut être convenable. Il faut compter avec les individualités. Et le meilleur sera celui du poème qui lui correspond. Il est temps de parler des œuvres. Une image stéréotypée du trouvère, celle qu’on voit dans maintes descriptions, serait entachée de fausseté. Autant de créateurs, autant d’individus, même si l’œuvre naît d’un chant collectif. Nos auteurs de chansons, au cours des siècles épiques, ne sont pas tout à fait des inventeurs ou des créateurs originaux. Ils ont hérité de modèles éprouvés. Certains ne font que réunir, traduire, transmettre. Ils utilisent des recettes. D’autres, meilleurs, composent, inventent. Mais là encore nous devons juger à partir de ce qui est arrivé jusqu’à nous, qui a été consacré par l’écriture préservatrice.

Sont-ils ces poètes, comme le voulait le Romantisme, les interprètes sauvages de l’âme populaire, à l’opposé des moines latinistes ? Sont-ils des vulgarisateurs ? Où commence le trouvère et où finit le jongleur ? Problèmes difficiles à résoudre. Quand le poète utilise la première personne, ce qui est rare, c’est qu’il s’adresse directement à son public. S’il dit « il », on peut déduire que le texte était destiné à être dit par un autre. Et n’oublions pas qu’un Bertrand de Bar-sur-Aube ou un Herbert le Duc se disent tantôt trouvères, tantôt jongleurs.

La composition des poèmes est inséparable de leur mode de diffusion. Imaginons aujourd’hui un poète qui devrait tenir compte des impératifs télévisuels et radiophoniques et peut-être aurons-nous une approche. La diffusion orale s’accompagnait de chants, de mimes, de modes expressifs divers. Or, nous allons lire dans le silence d’un cabinet.

D’autres questions se posent : tel manuscrit a-t-il été fidèle ? Le copiste devait souvent adapter un texte au dialecte d’une autre province, éliminer des archaïsmes, trouver d’autres formules, rajeunir, parfois embellir, parfois détruire.

L’essentiel est déjà que nous accordions, nous, non spécialistes, mais fervents de poésie, aux chansons de geste l’attention qu’on accorde à des oeuvres littéraires majeures et que nous fassions notre profit de ce que nous avons tel quel sous les yeux. Il nous sera toujours permis de penser que la grande œuvre s’est perdue et que nous jugeons sur des copies tardives. Mais pourquoi juger ? Mieux vaut recevoir. Pourquoi jouer sur des suppositions ? Mieux vaut nous en tenir à l’œuvre telle que nous la connaissons.

Le trouvère est le reflet, le témoin de vies soumises à un flot d’incertitudes, à de multiples variations, aux échanges d’une mosaïque de civilisations en voie de formation. De la solitude du chevalier dans son manoir à l’aventure collective des Croisades, à la découverte du monde oriental, nous trouvons le passage de la rêverie et des aspirations idéales à la réalité. L’univers n’est pas plus statique pour le bourgeois, le marchand : il quittera souvent sa boutique pour se rendre aux grandes foires où l’on rencontre des hommes de tous pays et de toutes races, où le simple négoce peut s’accompagner de grands dangers. Les communautés monastiques permettent une vie contemplative et les bois, les rochers se peuplent encore d’ermites, de solitaires. Il faut chanter cette diversité, chanter pour cette diversité.

Parce qu’ils sont rares, les manuscrits sont précieux. Ce sont des trésors de patience qu’on révère. On lit, on relit. La moindre impression est ressentie, elle se développe dans l’imagination, les héros deviennent des familiers, le moindre événement s’affirme nourriture. La vie apparaît sans cesse comme poétique et parce qu’on est en prise directe avec elle, on ne triche pas, le dit du trouvère s’accorde à l’existence, et la diversité est reine, et toute énonciation devient vérité.

Au temps des trouvères, toute littérature est vivante. On y croit, on en parle, on la chante dans les rues, sur les places publiques, sur les routes et sur la mer, dans la paix des châteaux et dans le fracas des batailles. Et le public, par l’oreille et par l’œil, reçoit, sans les barrières et les filtres critiques. La communication est, les héros sont. Le comique comme le tragique sont puisés dans le réel quotidien. L’imagination : vérité. Au fur et à mesure que le monde se transforme et se civilise, l’art du trouvère se transpose, se métamorphose. Épique, lyrique, dramatique, du peuple des vilains ou de la société élégante, cette poésie réclame de nous une attention multipliée.
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L’univers de la geste





DÈS la naissance des premiers monuments épiques, le mot geste (du latin gesta) est employé. Ce sont les récits de hauts faits de héros non seulement appartenant à la France royale et féodale, mais aussi à tout l’Occident chrétien avec la rencontre de cet Orient dont le paganisme n’interdit pas le mystère et le merveilleux.

Le grand espace de temps existant le plus souvent entre l’événement chanté et le poème ne laisse pas d’étonner. Tout le travail des médiévistes fut longtemps de rechercher des sources, à la fois littéraires, historiques et géographiques, et il y eut là un champ quasi inépuisable. Et que d’interrogations ! Où commence et où s’achève la création ? S’agit-il d’une tradition légendaire ou littéraire ? Sommes-nous en face de la mise en forme d’une tradition orale ou d’une improvisation ? Les sources sont variables et multiples. On va les chercher dans l’Antiquité, aux époques mérovingienne et carolingienne, dans les légendes, les vies des saints, les cantilènes, les hymnes, les chroniques. Certaines gestes, mal structurées, mal composées, font penser à un système d’écriture primitif. D’autres, comme Roland ou Raoul de Cambrai témoignent d’un art accompli. Ici, on trouvera l’épopée utilisée comme moyen de propagande chrétienne ; là ce seront des préoccupations politiques ou morales qui domineront ; ailleurs, une recherche historique, psychologique ; plus loin, le désir d’atteindre au merveilleux légendaire, où à la révolte, à la violence, etc. La variété des chants est à l’image de la diversité des êtres.

Le phénomène le plus apparent et le plus constant est une cristallisation autour de familles épiques dont on veut, d’un poème à l’autre, tout dire, ce qui explique que les Enfances des personnages soient ajoutées pour compléter les biographies, les généalogies. Gomme un Paul Féval fils écrivant le Fils de Lagardère, on ajoutera de nouvelles histoires, mais là en remontant dans la généalogie. Il y aura de véritables excroissances : préfaces étranges, compléments inutiles, rajouts calqués, queues de textes, des Esclarmonde, Clairette, Ide, Olivie, ajoutées à Huon de Bordeaux, un Baudouin de Sebourg ou un Bâtard de Bouillon allongeant le cycle de la Croisade.

À ce goût des dynasties (qui subsiste encore : voir Jalna ou Forsyte) s’ajoute le sens passionné de l’action, de l’aventure, du frisson d’épouvante, du pathétisme et d’une grandeur quelque peu attendue. C’est le manque d’inspiration, la fatigue des redites qui fera peu à peu sombrer le genre, encore que les gestes existantes, on le verra, auront longue survie.


Les trois matières de la geste.

Jehan Bodel d’Arras, célèbre trouvère du XIIIe siècle, en deux vers, a sérié les grandes inspirations de l’épopée :


Ne sont que trois matières à nul homme entendant,

De France, de Bretagne et de Rome la grant.



Ainsi, avec une précision digne de Boileau, sont nommés la chanson de geste proprement dite, le roman breton ou courtois, le roman de l’Antiquité.

Place tout d’abord à la matière de France qu’il est coutume de classer selon les grandes idées dominantes, ce qui reste historiquement et littérairement contestable mais permet de ne point trop se perdre dans les labyrinthes de la narration. On peut certes classer dans un même cycle la Chanson de Roland et le Pèlerinage de Charlemagne, mais il n’ont en commun que des héros. Et ne peut-on pas dire que Huon de Bordeaux forme un cycle à part ? que certaines gestes sont communes à plusieurs cycles ? Les familles, chez Balzac ou Zola, offrent plus de facilité dans l’identification. Là n’est pas l’essentiel. Le petit tableau qui suit n’a qu’une valeur d’indication :


Geste du Roi : la Chanson de Roland, les Enfances Charlemagne, le Pèlerinage de Charlemagne, Roncevaux, Berte au grand pied, les Enfances Roland, Jean de Lanson, Aquin, Aspremont, Fierabras, Otinel, Gui de Bourgogne, Gaydon, la Conquête de l’Espagne, Chanson des Saxons, Simon de Pouille, Huon de Bordeaux, Prise de Pampelune, Anséis de Carthage, Lion de Bourges.

Geste de Garin de Monglane : Chanson de Guillaume, Garin de Monglane, Girart de Viane, Aimeri de Narbonne, Enfances Guillaume, Couronnement de Louis, le Charroi de Nîmes, la Prise d’Orange, le Siège de Barbastre et Beuve de Comarchis, Guibert d’Andrenas, Mort d’Aimeri, Enfances Vivien, Bataille des Aliscans, Moniage Guillaume, Raynouart, Bataille Loquifer, Moniage Raynouart, Renier, Foulque de Candie.

Geste de Doon de Mayence : Doon de Mayence, Gaufrey, Enfances Ogier, Chevalerie Ogier, Doon de Nanteuil, Aye d’Avignon, Gui de Nanteuil, Parise la Duchesse, Maugis d’Aigremont, Amachour de Monbranc, Quatre Fils Aymon.

Cycle de la Croisade : Élias le chevalier au Cygne, Enfance Godefroi de Bouillon, Les Chétifs, Chanson d’Antioche, Prise de Jérusalem, Baudouin de Sebourg, Bâtard de Bouillon.

Cycle provincial : 1° Geste des Lorrains : Hervis de Metz, Garin le Lohé-rain, Girbert de Metz, Anséis. 2° Gestes du Nord : Raoul de Cambrai, Gormont et Isembart. 3° Geste bourguignonne : Girart de Roussillon, Auberi le Bourgoing. 4° Geste de Blaives : Amis et Amile, Jourdain de Blaives. 5° Geste de Saint-Gilles : Élie de Saint-Gilles, Aiol et Mirabel.



On rattache parfois Gormont et Isembart, Raoul de Cambrai et Girart de Roussillon à la geste de Doon de Mayence. Nous trouverons, à la suite de ces cycles bien des gestes qui pourraient être classées ici ou là mais quelque peu abusivement.




Premiers regards sur le phénomène de la geste.

Avant de pénétrer dans cette immense imagerie, penchons-nous encore sur cette expression : chanson de geste. Il s’agit essentiellement de poèmes célébrant les actions et les héros des guerres. C’est là que l’esprit des peuples se manifeste. Il s’y ajoute les faits dynastiques et politiques, et souvent la féerie, le fantastique et les symboles. L’usage en est ancien : en latin, on trouve une chanson composée en l’honneur de Clotaire II au retour de sa guerre contre les Saxons.

Gesta en latin signifie actions, exploits. Au moyen âge, ce vieux mot désigne les hauts faits accomplis par un peuple ou une dynastie régnante. Il sera par la suite employé au masculin pluriel : Boileau et Voltaire diront « les gestes d’Alexandre » ou « les gestes de Fréron ». On dira « les faits et gestes », on dira aussi « l’enfance » là où s’employait « les enfances ». Ici, c’est bien la Geste que nous trouvons.

Tout au long de ces poèmes, le diseur apporte la preuve de la transmission orale. Il jette à son auditoire : Or recommence bonne chanson nobile, ou Or faites pais, si me laissez oïr. Il s’agissait d’éveiller l’attention ou de réclamer le silence. Il arrive aussi que pour l’enchaînement le premier vers d’un couplet rappelle le dernier de celui qui l’a précédé. En somme, après une coupure ou un entracte, il s’agissait de ranimer la mémoire. Sans doute le diseur faisait-il aussi à sa manière ce qu’on appelle un résumé des chapitres précédents.

Les débuts des chansons diffèrent. Il existe l’entrée en matière à l’antique : Un jour fut Charlemagne à Saint-Denis, ou bien, on présente le héros comme sur un générique de film : C’est d’Aimeri le hardi courageux. Parfois cela débute par un sommaire claironnant comme une annonce de western. Ailleurs, on cherche à donner le coup de diapason, à créer un climat adéquat à l’œuvre, effroi ou beauté. Bien des débuts annoncent qu’on n’entendra que fines vérités, ou que la chanson est vieille, qu’elle a ses références : L’estoire en est au mostiers Saint-Denis, ou encore qu’il faut s’attendre à trouver de la morale. Il en est même qui vantent la marchandise verbale et déprécient leurs concurrents. Plus modestes, certains demandent la bénédiction de leur auditoire.

Tout cela, théâtre et cabotinage y compris, est la marque d’une authenticité certaine. Souvent le public connaissait déjà l’histoire et son dénouement. L’art des transitions n’existe guère. Le plaisir verbal conduit à des digressions interminables. Les sentiments, les idées, la psychologie, s’ils sont sommaires, s’effacent devant la puissance, la vitalité, la force qui s’en dégagent.

Le lecteur assez opiniâtre pour étudier diverses gestes s’aperçoit bientôt que de l’une à l’autre l’armature est à peu près la même. Certaines situations se retrouvent, la plupart étant réunies dans la Chanson de Roland. Citons l’ambassadeur : il arrive dans une cour et jette avec violence les propos d’un vassal rebelle ou d’un prince mécréant. Le chevalier : il est volontiers tranché d’un seul coup d’épée. La guerre contre les Infidèles : on retrouve les mêmes péripéties, les mêmes épisodes contés d’une manière calquée : sièges de villes, conquêtes de châteaux, duels de héros chrétiens et de géants sarrasins, pape sauvé par les Français, amours entre la princesse orientale et le héros chrétien, massacres et sacs, enfant royal ignorant son origine, élevé par des serfs ou même des fauves (heureusement, il y a la croix à l’épaule gauche…), sons de cor, parfois une heureuse surprise : le vilain qui par valeur accède à la chevalerie. Bien des situations sont attendues : châtiment du traître ou réhabilitation de la dame injustement accusée. En bref, d’une geste à l’autre, on assiste au retour de situations convenues et la comparaison s’impose avec le western reproduisant des mêmes faits sans ennuyer le spectateur.

Certains de ces poèmes, comme la Geste des Lohérains, Auberi le Bourgoing ou Raoul de Cambrai, sont formés d’une suite de trahisons, de combats, de réparations. La chevalerie sauvage apparaît dominée par ses instincts brutaux. Le chevalier est physiquement superbe : on met l’accent sur sa force, sa capacité de porter des fardeaux que plusieurs hommes ordinaires se sauraient soulever, sa vaillance indomptable. Il représente une sorte de surhomme qui serait odieux s’il n’avait été éduqué dans l’honneur, ce qui ne l’empêchera pas d’être barbare dans le combat. Il a soif d’honneurs mais aussi d’argent et de possessions. Cruel dans la guerre, sa vengeance sait être atroce, son triomphe abominable. Parfois, on se trouve devant un monstre sanguinaire qui arrache le cœur de l’ennemi pour en fouetter un visage, qui pratique la torture, qui prend pour coupe le crâne frais du vaincu. Nous sommes loin des portraits roses de la chevalerie montrée aux enfants. Si le même chevalier atteint au grand âge, après avoir commis les pires atrocités, le remords le touche et on le retrouve au couvent ou à l’ermitage.

D’une manière générale, le rôle de la femme est réduit à peu de chose. Avant que la courtoisie n’apparaisse, le héros se tient à l’écart, reste réservé, comme voué à une chasteté farouche. Que la femme torde la soie, élève ses filles, vaque aux soins de la maison, c’est tout ce qui lui est demandé. Le chevalier lui préfère son cheval, ou encore l’amitié virile, celle qui unit Roland à Olivier ou Amis à Amile. Le ton courtois rachètera tout cela. Le chevalier, situé dans les mœurs générales de son temps, peut paraître admirable : il est souvent, on le voit dans Raoul de Cambrai, de la race de ceux qui font les Oradours.

Que les gestes commencent par une invitation à écouter, cela va de soi, mais l’on aime quand il y a originalité, autrement dit : on soigne les génériques. Chaque trouvère peut mettre l’accent sur un aspect particulier de l’œuvre, il ne craint pas d’annoncer la couleur comme on dit. Ainsi, dans Ogier le Danois, l’accent sera mis sur le héros, dans Garin le Lohérain sur le merveilleux, dans Renaud de Montauban sur la noblesse et la véracité.

Auprès de ces formules variables, il en est d’autres fixes, formules toutes faites, pièces détachées pouvant se glisser dans toutes les œuvres après une adaptation de l’assonance. Il y a dans ces vers un ensemble de vocables à sens précis, une même forme syntaxique, un même rythme décasyllabique. Certains médiévistes comme Omer Jodogne, ont ainsi étudié et identifié ce qu’est un « cliché épique » retrouvant dans des chansons de geste différentes le retour constant d’une même construction, et cela aussi à l’intérieur d’une même chanson. Ce n’est plus seulement le mot isolé qui est pris comme matériau, mais le groupe de mots. Ainsi, il existe des hémistiches tout préparés pour être glissés dans les décasyllabes. La quantité de ces clichés est incroyable. Il faut y voir chez les trouvères ou jongleurs une parfaite connaissance du corpus et l’emploi courant d’une technique littéraire éprouvée.

Les thèmes aussi se ressemblent et l’on pourrait en tracer le schéma. A) Un vassal et son lignage se révoltent contre l’injustice du suzerain – ou bien deux familles entrent en lutte, l’une d’elle étant protégée par le souverain. B) Survient une victoire attribuée à la partie sympathique à l’auteur avec souvent une mort violente (chevalier tranché en deux ou corps percé de toutes parts), parfois un moniage de la part du héros. À cela s’ajoutent des éléments biographiques, historiques, géographiques, des variations, des trouvailles, des descriptions originales, mais en général il y a eu reprise de sujet, de rythme, de clichés, de vocabulaire, de syntaxe, selon un dosage éprouvé.

Le poète ici se soumet à la tradition en toute conscience, et cela peut nous étonner, nous qui sommes habitués au lyrisme personnel, à l’expression individuelle. La poésie est finalement élaborée par tous. Et pourtant, malgré tant de caractères communs, comme la nature qui ne fait pas deux êtres strictement identiques, chaque geste garde son originalité. Récemment, dans une « lettre ouverte », Jean Fourastié utilisa en donnant toutes références des groupes de mots sans que cela nuise à l’originalité de son apport. Savait-il qu’il reprenait une tradition de la geste ?

À nos yeux d’analystes formés par des écoles rationalistes, le plan est flou, tout ne semble qu’improvisation. Psychologie rudimentaire, absence de raffinement, idéalisme sans profondeur ? Le fin critique le dira. Peut-être verra-t-il les héros pas plus fouillés que ceux d’une banale « série noire ». Il dira que le traître, né traître, est peint tel qu’on l’imagine. Et qu’il en est ainsi du héros comme de chaque personnage dans chaque camp. Mais qu’on considère par exemple le traître Ganelon dans la Chanson de Roland : son originalité est d’être fort nuancé et de montrer de sincères traits de vertu. Çà et là, on assiste ainsi à des déplacements imperceptibles qui disent que l’art de nos vieux romanciers est peut-être plus fin qu’il n’y paraît.

Il y aurait naïveté de notre part à juger du haut de notre intelligent XXe siècle et de tirer des conclusions définitives. Mieux vaut pour l’ami de la poésie tenter de se mettre « en intelligence » avec ces œuvres et de tenter de les lire en état d’acccueil et non de refus. Et qui sait si ces auteurs que nous croyons naïfs, vus dans l’humus social de leur temps, ne voyaient pas plus clair que d’excellents auteurs modernes séparés de leur temps et de leurs lecteurs ? Et qui sait si leur spontanéité, leur vérité frappante ne sont pas plus convaincantes que nos palettes trop nuancées ? « Tel sur le papier qu’à la bouche », aurait dit Montaigne.
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La Geste du Roi.
Deux poèmes antithétiques :
Roland, Le Pèlerinage





LA grande figure de la Geste du Roi ou Geste de Pépin, c’est Charlemagne : ce protecteur des lettres, de l’éducation et de la pensée, par une miraculeuse récompense, n’a cessé d’être héros et inspirateur. Sa famille héroïque, ses pairs participeront à son épopée, et aussi ses ascendants. Leur histoire a grandi, a atteint les sommets légendaires tant par nécessité poétique que par nécessité nationale ou religieuse. Le trouvère Bertrand de Bar-sur-Aube observe que « la geste du roi de France est la plus riche en prouesses et en chevalerie et la mieux fournie de richesses et de châteaux ».

Tous les personnages sont glorifiés et touchés par la baguette du merveilleux légendaire. Le Roi apparaît comme une sorte de géant ou de dieu tutélaire, un maître de hauts faits, un inspirateur d’idées exaltantes. Les limites de l’héroïsme et des possibilités physiques sont reculées par-delà le champ du possible. Les Olympiques sont dépassées. C’est Charlemagne le Magnifique servi par des paladins ardents tels Roland et Olivier qui lutteront tout un jour l’un contre l’autre, se portant des coups à fendre roche, ne s’arrêtant que pour boire et recommencer de plus belle jusqu’à ce qu’un ange sépare ces surhommes et les réconcilie pour les pousser à la lutte contre les Infidèles. Car le Roi sera avant tout le conducteur de la guerre religieuse, le bras de Dieu.

Quand il le faudra, l’actualité succédera à l’histoire, la geste deviendra politique. Aux problèmes extérieurs s’ajouteront ceux de l’intérieur : nécessités de la vie courante, lutte entre royauté et féodalité, avènements des communes. La geste, si elle a la beauté des choses gratuites, distrayantes, n’est pas sans gravité. Sous le prétexte d’événements lointains, elle unit le féerique et l’engagement : elle peut être un modèle pour tous les temps à venir. L’idée de patrie y est contenue et la poésie n’en est pas absente. Victor Hugo pourra y puiser l’inspiration de sa Légende des Siècles. Louis Aragon, lors des jours sombres, y trouvera ses raisons d’espérer.

À dessein, sont réunies ici deux œuvres aussi différentes que possible : une épopée, celle de Roland, la plus conforme à l’idée que nous pouvons nous en faire, la plus durable parce qu’appartenant aux souvenirs scolaires, d’une part, et d’autre part une œuvre moins connue, héroï-comique, satirique, décrivant le pèlerinage ou le voyage de Charlemagne en Orient dans la meilleure tradition des randonnées imaginaires, avec ce qu’il faut d’émerveillant et d’inattendu.


Roland le Preux.

Non, les historiens de la littérature ne se sont pas trompés en distinguant la Chanson de Roland. Le sévère Sainte-Beuve en dit : « …si grandiose dans sa rudesse, si héroïque de souffle, si impériale et nationale, si sincèrement magnanime par elle-même… » et le critique ajoute : « …et à laquelle il n’a manqué qu’un digne metteur en œuvre, un meilleur Turold ». Qui est ce Turold auquel on attribue l’œuvre ? Le dernier vers est le suivant :

Ci falt la geste que Turoldus declinet.


On s’en est autorisé pour attribuer le poème à un certain Turold ou Theroulde dont on ne trouve nulle part ailleurs la trace. Et « décliner » peut être pris au sens de dire, chanter, copier ou composer. Le doute subsiste et l’on comprend que Pauphilet ait écrit : « Et ce n’est pas le moindre attrait de ce poème incomparable que d’être l’un des plus beaux sujets de recherche et de controverse qu’il y ait dans notre histoire littéraire. » Aujourd’hui la recherche semble prendre d’autres directions : celles que dicte l’œuvre elle-même.

De son point de vue, la critique de Sainte-Beuve a ses fondements. Il faut cependant moins considérer l’art poétique que la vigueur et l’efficacité du récit et il est indispensable de replacer l’œuvre dans sa destination publique. Les débuts de strophes auraient pu être plus variés :


Olivier sent qu’il est frappé à mort…

Oliver sent que la mort l’angoisse fort…

Roland sent que la mort est près de lui…

Roland sent que la mort le saisit…

Roland le sent, sa vie est épuisée…



La narration a rendu nécessaires ces reprises, mais le style a ses platitudes, ses inélégances. Cependant, cette Chanson de Roland (vers 1070-1100), sans être l’Odyssée, est peut-être la seule vraie épopée française dont l’intérêt reste soutenu. Sa puissance épique ne faiblit pas, le ton en est chaleureux.

Le merveilleux chrétien (les héros servent Dieu, Dieu les protège) et le merveilleux humain (les chevaliers combattent des ennemis supérieurs en nombre, un cor se fait entendre à trente lieues, un coup d’épée fend un rocher ou massacre deux douzaines de païens) s’allient jusqu’à rejoindre le surnaturel.

Sa fortune en France ne vient pas de son unique valeur littéraire. Elle est avant tout une œuvre militante exaltant ce sentiment guerrier qui permettra les croisades. Elle exprime l’idée de patrie et d’unité nationale. Tout poème montrant de tels sentiments sera retenu par l’histoire et cela, soit dit en passant, donnera lieu à bien des injustices : ainsi les troubadours seront bien souvent exclus des programmes car ils représentent une ethnie au sein de la nation ; ainsi les grands poètes protestants comme Agrippa d’Aubigné ou Du Bartas ne seront pas situés d’emblée à la place qui leur est due. Ne boudons pas pour autant la Chanson de Roland, épopée typique, témoin de l’histoire et œuvre d’imagination : nous aurions pu établir l’idée de la France sur des œuvres médiocres, ce n’est pas le cas ici.

Tout dans la Geste du Roi est apothéose, agrandissement, couronnement. La dynastie royale, les chevaliers, le peuple y ont leur place. L’individualisme français s’y trouve déjà, passionné lorsque le féal s’oppose au suzerain qu’il saura cependant servir pour les grandes causes. Et aussi la rudesse, le courage allant jusqu’aux rodomontades, le comique solide, l’exagération, l’imagination, la liberté, la poésie.

Dans la Chanson de Roland, les personnages, historiques ou imaginaires sont bien différenciés : Charlemagne est noble et majestueux, Roland vaillant, fier et obstiné, Olivier courageux et sage. Turpin a la figure originale d’un prêtre combattant. Et Ganelon, le traître, n’est pas, comme on l’a souvent dit, caricatural :


Il a le corps gaillard, le visage coloré.

Loyal il ressemblerait à un baron.



C’est là une habileté du poète : ce traître n’est pas un lâche et sa colère, sa trahison ont des motifs humains compréhensibles : son beau-fils Roland n’a pas manqué de mauvaises intentions à son égard, voulant le jeter dans une entreprise dangereuse parce que son existence lui paraissait de peu d’importance.

Les personnages de premier plan seront bien dessinés tandis que les comparses ne se différencieront que par de courtes définitions : Richard « le vieux » ou Jurfaleu « le roux ». Charlemagne porte la barbe d’un prophète, sait pleurer sur ses vassaux malheureux tout en refusant la sentimentalité. Pas plus que lui, malgré les agrandissements, Roland ne quitte la mesure humaine : il ne possède pas toutes les vertus, ce qui le délivre d’avoir la froideur d’un symbole. Il y a chez lui un côté juvénile qui se manifeste par ses bravades et ses éclats de rire répondant aux conseils de l’empereur. À ce téméraire répond Olivier, jamais démesuré en paroles, et d’un bon jugement. Il est en quelque sorte le sage Athos du fougueux d’Artagnan. Pondéré, sobre de paroles, il s’efforce de dissuader son ami qui, ne voulant pas demander l’aide de Charlemagne, court au suicide. Mais quelle fin que la mort de Roland sous le signe de la fraternité d’armes ! Là, tout reste modéré, pudique jusqu’au laconisme, et grand.

L’archevêque Turpin peut tenir tête à tous, que ce soit un roi infidèle, un enchanteur ou des guerriers. Seuls les projectiles de milliers d’ennemis peuvent venir à bout de lui.

Il faut mettre l’accent sur l’unité de l’œuvre. Bien qu’on ait prétendu à propos de certains épisodes comme celui de Baligant ou celui de la belle Aude qu’ils étaient surajoutés, le poème forme un tout qui ne saurait se passer de telle ou telle laisse.

La composition est simple, le vers dépouillé d’ornements superflus, le vocabulaire sans éclat et cependant juste, sans concessions, toujours réaliste. Le poème donne sans cesse une impression majestueuse, condensée jusque dans son extrême liberté. L’apostrophe est réussie. Les images, les comparaisons, assez rares, toujours justes et se rapportant à la nature, aux animaux. La qualité rhétorique, les procédés stylistiques ont amené un Curtius à conclure que l’auteur pouvait être un clerc instruit des préceptes des arts poétiques médiévaux. On peut penser en effet que le poème est l’œuvre d’un homme de culture latine.

Les beaux vers ne manquent pas dans ce texte que nous donnons sans adaptation :


Ço sent Rollanz que la morz le tresprent ;

De vers la teste sur le quer li descent ;

Desuz un pin si est alez curant ;

Sur l’erbe vert s’i est culchiez adenz.

Desuz lui met s’espee e l’olifan.

Turnat sa teste vers la paiene gent.

Pur ço l’at fait que il voelt veirement

Que Caries dïet e trestute sa genz,

Li gentilz quens, qu’il fut morz cunquerant.

Claimet sa culpe e menut e suvent ;

Pur ses pecchiez Deu purofrid le guant.



La versification est-elle rudimentaire ? L’espagnol Martin de Riquer a montré que le poète maintient « une juste relation entre la phrase syntaxique et la phrase rythmique ». L’enjambement est proscrit et chaque vers enferme une proposition. Le rythme va par distiques et par tristiques souvent. Le trouvère a tenu compte de la récitation mélodique.

Comme dans la plupart des chansons de gestes, le vers est décasyllabique (dix pieds) et assonancé, c’est-à-dire que les vers trouvent leur musique finale non dans la rime mais dans l’assonance comme dans les quatre vers qui suivent se terminant par Caries, marche, message, prastre :


Francs chevaliers, dist li empereres Carles

Car m’eslisez un baron de ma marche

Qu’a Marsilium me portast mon message

Ço dist Rollanz : « Ço ert Guenes mis prastre. »



La rime remplacera les assonances, et cela très tôt puisque vers 1130 Alberic de Pisançon l’utilise déjà. Elle fera merveille dans la poésie lyrique et dans le récit octosyllabique à rimes plates des romans et des fabliaux. « La rime, dira Oscar Wilde, la seule corde ajoutée à la lyre grecque ! » Elle a ses torts, comme le poète Verlaine souhaitait qu’on le dise ; elle fut souvent un heureux garde-fou. Il ne faut point pour autant mépriser l’assonance qui a ses qualités, sa musique plus fine, et beaucoup de poètes contemporains y sont revenus par souci du chant plus subtil, plus nuancé, et parce qu’elle sait mettre en évidence des thèmes sensibles et expressifs.

Sans doute l’assonance apparut-elle insuffisante aux poètes lorsque les poèmes furent destinés à la lecture autant qu’au chant. Mais la rime ne l’annula pas brusquement. Il y eut des compromis : en certains cas, la rime fut réservée aux finales masculines, l’assonance aux féminines. Mais peu à peu les versions rimées remplaceront les versions assonancées comme en témoigne par exemple Graindor de Douai à propos de la Chanson d’Antioche :


Oi l’avez conter en une autre chanson,

Mais n’estoit pas rimee ensi com nou l’avon :

Rimee est de novel et mise en quaregnon.



Le décasyllabe de la geste vient du décasyllabe latin (comme l’alexandrin vient de l’asclépiade) avec césure après la quatrième syllabe. La même césure est conservée dans le rythme français mais il arrive qu’on substitue le 6 + 4 au 4 + 6. Les trouvères ne tiennent pas compte de l’e muet à la fin du premier hémistiche. C’est à peu près la seule lettre qui s’élide, encore que cette élision ne soit pas toujours observée. L’hiatus est permis, les enjambements sont rares.

Tout cela procède d’une recherche prosodique étudiée. Boileau parlant « de chic » du moyen âge commet une erreur : ce n’est pas le simple caprice qui fait la loi de cette poésie.

Les longues tirades monorimes ou mono-assonancées sont souvent pesantes. Quand les laisses ou couplets ne dépassent pas vingt vers comme dans la Chanson de Roland, cela reste supportable. Mais lire dans Huon de Bordeaux cinq cents rimes masculines en i ou mille cent en er nécessite un effort. Adènes dans sa Berte ou Girart d’Amiens ou l’auteur de Brun de la Montagne en furent conscients mais ils compliquèrent la technique sans l’améliorer.

Dans ses 2 500 vers, la Chanson de Roland donne donc sa version de faits déjà traités par Eginhard en latin dans sa Vita et gesta Caroli Magni et maintes fois repris durant les trois siècles les séparant de la narration dont nous parlons ici.

La réalité de la bataille de Roncevaux fut différente de celle du poème. Si le trouvère a imaginé des incidents, exagéré leur portée, a déformé sans cesse, inventé à cœur joie, c’est pour la double nécessité de l’établissement d’une dramatisation et pour offrir une imagerie plus efficace à ses auditeurs. Il n’était nullement ignorant de l’histoire réelle, il ne s’est livré à aucun mensonge, il a simplement dépassé l’événement pour le recréer poétiquement et lui donner sa nouvelle signification sous un signe triple : passé, présent, avenir.

Soit dit au passage, les chercheurs dans le domaine historique ont conduit de remarquables travaux dont l’exposé demanderait des pages et des pages. Recherches, comparaisons se sont succédées, conduites jusqu’à la plus extrême minutie. Un exemple ? On a trouvé dans les archives du XIe siècle à Parme, à Gênes, à Barcelone, dans le Béarn, à Béziers, à Angers, à Brioude, nombre de documents prouvant qu’il était coutumier de prénommer deux frères Roland (dont l’existence historique est prouvée) et Olivier (qui est sans doute une création littéraire), ce qui laisse à penser à une Chanson de Roland antérieure à celle qui nous est parvenue.

L’origine du poème remonte-t-elle à des récits contemporains de Charlemagne ? Ou bien fut-il inspiré par les pèlerins latins de Saint-Jacques-de-Compostelle ? Ou encore s’agit-il d’une simple traduction ? Les érudits ne sont pas d’accord, et les opinions des Romantiques qui y voyaient la mise au point de créations populaires spontanées sont très controversées.

Ce poème est plus qu’une épopée nationale. Il n’est pas enfermé dans le cadre de nos frontières actuelles. Tout le monde chrétien, groupé sous la bannière de l’Empereur, y est présent et la beauté de l’œuvre est à la mesure de l’aventure du monde où deux civilisations s’affrontent : l’Occident chrétien et l’Orient païen. Le trouvère (ou les trouvères) a su s’élever au-dessus de la réalité historique concrète, des données de la géographie, pour tenter un survol spirituel, une vision passionnée, une élévation constante. Si la comparaison n’est pas excessive, le moyen âge eut son Tolstoï.

La Chanson de Roland vaut encore par son homogénéité (en cela elle apparaît comme l’œuvre d’un seul écrivain), par sa composition (bien divisée, elle offre un ensemble équilibré), par l’habileté du narrateur (trait net, psychologie sommaire mais juste, progression parfaite). Est-on en présence de l’œuvre originale ? On n’ose dire : qu’importe ! elle est la plus classique de nos gestes.

L’exemple du monde carolingien, la gloire impériale, si éloignés qu’ils soient dans le temps, forment des modèles nostalgiques et apparaissent comme de lointains miroirs, comme le reflet d’une idée que certains gardent de l’aventure humaine. Et de ce poème, de ce grand roman restent des personnages à la dimension universelle : Roland, comme Jeanne d’Arc ou Faust, sera repris dans d’autres œuvres. Apparaissant dans une quarantaine de chansons, avant d’être repris au temps de la Renaissance par les Italiens, l’œuvre française influencera les littératures médiévales. L’auteur espagnol du Poema del Cid était sans doute familier de la Chanson de Roland tout comme de Garin le Lohérain. Traitant de poésie anglaise médiévale, E. Legouis et L. Cazamian écrivent : « En quittant Beowulf ou même la Bataille de Maldon pour la Chanson de Roland, on a l’impression de sortir d’un lieu sombre pour entrer dans la lumière. » Mais chacune des deux poésies nationales a sa valeur. On apprécie l’élan étonnant de chaque strophe, fougueuse comme une charge de cavalerie, impulsive, conduisant toujours plus avant dans l’épopée, le dépouillement de style de Roland « tout nu, sans figures » comme l’écrit Taine, mais il y a dans les épopées anglaises une intensité poétique profonde, plus obscure, plus mystérieuse qui a sa force aussi.




La randonnée magnifique.

Et voilà qu’auprès de ce Roland digne d’un western apparaît un Charlemagne digne d’un film à grand spectacle, si l’on peut se permettre de telles comparaisons. C’est en 870 alexandrins que se déroule l’aventure ; en ce XIIe siècle, le mètre des douze pieds est inusité ; il convient ici parfaitement à sa destination. C’est le Voyage (ou le Pèlerinage) de Charlemagne à Jérusalem et à Constantinople, poème qui contient une intention satirique et héroï-comique. Anti-geste ? Peut-être. Mais voyons les grandes lignes de la narration.

Charlemagne, à Saint-Denis, demande à la reine s’il existe sous le ciel un homme qui porte mieux que lui la couronne et l’épée. Chose inattendue, elle répond affirmativement et nomme l’empereur de Constantinople, Hugues le Fort. Quel scandale ! Piqué au vif, l’empereur décide d’aller vers ce rival pour voir lequel des deux porte le mieux la couronne. Si ses chevaliers partagent l’avis de la reine, il lui rendra justice ; sinon il lui tranchera la tête. La reine essaie vainement de se rétracter et l’expédition est décidée.

L’empereur entraîne donc ses douze pairs sur les routes d’Orient. Il se passera beaucoup de choses au cours de ces 870 vers. À Constantinople, les Français se vantent de faits extraordinaires de force et d’adresse, et l’on peut se demander s’il n’y a pas là une allusion moqueuse aux exploits si aisément accomplis dans les chansons de geste. Sur le défi de Hugues, ils sont obligés de s’exécuter et, avec l’aide du secours divin, y parviennent assez bien. Le poème est chargé de rodomontades, de fanfaronnades qu’on appelle à l’époque gabs. Au passage, sans cesse, on distingue l’admiration des voyageurs devant le spectacle offert par la splendeur byzantine.

Tout le goût de la poésie pour le spectacle, la fête, « l’amour du luxe et des divertissements princiers qui inspirent tant de poèmes » comme le dit André Chastel, s’y manifeste :


Le roi Charles fut charmé de la beauté de l’édifice ;

Il vit l’église peinte de claires couleurs,

De martyrs et de vierges et de grandes majestés

Et le cours de la lune et les fêtes annuelles

Et les lévriers courants et les poissons en mer.



Quelle merveille que la rencontre du roi Hugues le Fort labourant avec une charrue d’or ! Il l’abandonnera dans le champ car il n’y a pas de voleurs en son pays. Et ces jardins fleuris de Constantinople ! Vingt mille chevaliers vêtus d’hermine jouent aux échecs ou prennent soin d’oiseaux de chasse, trois mille belles demoiselles leur tenant compagnie. Le palais est d’une richesse incomparable, avec ses meubles d’or, ses statues de bronze qui font sonner des cors d’ivoire par d’ingénieuses machineries. Les plus riches plafonds, les miroirs profonds, la splendeur orientale, tout est beau comme dans un songe baudelairien. Quel cinéaste restituera tout cela ? Et quel architecte d’avant-garde ne serait pas étonné par ce palais tournant sous le souffle du vent ?

Maître en enchantements, magicien digne de l’heroïc fantasy, le roi Hugues sait provoquer la tempête pour la faire s’apaiser. Les pèlerins français ne sont pas en reste. L’aide divine leur permet des prodiges, par exemple inonder la ville, puis faire rentrer le fleuve dans son lit. Vaincu, le roi Hugues est prêt à donner ses trésors, mais son rival ne les accepte pas. Il demande une fête au cours de laquelle les deux rois ceindront la couronne. Charlemagne la porte mieux, dépasse Hugues d’un pied trois pouces. La reine a perdu, mais elle sera pardonnée.

Les gabs sont amusants par leur outrance même. Roland peut sonner de l’olifant avec une telle puissance que les portes de Constantinople sortent de leurs gonds. Turpin affirme que monté sur un coursier rapide, il peut jongler avec quatre pommes. Guillaume d’Orange se fait fort de renverser les murailles du palais avec une grosse boule d’or et d’argent si lourde que nul autre que lui ne la peut porter. C’est Bernard de Brusban qui détournera le cours du fleuve pour inonder la cité. Hernaut de Gérone, plongé vif dans le plomb fondu, le fera éclater quand il sera froid et en sortira vivant. Olivier, durant une nuit, réalisera cent prouesses érotiques avec la fille du roi Hugues… C’est la grande parade du plus fantastique des cirques, le triomphe des supermen de bandes dessinées.

Par la description du voyage, par celle des beautés rencontrées, par le pittoresque des tableaux, par l’attente et l’enthousiasme, nous avons là, sous le signe de l’errance qui inspirera toute poésie, et en notre temps, après Mallarmé ou Rimbaud, les Levet, Supervielle, Cendrars, Saint-John Perse, Reverdy ou Michaux, le premier reportage poétique français vu par un esprit libre, et où la description colorée constitue le pendant de la moderne illustration imagée de nos livres de voyage.

Le ton, l’histoire, le style distinguent ce Voyage de tous les autres poèmes de son temps. Pas d’épisodes guerriers, mais un ton allègre, bouffon, jovial, burlesque, comique, avec un héros impérial soumis aux discussions conjugales, se déplaçant sans armes et divertissant par ses fanfaronnades superbes. Cette étonnante parodie, de plus, en peu de vers, est celle de la diversité : quel contraste entre la conquête des reliques à Jérusalem et le conflit cocasse avec Hugues, entre la modestie vestimentaire des pèlerins et les richesses qu’ils rencontrent ! Ce poème de la bonne santé, de l’humeur joyeuse et bachique à la française est le plus original qu’ait produit son temps.

On peut ajouter que la Préciosité y est présente si l’on considère avec René Bray qu’il s’agit seulement du mot « précieux » dont la présence est attestée dans ce poème, mais « alors usité dans son sens actuel et banal et généralement appliqué à ce qui a du prix » – ce qui ne manque pas dans ces images somptueuses… jusqu’à la préciosité.

Pourquoi l’accent n’a-t-il pas mieux été mis sur les 870 vers assonances sans ennui de ce poème dont l’évocation ravirait les écoliers des nouvelles générations ? Au Roland s’opposerait en quelque sorte un anti-Roland qui ne manquerait pas de faire ressortir les qualités originales de l’une et de l’autre œuvre.
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