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            « Le bourreau a prise sur tout en moi, excepté sur mon pouvoir de changer tous les supplices en apothéose. »

            Marcel Jouhandeau,

            De la grandeur.

        




            « À la fin, la littérature se devait de plaider coupable. »

            Georges Bataille,

            La Littérature et le Mal.

        







Prologue



Je revenais d’un opéra à la Bastille. Un chef suédois avait massacré une Carmen, qu’il dirigeait comme du beurre fondu ; moi, j’avais la tête ailleurs. Les séguedilles de Bizet m’avaient laissé froid. J’en étais si loin. Assis sur mon siège d’orchestre, je me répétais les mots – atroces, définitifs – que j’allais devoir débiter d’ici une heure : « Aurore, petit cœur, il faut qu’on parle… »

Absurde sensation de passer un examen d’embauche, de donner un caractère officiel, presque bureaucratique, à ce qui jamais ne fut qu’ellipse, non-dit, regard, tendresse, soupir, complicité : « Aurore, petit cœur, petit amour, ce que je vais te dire va te faire très mal… »

Le Suédois avait été ovationné et j’ai quitté la Bastille en chancelant. Traverser le pont des Arts m’a donné des vertiges. Aveuglants, les projecteurs des bateaux-mouches me tiraient des larmes. Poussant le porche de la cour, j’avais la nausée. En montant l’escalier, mes jambes pesaient une tonne. Ce bourdonnement dans les oreilles. Le cœur contre le tympan. Et ces picotements de tous les os, comme si le moindre nerf me mettait à l’épreuve, me passait à la question : « Tu es sûr, Nicolas ? Tu es bien sûr de ce que tu vas faire ? » Oui, j’étais sûr, nom de Dieu ! « Aurore, petit cœur, il faut qu’on parle… »

Le pire, ça a été son sourire, quand je suis entré dans la pièce. En train de « dérusher » une interview pour son mémoire, elle était penchée sur son ordinateur, casque aux oreilles, et ne m’avait pas entendu. Je suis resté près d’une minute, immobile, à observer sa nuque tendue, crépitante d’intelligence ; ses doigts qui couraient sur le clavier. Cette intensité de chaque instant, qui saillait de son corps comme des étincelles. À ce moment précis, le doute aurait pu me prendre. Elle était à croquer : petite boule de vie arrimée à son texte comme si, lui aussi, devait être le dernier.

Alors elle m’a vu.

Son sourire, doux et un peu las (voilà cinq heures qu’elle peinait). Son regard soulagé.

– Mon amour, tu es là…

Aurore a tendu le bras pour me caresser la joue mais je me suis reculé.

– Il faut qu’on parle…

J’avais oublié le « petit cœur ». Aurore avait déjà compris.

Sans se retourner, elle s’est levée et je l’ai suivie.

Un dîner m’attendait, joliment dressé sur la table en verre. Elle avait acheté des fleurs (des lis qui diffusaient leur odeur âcre sous les poutres de la mansarde) et j’avais même un petit paquet cadeau sous ma serviette. Une bougie parfumée à la figue, sans doute. Elle savait que j’en raffole.

Notre cocon était en place ; tout était si parfait, si simple. À quoi bon détruire un bonheur si savamment agencé et pourtant si naturel ? Étais-je si sûr d’étouffer auprès d’elle ? Étais-je vraiment persuadé que notre histoire courait inéluctablement au casse-pipe ?

J’aurais alors pu tout ravaler, mais c’était trop tard. Trois heures que j’étais sur le plongeoir : il fallait sauter.

J’ai sauté.

Pauvre petit cœur ! Son regard paniqué, incrédule mais atrocement lucide quand je lui ai dit « Voilà… ».

Sa tête qui tournait – droite, gauche – comme s’il fallait une dernière fois radiographier les lieux, les inscrire dans sa mémoire.

Sa voix, vibrante mais déjà résolue :

– Tu es sûr ? Tu es bien sûr de ce que tu fais ?

Son cœur qui se durcissait, pour ne pas exploser. Ses mains qu’elle entrait compulsivement dans les poches de son jean, puis peinait à les en tirer.

– Tu te rends compte que tu fous tout en l’air ?

Ses yeux qui passaient du diamant au galet.

– J’y ai vraiment cru, à notre histoire, tu le sais ?

Je n’ai pas eu la force de répondre « Moi aussi… »

Cette façon de se prendre les cheveux, à se briser la nuque. Ces pupilles – noires, si noires ! – aussi luisantes que des lunes.

– Mais pourquoi ? Pourquoi…

Ce ton, lancinant, presque chantant :

– On était si bien, putain ! On était si bien…

Et malgré la douleur, cette absence de larmes. Comme si, pensant encore à moi, elle voulait une dernière fois m’éviter la culpabilité. Par survie elle devenait statue ; restée de chair, elle se serait effondrée. Et moi avec.

Mais moi, je ne disais rien. Je fixais la pointe de mes chaussures en comptant les motifs du tapis.

« On y est presque, on y est presque ! couinait en moi une petite voix, avec une foi de maître-nageur. Dans un quart d’heure, ce ne sera plus qu’un mauvais souvenir ! »

Mais tout était accompli. Dernière phrase d’Aurore, plus dure qu’un silex :

– Donne-moi deux jours… Et puis essaye de m’oublier. Mais je te garantis que tu vas morfler…

 

Pendant trois mois, j’ai morflé. Impossible de regarder son bureau sans penser à sa silhouette ; impossible de ne plus la voir, sur le canapé rouge, pelotonnée contre un livre ; impossible de ne pas la surprendre dans la salle de bains. Pourtant, le vide était là, atrocement présent.

Chaque soir, je dormais de mon côté du lit. Piteuse coutume : avant d’éteindre j’embrassais l’oreiller d’Aurore en susurrant : « Bonne nuit, petit cœur… »

Dieu qu’elles étaient longues, mes nuits ! Les cernes me creusaient le visage comme des tranchées et mes yeux ressemblaient à des quetsches.

Maman a fini par me conseiller de prendre des somnifères, mais je m’y suis toujours refusé.

Je ne pouvais voir personne et n’arrivais pas à quitter mon étage de la maison. Lorsque je sortais plus de deux heures (une course, un livre), j’avais cette peur panique que tout disparaisse complètement, comme Aurore s’était dissoute.

Les deux jours suivant notre séparation, je l’avais laissée faire ses cartons. Moi, je campais chez mon ami Antoine en tentant d’oublier ma tempête intérieure.

À mon retour à la maison, Aurore n’existait plus. À croire qu’elle n’avait jamais existé : armoires vides, placards déserts, bibliothèques abandonnées.

Sans compter le silence.

J’avais haussé les épaules et m’étais dit, faussement dégagé mais étonné de mon calme : « Eh ben voilà, la vie continue… »

J’avais tiré de sa cellophane la deuxième saison d’une série absurde et m’étais installé sur le lit, des tranches d’andouille sur une assiette blanche, pour attaquer le premier épisode.

C’est alors que ça m’avait pris. Impossible de me concentrer : tous les personnages parlaient avec la voix d’Aurore. Garçons, filles, vieux, jeunes, elle les doublait avec une troublante perfection et n’avait qu’un mot à la bouche : « Tu vas morfler, Nicolas ; tu vas morfler… »

Le ventre noué, j’avais fini par éteindre la télé.

J’allais devoir m’habituer à cette absence, j’en étais conscient. Ç’aurait alors été si simple de prendre mon portable, de l’appeler, de lui dire : « J’ai fait le con, j’ai paniqué, je suis désolé ; oublions et reviens… »

Mais non. Je déteste les piqûres de rappel. Le yoyo est un jeu plus coupant qu’une lame de rasoir.

C’est presque machinalement que j’avais sorti l’album « 2001-2002 ». Depuis quelques années, je mitraillais à tout va, réalisant une sorte de journal intime en images, presque au jour le jour. Tout était classé, collé et légendé dans ces copieux volumes qui faisaient la joie de mes amis (plus soucieux de s’y trouver que d’admirer mon travail de fourmi…).

Tremblantes, mes mains caressaient cette couverture rêche.

Mon année avec Aurore se trouvait donc là, sous cette grosse reliure de toile bon marché ? Ce classeur sans charme était l’écrin de mon plus beau joyau. Mais maintenant que le bijou s’était envolé, serais-je encore capable de le contempler en vitrine, sans pouvoir me l’approprier ? J’allais le savoir…

J’avais ouvert l’album et une main invisible m’avait giflé. Impossible de respirer, de rester debout, comme lorsqu’on apprend la mort d’un proche. Le front en nage, je m’étais effondré sur la chaise. Ma sueur coulait sur les photos. Ou sur ce qui en restait…

Aurore avait arraché chaque photographie qui la représentait. Plus rien, sinon les grimaces des autres – amis, famille, vagues connaissances – dont je n’avais que faire. Clin d’œil : le seul cliché qu’Aurore m’avait laissé était une photo d’elle s’éloignant de dos sur la plage du Touquet.

Cette scène semblera banale, mais j’étais dévasté. Presque plus que par la séparation elle-même. Les photos rendaient la chose atrocement concrète. Il m’avait fallu la disparition de ces simulacres pour entrer dans la réalité du vide.

 

– Il faut sortir, Nicolas ! Tu ne peux pas rester comme ça…

– Je sais, maman…

– Je l’ai toujours trouvée un peu bizarre, Aurore, m’avait-elle avoué quand je lui avais annoncé notre séparation, une semaine plus tard.

« Garde ton opinion pour toi… », avais-je songé, me contentant de sourire et de lâcher d’un ton faussement dégagé :

– Compliqué, compliqué…

Rien d’autre à répondre. Lorsqu’un couple s’effondre, les gens tombent toujours des nues, persuadés qu’ils savaient tout : « Mais tout avait l’air d’aller si bien » ; « Ça va reprendre, ne t’inquiète pas… »

Non, ça n’allait pas bien !

Non, ça ne reprendrait pas !

Lazare, c’est dans la Bible. Du passe-passe pour Messie. Pas plus que je ne change l’eau en vin ni ne multiplie les brioches, je n’ai le don de résurrection. Mon amour était en chute libre, je l’avais étranglé avant qu’il ne m’écrase. Il est mort, vous comprenez ? Dissous ! Englouti ! Quant à Aurore, ce n’était plus mon affaire. C’est injuste mais on ne reste pas avec quelqu’un par culpabilité, par altruisme. Je savais bien que je l’avais foutue dehors, que je l’avais rendue à ses galères, à sa vie bricolée, incohérente, au jour le jour. J’avais mis à la rue la première femme de ma vie. J’avais clochardisé mon grand amour. Je l’avais exécutée, pendue, décapitée. À gerber ! Si la survie sentimentale passe par la haine de soi, m’y voici ! C’était moi le dégueulasse. Odieux confort du mauvais rôle : « C’est facile, pour toi : tu as un appart, ta famille a de l’argent. Mais elle ? Tu penses à elle quelquefois ? »

Oui.

Toutes les trois secondes, environ.

Chaque instant je revoyais son dernier regard, cette fameuse nuit. Aurore allait quitter l’appartement. Ses yeux étaient éteints, comme si je venais de les crever avec la pointe d’un couteau. Elle les avait levés vers moi, une dernière fois. Et elle avait souri, avec une sorte d’abandon tragique, de désarroi. Je venais de la tuer et elle m’accordait une ultime marque de tendresse. Allait-elle pleurer du sang, comme dans les contes ?

Puis elle avait commencé à descendre l’escalier. J’étais pétrifié ; aurais-je dû l’aider ? lui porter son barda ? Je m’étais contenté de regarder son dos courbé par le sac de voyage rempli à la hâte. Sa démarche hésitante (elle avait trébuché sur le paillasson). Son visage blafard qui vibrait de douleur. Son pas qui s’éloignait. Ses larmes contenues, que j’avais entendues exploser à son arrivée dans la cour. Je n’avais pu m’empêcher de la scruter, depuis la fenêtre. Sa silhouette s’était arrêtée sous l’acacia. Elle s’était tournée vers moi, posant son sac et écartant les bras au ciel, comme pour implorer les éclairs.

J’avais commencé à perdre pied. Le sol tanguait et je m’étais arrimé au bord du bureau d’acajou. Aurore ne bougeait plus, comme un rayon de lune posé sur le lierre. Alors, la plainte était montée. Lentement. Aurore chantait, une sirène à l’agonie. Dans les autres appartements, plusieurs lumières s’étaient allumées. Une ombre était apparue derrière une vitre. Bandée comme un arc, Aurore n’avait toujours pas bougé.

J’avais fermé la fenêtre avant de m’effondrer en sanglots.

 

J’ai vécu seul pendant trois mois. Cent jours valant des siècles. Le plus dur ? Réapprivoiser le vide. Me réinventer des repères et des réflexes. L’aveugle qui recouvre la vue se languit de sa canne blanche. Envolée, ma douce obscurité. Ah, le confort des ombres ! Il était si bien, mon cocon de brouillard ; mais j’avais tout envoyé promener sur un coup de tête. Et maintenant, j’étais tout nu devant ma glace. Personne pour me dire quoi faire, quoi penser, où ranger mes pantoufles, le temps de cuisson des œufs coque, le nom du dernier amant de Marcel Proust, la crème des thés fumés, la date de création des Paladins. C’est fou ce qu’on se fait au partage ! La liberté est une plaie à vif. Dire qu’il y en a qui combattent pour. Toute prison est mon rêve. Je n’aspire qu’à l’enracinement. Lierre, je m’enroule, possède, dévore et n’ai d’autre sève que celle du mur qui m’accueille. Question de partage, une fois de plus. Et de dépendance. Ça revient au même, non ?

J’avais vingt et un ans, Aurore était mon premier crime et je devais dissoudre son fantôme.

Un matin j’ai allumé mon ordinateur et commencé un chapitre.

Début de ma nouvelle vie…







            1

            
                La souffrance est mon jardin. La douleur porte mes mots. Je ne vois là ni fatalité, ni complaisance. Telle est juste ma nature : je suis chez moi dans le carnage.

                Si mon premier livre n’avait pas eu d’écho, j’aurais obliqué. Peut-être aurais-je choisi la musique, qui me fait les yeux doux depuis toujours, bien que je n’y comprenne rien. Ou alors je serais parti. À l’étranger, au diable, moi qui ne voyage que dans ma tête.

                Mais non. Ratée, la jeunesse dilettante. Depuis ma rupture avec Aurore, je suis rivé à mon clavier. Et mes lecteurs m’ont crucifié à un genre narratif. Voilà dix ans qu’avec une régularité de métronome je bats la même mayonnaise. La presse me l’a vite reproché, avant que certains lecteurs ne grimacent, déçus. Mais moi, je garde le nez vissé à ma sanglante marmelade. Puisque son fumet enivre, pourquoi changer de recette ?

                – Parce que j’en ai assez d’éditer chaque année le même roman.

                Ah, l’œil de Judith ! Cette pupille noire, glaciale, cachée derrière ses cils comme une bête au terrier. Une tête de poisson-chat. Pas vraiment belle, Judith, mais vive, acide. Chaque ouverture est une meurtrière. Cette petite bouche serrée, aux dents concaves, qui peut exploser de sourire ou bien disparaître du visage. Aujourd’hui, il est à peine visible. Un sourire passé à la meule.

                – Judith, on a cette conversation tous les ans…

                Elle pianote sur la table. Petit hoquet des épaules, marque de son agacement. Elle sirote un jus d’orange fluo qu’elle vide d’un grand coup de paille. Moi, j’ai fini mon Lapsang.

                – Je te remets de l’eau chaude, Nicolas ?

                Judith se dresse comme un chien de prairie vers la serveuse au parfum citronné.

                – Non ! Nicolas ne reprend pas d’eau ! Nicolas n’a pas soif ! Nicolas en a marre de se faire engueuler par son éditrice !

                Interloquée, la serveuse part d’un grand éclat de rire, puis elle chaloupe jusqu’à une autre table en formica.

                – Cet endroit m’horripile, Nicolas !

                – On s’y retrouve depuis dix ans.

                – Eh bien, ça fait dix ans qu’il m’horripile.

                Judith est dans un mauvais jour. À vrai dire, je ne lui en ai jamais connu de bon. Dix ans plus tôt, dans le même endroit, presque à la même table, elle m’annonçait, toujours froncée, la bonne nouvelle : on a décidé de te publier…

                
                Deux semaines auparavant, elle avait reçu mon premier manuscrit, par la poste. Après l’exécution d’Aurore je m’étais imposé l’écriture comme un puéril défi à moi-même, et j’avais remporté la partie. Dans mon entourage, personne ne savait que j’écrivais. Je trouvais d’une prétention infinie le simple acte de s’isoler devant un ordinateur pour coucher son néant. Je l’ai pourtant fait, sans le dire à personne, pour cautériser mon cœur, écrivant à couvert, avec une obstination de missionnaire, me convertissant à une nouvelle religion : le culte du sang.

                Ce titre, je l’avais improvisé au dernier moment, alors que je mettais le manuscrit sous pli. Il me trottait dans la tête depuis quelques semaines mais je le trouvais mauvais (c’est encore le cas aujourd’hui). Alors que j’allais fermer l’enveloppe, j’avais griffonné ça sur la première page, biffant le « sans titre » pour écrire, à la main, Le Culte du sang.

                Je me rappelle le ton goguenard d’un mendiant avachi sous la boîte aux lettres : « Faut pas t’énerver ! »

                L’ouverture était trop étroite et je m’escrimais à enfoncer le paquet, râpant ses contours, expédiant un manuscrit chiffonné dont je ne savais s’il allait provoquer une vraie curiosité ou une hilarité condescendante. Ni l’un ni l’autre, avais-je compris en recevant un appel :

                « Nicolas Sevin ?

                – Oui…

                – Judith David…

                
                – Et ? »

                Grognement agacé d’une musaraigne qu’on traite sans respect.

                « Le Culte du sang, c’est bien le titre de votre livre, non ? »

                J’avais sursauté. Ayant décroché dans le bus 63, j’avais vu trente paires d’yeux réprobateurs fixer mes lèvres.

                « O… oui, avais-je marmonné comme on avale un chewing-gum.

                – Je travaille aux éditions Gabriel. On peut se voir ?

                – Bien sûr. Quand ?

                – Cet après-midi, vous avez une heure ?

                – J’en ai six !

                – Une suffira. »

                Début d’une grande aventure. Début d’une amitié teintée de séduction pas claire et de fascination réciproque.

                J’avais jusqu’alors rencontré des gens intelligents, à la saillie facile. Judith les surclassait. Elle possédait cet éclat minéral de l’intelligence brute. Une compréhension immédiate des choses, alliée à une empathie que contrariait une méfiance de principe. Pas facile à convaincre, dame Judith. Elle aimait les textes mais se défiait de leurs auteurs. « On ne devrait jamais rencontrer les écrivains », disait-elle, toujours prête à croire que derrière un roman se cachent une âme veule, une psychologie sommaire. Les écrivains n’étaient pour elle que les socles branlants d’une statue aussi noble qu’impalpable : la Littérature. Cette conception radicale et assez enfantine n’allait pas sans nombre de frustrations. Sans vraiment se l’avouer, elle aurait voulu écrire. Mais elle connaissait trop bien les mots pour oser les domestiquer. Ils devaient rester, sauvages et carnassiers, dans cette grande savane sous cloche qu’on nomme l’édition. Certains savaient les dompter, d’autres se faisaient dévorer ; Judith préférait, depuis le confort d’un affût, contempler le carnage. C’est sans doute ça qui lui avait plu, dans Le Culte du sang. Ce sens du massacre, cette « poésie de la viande », comme elle me l’avait répété à plusieurs reprises, alors que nous sirotions notre première grenadine.

                – Je ne sais pas si vous avez du talent. Je ne sais pas si vous êtes un écrivain. Je ne sais même pas si votre livre a de la valeur, mais il y a chez vous quelque chose qui interpelle immédiatement le lecteur.

                Surpris qu’une complète inconnue me parle avec tant d’aplomb de ce que j’avais de plus intime, j’avais dû blêmir. Sa gentillesse avait aussitôt pris le relais :

                – Je m’exprime mal. Contrairement à vous, ce n’est pas mon métier. D’ailleurs ce n’est pas un métier. Si vous écrivez pour en vivre, c’est déjà foutu. Ça doit être un luxe, un snobisme, une provocation, une liberté. Jamais une nécessité. Un besoin de mots, pas de fric. Les écrivains professionnels sont des traîtres vendus au système, par avance damnés. Ils finissent en enfer, c’est-à-dire au pilon.

                
                Dix ans plus tard, cette saillie me semble cocasse : que suis-je devenu, sinon un forçat des lettres, abonné des listes de best-sellers, esclave de son succès ?

                Mais à l’époque, j’étais le grand œuvre que l’alchimiste Judith, encore gonflée de rêves, découvrait dans la solitude de l’athanor. Et ça la grisait tant ! Je l’ai dit, rarement j’ai vu visage si enflammé, sincérité si épurée. Chez Judith, tous les sentiments semblent passés à la laine de verre. Pas de gras. Comme les livres de Simenon, auteur qu’elle me cite toujours en exemple tout en regrettant que ce génie se soit à ce point métastasé, alors qu’elle aime les artistes feux follets, météores à l’œuvre unique : Lautréamont, Laclos, Laughton…

                Judith ne me ménage pas, mais je suis sa chose. Comme si mes romans n’étaient qu’une projection d’elle-même. Passant à l’acte, aurait-elle écrit de tels ouvrages ? J’en doute. Je suis une prothèse involontaire que son organisme a fini par tolérer. Et puis elle m’a toujours poussé, tentant d’infléchir mes choix, mon inspiration. Mon succès rapide n’a certes pas facilité sa tâche. Les lois du marché ne poussent guère à l’audace. La niche trouvée, on s’y complaît. Surtout quand le poulailler offre des œufs d’or. Émile Gabriel, patron de sa maison d’édition, a bien fait comprendre à sa jeune disciple que Nicolas Sevin pouvait devenir un « trademark ». Pas question de jouer les Fregoli ! Pourquoi tourner le dos au public par simple goût du changement ? La nouveauté est un caprice. Ailleurs, l’herbe n’est pas plus verte, elle fleure le lisier. Il m’a donc fallu ruminer le même gazon, cornaqué par Judith, elle et moi victimes d’un succès inattendu.

                Au Culte du sang ont succédé Les Joies du mal, L’Apologie de la souffrance, La Douleur nue, et plusieurs autres ouvrages dont les titres m’ont été soufflés par les services commerciaux des éditions Gabriel. Des romans interchangeables ? Je ne pense pas. Chacun a son identité, son « idiosyncrasie », dit Judith, comme si ces livres étaient des enfants braillards, que nous menions chaque année sur les fonts baptismaux.

                Je sais que je parle d’eux avec recul. Je vous en déroule les titres sans les définir. C’est que dans ma tête ils ont fini par se confondre. Tous proviennent d’un commun étal, où le boucher offrirait à ses clients des lamelles de sa propre chair. Car telle est mon inspiration : Le Culte du sang analyse les états d’âme d’un adolescent munichois amené, sans joie ni haine, à devenir gardien à Buchenwald. Dans Les Joies du mal, j’explore les doutes, les plaisirs et les travers d’un éventreur letton, qui a défrayé la chronique avant la Grande Guerre. L’Apologie de la souffrance et La Douleur nue constituent un diptyque : la passion incestueuse d’une mère et de son fils, capables du pire pour masquer leur amour, sombrant dans la claustration volontaire, la vénération malsaine, la scatologie et le meurtre.

                On dit que les gens guignent la lumière, qu’ils rêvent de brouter les nuages. Mes romans prouvent le contraire : chaque instantané de massacre a récolté des colliers de louanges. Sans le vouloir, j’ai même créé une secte de fanatiques, qui attendent la sortie de mes livres avec une fébrilité de disciples. Il faut voir les queues qui piaffent, dans les salons du livre. Les appariteurs doivent installer des barrières de police pour endiguer le flot. Livre en main, mes lecteurs viennent parfois cinq heures en avance, s’asseyant à même le sol, avec la douce certitude d’une audience papale. Sont-ils déçus de me rencontrer ? Je crois qu’ils s’en foutent. Ils aiment l’idée de l’attente, de la file qui diminue, du « C’est à vous, avancez », du livre qui s’ouvre, du stylo qui griffonne la première page. Le reste – l’écrivain lui-même, le contenu de la dédicace – est superflu. Dans une église, on ne contemple pas les vitraux mais le soleil qui les traverse.

                Je n’ai pourtant jamais vu de complaisance chez ces milliers de visages croisés lors d’interminables symposiums littéraires. Je ne suis pas un auteur à geeks, débitant de la fantasy au kilomètre pour cadres sup grimés en elfes. Je ne suis pas non plus de ces écrivains noirauds, à la myopie maussade, qui fédèrent un public en velours élimé fleurant la rancœur et le mégot. Un temps, je me suis demandé si je n’étais pas l’idole des assassins frustrés, des tortionnaires contrariés. Lisez « un » Nicolas Sevin, vous sauverez une vie. Je suis trop fasciné par le mal ordinaire pour ne pas savoir que l’horreur se cache sous les habits les plus communs. Mais j’ai bientôt compris que ma fonction est bêtement cathartique. On me lit comme on prend un purgatif. Je vidange. Le stress, les humiliations quotidiennes, les petites bassesses, la vie comme elle va, tout s’engouffre dans mon broyeur, haché menu par mes romans carnés. Si j’évite des massacres, tant mieux. Mais j’ai fini par devenir une drogue. Les lecteurs ne peuvent plus se passer de moi : il leur faut une dose.

                – Sinon quoi, ils crèvent ?

                Ricanante, Judith connaît mes préventions contre le changement de route.

                – Je ne peux pas les tromper.

                – Mais c’est toi-même que tu trompes, bordel !

                À la table voisine, les touristes nous scrutent avec des mines de gerboise effarée. Malgré son filet de voix, Judith sait être stridente. Son timbre s’éraille dans les aigus. Puis elle part dans un petit rire de gorge, désamorçant l’attaque. Mais là, elle ne rit plus, elle a trop ri. Chaque fois qu’elle a tenté de me pousser à essayer autre chose, j’ai recentré mes projets sur ma confortable petite inspiration macabre.

                – J’en ai marre de m’occuper de toi ! Je vais finir par refiler ton dossier à un collègue.

                Cette menace, je l’ai si souvent entendue.

                – Je ne plaisante pas, Nicolas. Je ne suis plus bonne pour toi. Tu n’as plus besoin de moi. Je n’ai plus de recul sur ton travail.

                – Pourtant tu veux toujours que je change de voie.

                
                Judith saisit ma main. Elle veut un autre angle. Elle veut me connaître différemment.

                – Mais tu me connais mieux que personne !

                – Ne joue pas sur les mots ! Je veux que ton lecteur te découvre sous un autre jour. Montre-nous le vrai Nicolas. Celui qui est là-dedans.

                À la table voisine, les touristes éclatent de rire en voyant Judith me donner des petits coups d’index sur le front.

                Je prends l’air agacé, blasé, puis indifférent, car j’ai eu cent fois ce dialogue. Mon éditrice veut comprendre ce qu’il y a derrière mes livres, ce que cachent cette froideur face au mal, cette obsession de la douleur. Je ne verse pourtant jamais dans la gratuité sanglante. Je frôle l’innommable mais vire de bord lorsque l’orage est trop lourd. Et c’est ça qui fait le succès de mes livres. J’échappe à la littérature de genre tout en jouant de ses canons. J’occupe la place rare et chère des auteurs « atypiques », « le cul entre deux chaises ». C’est bien ça qui a frappé les critiques, dès mon premier livre. Mais voyant que mon inspiration virait au procédé, ils ont lâché l’affaire. L’admiration s’est muée en mépris. L’espoir des Lettres n’est plus qu’un sordide faiseur, dont on finit par croire qu’il est aussi pervers que ses personnages. Mais comme jamais il ne donnera d’explications, pourquoi s’intéresser à lui ?

                C’est précisément ça que Judith veut comprendre. Pourquoi cette fascination pour le Mal ? Pourquoi cette monomanie, cette obsession de la noirceur ?

                – Ça fait des années que tu veux me faire faire ça : j’en suis incapable…

                – Je te demande juste d’essayer, est-ce que tu veux bien ?

                – Mais je ne saurais même pas par où commencer !

                Cet aveu de faiblesse est déjà un premier pas. Judith retrouve sa lumière.

                – Je veux que tu explores ta fascination, Nicolas.

                Elle ne me demande pas de l’expliquer, de la justifier, mais de m’y enfoncer. Comme pour un voyage…

                – Un voyage ?

                – Oui, un reportage, un récit ! Décris ce que tu vois, qui tu rencontres, ce que tu manges.

                J’adore Judith. Son increvable enthousiasme. Cette volonté de fer dans ce corps menu vêtu comme l’as de pique, négligeant tout sauf l’essentiel : le cœur. Car c’est bien là qu’elle veut m’envoyer.

                – Tu voudrais que je fasse de l’introspection, en somme.

                – Appelle ça comme tu l’entends…

                Un goût âcre me monte à la bouche : ça ressemble à de l’autofiction.

                Soupir las de Judith.

                – Et alors ?

                Je me redresse sur mon siège, faisant gémir l’osier. C’est tout ce que je déteste, elle le sait bien : le déballage, l’impudeur, la vulgarité.

                Judith n’en démord pas : parce que le sang, ce n’est pas vulgaire ? Le meurtre, la bidoche ?

                À bout d’arguments, je joue sur les mots :

                – Ce n’est pas vulgaire, c’est naturel.

                Nouvelle brèche pour Judith, qui s’y engouffre :

                – Le naturel, justement ! Je veux connaître ta nature profonde. Je veux surtout que tu la connaisses toi, que tu acceptes de la découvrir. Que tu t’autorises un miroir !

                Comble de l’ironie, le miroir est l’accessoire honni de Judith. Chez elle, pas une glace. Elle n’a jamais supporté l’image que lui renvoie son reflet. D’où ses tenues absurdes, ses vêtements d’occasion, parfois enfantins, son absence de maquillage, ses cheveux coupés seule, dans son salon, avec ses ciseaux à ongles, dans le reflet de son écran Samsung. Et là, elle veut que je me mire, que j’entre en narcissisme.

                – Tu sais combien je déteste l’introspection.

                – C’est bien pour ça que tu vas contourner le problème, que tu vas trouver une voie nouvelle. Que tu vas surprendre tes lecteurs.

                Saisissant à nouveau ma main, elle la serre à la broyer.

                – Que tu vas me surprendre…

                Son sourire est lumineux. Dans ces instants-là – lorsqu’il n’est plus question que d’art, de création –, sa vraie nature efface tout. Et sa beauté éclipse les fades nymphettes du café.

                
                – Alors, tu veux bien essayer ?

                Agacé par une aussi douce défaite, je maugrée que… bon… il faut voir. Puis je regarde l’heure sur mon portable.

                – Merde ! J’ai rendez-vous avec Antoine et ses enfants. On va aux catacombes…

                Judith ne prend pas ombrage de mon esquive, elle a obtenu ce qu’elle voulait. Mon regard ne la trompe pas, je vais essayer, elle le sait.

                Dépliant un journal, elle fait mine de ne plus me voir. Elle déteste les bonjours et les au revoir ; lorsqu’on se voit, la conversation reprend, ininterrompue ; le reste n’est que parenthèse.

                Sur le pas de la porte, je tente une dernière fusée :

                – Et Gabriel, il ne risque pas de gueuler ?

                Visage hilare de Judith.

                – Gabriel, on l’encule !

                
            

        



            Rouen, 1278

            
                Enchaîné, Rogis attend la Mort. Elle vit à deux pas, de l’autre côté de la muraille. À vingt mètres de cette cellule, elle campe en famille, placide. Rogis l’entend grommeler, marcher de son pas lourd, déplacer un meuble. La Mort ? Une vie banale. Comme tout bon chrétien, elle nourrit ses enfants, honore sa moitié, fait ses comptes. Au vrai, la Mort n’est qu’un boutiquier, un marchand de supplices. Elle vend un savoir-faire ; son talent se compte en plaies.

                Rogis offre à la nuit une grimace lucide : la Mort et lui ont tant en commun. Tous deux portent tablier, tous deux manient le coutelas, tous deux tranchent les chairs, tous deux sont maîtres de l’équarrissage.

                Le boucher Rogis a souvent croisé la Mort, car elle rôde sur les marchés. Comme tout le monde, elle aime la viande, les épices, les fruits, les douceurs. Elle a de nombreuses bouches à nourrir et passe avec son grand sac, fauchant des denrées, sans argent. Faire payer la Mort ? Vous plaisantez ! On détourne les yeux, on ronge son frein ; on attend, patient et humilié. Puis, comme toujours, la Mort passe. Son sillage fleure la charogne et l’aisselle. Rien de surprenant, nous sommes aux Halles.

                On dit que Rogis est le meilleur boucher de Rouen ; il doit payer le prix de sa réputation. La Mort vient donc souvent chez lui, pointant des morceaux de roi, sans même les nommer. Lors, Rogis hoche du chef et taille la viande. Quand la Mort ordonne, on s’exécute en priant qu’elle ne revienne pas. Rogis ne lui a jamais souri : on ne la fixe pas dans les yeux. Et si vous croisez son regard, courez à l’église la plus proche, en pleurant un Pater. C’est que la Mort a bonne mémoire.

                Rogis soupire et lève les yeux au ciel. Un ciel noir et bas. Un ciel de geôle. Le plafond de la cellule suinte et des mares s’étalent autour de lui. Un rat vient d’apparaître, jailli de sa paillasse. Un instant, il scrute Rogis puis lape une gorgée d’eau croupie. Et le voilà bientôt qui s’engouffre entre deux pierres. Le boucher rit tristement. Encore un qui a la vie facile ! Le rat s’échappe, tourne le dos au réel. Il ne vit pas, il se faufile. Le monde ne l’atteint pas ; il y prélève sa pitance et file retrouver les siens. Le rat connaît-il la peur ? la peur de la Mort ?

                Le rat n’a pas d’âme, Rogis ! Jamais il ne sera jugé pour ses actes. Pas d’au-delà pour les bêtes. Crois-tu que les bœufs que tu as occis pendant tant d’années flottent désormais en paradis, avec ailettes et auréole ? Sois sérieux, Rogis ! Ne rêve plus, toi qui toujours as tué, sciemment, froidement, sans plaisir et sans haine.

                De ce massacre quotidien, seul l’évêque a survécu : quelle guigne ! Il eût été plus simple qu’il mourût. Plus simple pour Rogis, à tout le moins. Une semaine au lit, entre vie et trépas, à se tordre de douleur sous l’œil impuissant des médecins aux inutiles saignées. Une semaine de râles et d’extrême-onction. Une semaine d’agonie. Puis, un matin, l’évêque a rosi.

                Miracle ! ont glapi les ouailles. En ces temps de guerre, d’hérésie, de disette, le Seigneur nous envoie un signe. Et les cloches de sonner ; avec louanges, prières, messes d’action de grâces. Il ne s’agissait pourtant pas de perdre la face. L’évêque n’avait pas été le jouet du démon. Son mal avait une cause.

                Las, le doigt bagué s’est pointé sur Rogis. Qui ? Moi, monseigneur ? Mais je suis boucher ! Un boucher ?! Mensonge ! Un empoisonneur ! Un assassin !

                La veille de son mal, plongé dans ses Écritures, l’évêque de Rouen avait dégusté un grand rôti. Une heure plus tard, il commençait à vomir.

                Mais monseigneur, rien ne prouve que… Tais-toi, boucher ! On ne joue pas avec les serviteurs de Dieu !

                Sans autre procès que la conviction épiscopale, voilà Rogis au cachot. Verdict imparable : le boucher sera pendu en place publique, dimanche matin ! C’est-à-dire dans une heure…

                Dans notre monde chrétien, la vie s’effondre en un instant. Carrière, famille, réputation, tout disparaît. Ce n’est pas injuste, c’est ainsi. Dieu l’a voulu, plions-nous. Il nous le rendra au centuple, dit-on.

                En attendant, qui va prendre soin de la veuve Rogis ? Qui va nourrir ses huit orphelins ? Qui va redorer le blason de cette famille, bouchers depuis trois siècles ? Trois siècles de tradition, de savoir-faire, de talent, qui finissent pendus à l’arbre sec, exposés au gibet, pour l’exemple ? Alors que c’est lui, l’exemple ! Une dynastie insoupçonnable, travailleuse, chrétienne, faisant la charité, respectant les commandements. Dieu laisserait commettre une telle impiété ? Tout ça pour une viande supposément avariée ?

                Et voilà Rogis qui prie. Voilà ses mains qui se tordent, ses doigts qui se mêlent. Brusquement, la réalité de son sort le gifle au visage. Un visage tremblant, couvert de sueur, ravagé de tics. Il imagine sa femme, privée de ses biens, mendiant face à l’étal qui fut le sien ; il la voit vendant son corps au plus offrant, un corps vieilli, que les grossesses ont affaissé et qui n’excite plus que les soudards. Il voit ses enfants, traînant dans les rues, virant brigands. Tous promis à l’échafaud, au déshonneur, comme lui, par sa faute.

                Non, Seigneur ! Non ! Vous ne pouvez laisser faire ça ! Vous n’êtes que bonté et justice ! Vous ne pouvez laisser un artisan perdre son métier, sa réputation, sa famille. J’ai trop confiance en vous. Je sais que vous allez m’adresser un signe, une bribe d’espoir. Je sais que les pas qui s’approchent, de l’autre côté du cachot, ne sont pas ceux du bourreau. Si mon corps tremble, si mes tripes me lâchent, si la merde m’inonde, ce n’est pas parce que j’ai peur. J’ai foi en vous, Seigneur. Exaucez-moi !

                La clé tourne dans la serrure, une ombre s’avance dans la cellule.

                – Rogis !

                Le boucher tressaille : ce n’est pas la voix du bourreau. Il n’ose remercier Dieu, mais son cœur bat la chamade.

                – Rogis, tu as de la chance…

                Nouvelle décharge d’espoir. D’émotion, il se pisse dessus. L’échevin pose un mouchoir sur son visage et recule d’un pas. Malgré le tissu qui lui masque la bouche, l’échevin se fait bien comprendre. Toute sa vie, Rogis se rappellera cet instant. Chaque mot, chaque syllabe :

                – Le bourreau est mort, Rogis. Ce matin, un homme l’a poignardé, alors qu’il installait l’échafaud.

                Rogis est fébrile. Sans bras de justice, comment donner la mort ? Est-ce à dire qu’il est sauvé ? Ou bien n’est-ce qu’un sursis, le temps de quérir le bourreau de Dieppe ?

                L’échevin conserve un calme d’homme de raison. Il s’explique sans passion, avec rigueur et un rien d’affabilité. Apprenant la mort du bourreau, il est allé parler à l’évêque. Après un instant de doute – et d’agacement –, le prélat a accepté d’accorder sa grâce à l’empoisonneur. C’est un échange, en somme. Le boucher comprend-il ? Rogis n’ose parler, comme si de sa réponse dépendait son destin. L’échevin s’adosse au mur de la cellule, dont il palpe les pierres humides avec dégoût.

                La situation est claire comme rosée : la ville n’a plus de bourreau et son assassin reste à pendre… Alors Rogis comprend. Alors son ventre le trahit à nouveau, couvrant ses cuisses d’une lave brunâtre. Lui ? Lui, Rogis, nouveau bourreau de Rouen ?

                L’échevin garde son calme. Il attendait cette réaction. Certaines fonctions font plus peur que la mort elle-même.

                Il reprend sa plaidoirie sous l’œil effaré de Rogis.

                Le boucher préfère-t-il la pendaison ? la confiscation de ses biens ? la dissolution de sa famille ? la souffrance des siens ? l’éradication de son nom ?

                Rogis est paniqué : il n’a jamais fait ça… Ce n’est pas son métier.

                L’échevin ne s’en émeut pas ; Rogis est boucher, non ?

                Nouvelle terreur du tueur de bêtes : il sera maudit ! À jamais !!

                L’échevin hausse des épaules : maudit… mais en vie.

                Dans la tête du boucher, les idées s’entrechoquent, ferraillent. Tout va trop vite !

                
                L’échevin reste inflexible : Rogis doit se décider tout de suite. Le boucher comprend qu’il plonge dans un monde inconnu. Un monde encore plus sombre, encore plus terrible que son idée de l’enfer.

                Alors il voit un visage. Une frimousse rose. Un regard clair. Un sourire franc, angélique et malicieux. Un visage qui le scrute avec espoir, avec admiration, avec amour. Celui de son fils, qui va bientôt apprendre que son père est gracié. Ce soir, papa le prendra dans ses bras, il le bordera dans ce joli petit lit en alcôve, que Rogis a construit lui-même, un dimanche après la messe. Le lit de Benjamin, son petit dernier, son favori, sa merveille. Un enfant de cinq ans qui fait sa joie depuis le jour de son premier cri.

                C’est pour lui, uniquement pour lui, que Rogis relève les yeux vers l’échevin.

                – C’est bon. Je suis votre employé.
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