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Prologue 
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 Le fleuve Asopos, Grèce, il y a 499 ans.


			Zan courait, le poing serré sur les deux oboles qu’il avait dérobées dans la maison où sa mère gisait, moribonde. Ces pièces en cuivre étaient destinées à être posées sur les paupières des mourants afin de payer leur tribut au Passeur.

			Mais il comptait lui proposer autre chose pour réclamer sa grâce.

			Sa paume avait tiédi le métal. Chaque battement de son cœur lui paraissait rapprocher les oboles de sa ligne de vie et les rendre plus lourdes, si lourdes… Les arbres s’épaissirent, leurs branches emmêlées se mirent à griffer ses bras de leurs serres crochues, mais il continua d’avancer coûte que coûte jusqu’à se libérer enfin de leur étreinte et débouler sur les berges de l’Asopos, qui bordaient le village. Le souffle court, il tenta de chasser de ses oreilles les râles humides et encombrés de sa mère. L’écho de son agonie refusait de se taire.

			Il tomba à genoux avec un sanglot étouffé.

			La crue importante de la semaine passée avait détrempé la rive et commencé à inonder la plaine. Empêtré dans la bourbe pâteuse qui bouillonnait autour de ses jambes, Zan se força à se coucher, bras écartés, avant de se tortiller sur le sol. Il n’y avait pas de lune ce soir, juste une éclaboussure d’étoiles ternes qui scintillaient à peine dans le ciel noir d’encre. Son pouls palpitait, frénétique sous ses tempes, mais il s’efforça de se calmer en suivant du regard les constellations familières.

			

			C’est de là que nous venons, lui murmurait autrefois sa mère après avoir couché ses frères et sœurs. Les étoiles sont les gardiennes de nos histoires. N’oublie jamais tes racines, Alexander. N’oublie jamais les dieux anciens.

			– Passeur, souffla Zan.

			Le rituel était simple ; il avait trouvé les instructions griffonnées dans la marge d’un livre que sa mère cachait sous une latte de parquet mal fixée. Oboles. Eau. Volonté. Mort.

			– Passeur ! appela-t-il encore d’une voix éraillée et altérée par la peur.

			Il recommença à remuer les bras, creusant autour de son corps de profondes tranchées boueuses. Le fleuve s’y engouffra et, louvoyant entre ses pieds, puis ses mollets, afflua jusqu’à son cou. Le froid s’infiltra dans ses oreilles et le fit reculer malgré lui. Aspirant une nouvelle bouffée d’air, il attendit que la glaise l’entraîne plus bas et le paralyse complètement.

			L’eau glaciale se précipita entre ses doigts, puis submergea ses jambes et ses joues. Les mains de Zan se crispèrent sur les pièces. Il sentit le métal s’enfoncer dans son épiderme au moment où l’Asopos lui couvrait le nez.

			Il entendait les battements de son cœur. Poum. Poum. Poumpoum. Poumpoum. Poumpoumpoumpoum…

			Le fleuve se mit à rouler, déchaînant sur lui sa puissance furieuse. Les poumons de Zan se contractèrent. Il laboura la rive pour tenter de se dégager, mais la glaise compacte avait fait son œuvre et le retenait fermement. Au-dessus, le courant faisait rage ; Zan se débattit, ouvrit la bouche dans une quête éperdue d’air…

			Combien de temps met-on à se noyer ? se demanda-t-il, au désespoir.

			

			Ses cils embourbés l’empêchaient de ciller. La vase, poussée par les flots, l’enveloppa peu à peu tout entier. Ses paupières pleines de sable le brûlaient. Il se fit violence pour les rouvrir, mais ne vit que de brefs rayons de lumière à peine assez vifs pour percer la couverture de limon.

			Il n’y avait pas de dieux ; personne pour entendre son appel. Rien que le poids du fleuve pesant sur son torse, et la crainte dévastatrice de l’échec.

			La mort était censée être un moment pénible, mais court. Rien à voir avec cette conscience qui perdurait, cette détresse, ce martèlement fébrile contre ses côtes, ces efforts acharnés pour se libérer, cette brûlure atroce de ses poumons en manque d’air… Ses dents se plantèrent dans sa lèvre inférieure, si tranchantes qu’il ne tarda pas à sentir le goût métallique de son sang quand le fleuve s’assombrit sous l’effet des ténèbres qui glissaient lentement vers lui. Épaisses, huileuses, d’un noir profond comme Zan n’en avait jamais vu, elles passèrent des anneaux à ses poignets, tirèrent sur ses chevilles, s’entortillèrent autour de son cou et l’entraînèrent plus bas.

			Il tordit sa nuque vers le haut et tenta de battre des pieds pour les repousser, mais ses membres refusèrent de bouger. Une bulle d’air s’échappa de son nez, luttant contre la noirceur. Il avait mal au crâne… Il ressentit une pression sur son torse, puis un éclair de chaleur lancinant au moment où son corps, capitulant enfin, inhalait l’eau amère de l’Asopos. Ses poumons se rebellèrent. Pitié ! tenta de hurler Zan, la vision mouchetée de taches blanches. Pitié, aidez-moi, sauvez-la, pitié, pitié…

			Les ténèbres tirèrent plus fort, et la boue, soudain, céda. Zan dégringola, ses muscles se rigidifièrent, son cœur se souleva…

			Il traversa le lit du fleuve et s’écroula de l’autre côté. Réduit à une masse contorsionnée de douleur, il régurgita eau et terre avant d’aspirer convulsivement de grandes bouffées d’air frais et humide. Une éternité lui sembla passer avant qu’il parvienne à retrouver la maîtrise de sa respiration hachée. Quand il rouvrit enfin les paupières, il ne perçut que le murmure lointain de l’eau et le clang, clang ! métallique de deux oboles tombant à ses pieds. Zan cligna des yeux, puis, levant le nez, contempla la myriade d’étoiles voilées qui parsemaient le ciel obscur. Il tenta de se recentrer, de retrouver les constellations, mais une nappe de brouillard gris et opaque les recouvrit, émoussant ses sens et lui donnant un tel tournis qu’il fut forcé d’abaisser le regard.

			

			La noirceur s’accrochait encore à ses poignets. Elle dégoulinait du bout de ses doigts et tombait au sol, où elle s’agglutinait, goutte par goutte, en petites flaques de ténèbres liquides. Ces dernières s’étalèrent lentement ; des sabots apparurent, puis des ailes, une carapace, des bois, et l’éclat étincelant d’une faux.

			Oboles. Eau. Volonté. Mort. Une éternité de servitude en échange d’une vie.

			Zan repoussa les mèches mouillées qui lui tombaient sur le visage et observa la créature croître jusqu’à devenir plus imposante que lui : une fusion de tous les animaux qui aient jamais existé. Grelottant, il s’enveloppa de ses bras et s’efforça de réprimer ses tremblements.

			– Alexander, siffla une mandibule chitineuse de scarabée.

			Zan toussa, délogeant un caillou acéré qui s’était logé derrière sa molaire. Il le fit rouler sur sa langue quelques secondes, avant de le recracher précautionneusement.

			– Passeur… souffla-t-il.

			La bouche du Passeur s’incurva en un sourire venimeux qui dévoila des crocs dégoulinant de noir.

			– Elle vivra, déclara-t-il. J’accepte ton sacrifice.

			Deux oboles brillaient sur le bout de sa langue.

			Le Passeur les avala.

		

	

	
		
		

		
			
Chapitre un 
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 Portland, Oregon. De nos jours


			Nom et lieu du décès…

			Bastian frissonna en entendant résonner dans sa tête la voix désincarnée du cauchemar qui le hantait depuis des mois. Un couloir gris. Noyé de brouillard. L’étendue sans fin d’un cours d’eau noir miroitant et si parfaitement figé qu’il était seulement troublé par ses pas, dont les vibrations se prolongeaient vers un lointain qu’il échouait toujours à gagner.

			Et la voix monocorde et teintée d’ennui d’un garçon : Nom et lieu du décès…

			Un bus municipal le dépassa à toute vitesse, éclaboussant le trottoir d’une gerbe de flotte boueuse qui n’épargna ses chaussures que d’un cheveu. Passant une main brusque dans sa tignasse, Bastian s’arrêta devant la porte en bois patinée par le temps.

			La librairie était un petit établissement discret et sans prétention situé exactement à un pâté de maisons au nord de l’autre librairie du quartier – celle qui attirait autant les touristes que les gens du coin. Le bâtiment était pris en sandwich entre une boutique de donuts bon marché et un édifice gris ardoise entièrement tapissé de posters faisant la pub d’événements divers, genre : SOIRÉE ÉTUDIANTE, GIRLZ, GIRLZ, GIRLZ ou encore PROMO CREVETTES.

			

			C’est parfait ainsi, songea Bastian. Bien caché.

			– Bash Barnes, je rêve ou ton voisin est un stripclub ?!

			Poussant un soupir, il jeta un regard par-dessus son épaule. Sa meilleure amie, Riley Kim, s’était figée sur place, le visage illuminé par les éclairs rose-violet des stroboscopes du bar.

			Il reporta son attention sur le building grisâtre. L’enseigne au néon accrochée au-dessus de la porte indiquait « MIRAGES » en lettres flashy. Il n’y avait pas de fenêtres.

			– Ils vendent des crevettes, dans les stripclubs ? s’interrogea-t-il à voix haute en considérant l’une des affiches.

			Riley ramena sa sacoche sur l’avant de son corps et se cramponna à la sangle comme si la poigne ferme d’une ado coréenne d’un mètre cinquante avait la moindre chance de protéger son contenu d’un agresseur un tant soit peu motivé.

			– Apparemment, répondit-elle avec une grimace de dégoût. Ça craint, ici.

			– Bon, tu viens ? répliqua Bastian en s’accroupissant pour ouvrir la fermeture éclair de son sac à dos.

			Plongeant la main dedans, il fouilla.

			Pas de clé.

			Il ouvrit la deuxième poche avec un grognement d’irritation et retenta sa chance. Plein de copies. Un cahier tout froissé, le mot « FRANÇAIS » gribouillé sur la couverture. Une poignée de pièces incrustées de saletés.

			Toujours pas de clé.

			– Ça sent les poubelles, commenta Riley sur un ton pincé en avançant derrière lui.

			– Ça sent les donuts, rétorqua Bastian.

			– Et les poubelles.

			– C’est noté.

			

			Il s’attaqua à la poche du haut et glissa laborieusement ses doigts entre deux manuels. Elle était forcément là… Quand il avait signé le contrat une semaine plus tôt, le fils de l’ancien proprio de la librairie, un avocat chic impeccablement habillé, la lui avait remise. Bastian était sûr à cent pour cent de l’avoir rangée dans son sac à dos : il gardait un souvenir cuisant des œillades déconcertées dont l’avait gratifié Avocat chic en le voyant batailler avec la fermeture éclair.

			« Étudiant ? » avait-il lancé avec hésitation.

			Pas du tout, mais Bastian n’allait certainement pas lui avouer qu’il était encore au lycée, en terminale. Un terminale de dix-huit ans, donc techniquement un adulte, mais tout de même. Encore au lycée.

			Il avait bégayé une réponse vaguement intelligible comme quoi il était jeune diplômé (faux) et entreprenait ce projet de rénovation avec son père (là aussi, faux). Avocat chic avait haussé les épaules et lâché « bien du plaisir ! », puis il s’en était allé.

			Donc il l’avait. Quelque part sous ce tas de devoirs qu’il n’avait aucune intention de faire, quelque part… Quelque part…

			Ses doigts se refermèrent sur les dents de la clé, et il poussa un soupir de soulagement. Il se releva et s’approcha de la vitrine encrassée « Livres et objets de collection Cavendish ». À part le D toujours doré, qui avait survécu au passage du temps, les lettres floquées s’étaient effritées et avaient tourné au marronnasse.

			Riley le contourna pour les frotter un peu. Des bouts de peinture lui restèrent sur les doigts.

			– Sérieux, Bash, râla-t-elle, avant de s’interrompre pour le dévisager avec des yeux de hibou. T’as vraiment une sale tête…

			– Merci bien, répliqua-t-il avec une grimace de dépit.

			C’était vrai et il le savait. Il avait la tête de quelqu’un qui n’a pas dormi depuis un an, ce qui était tristement proche de la réalité, et qui s’expliquait par le fait que, depuis l’accident, un cauchemar horrible et débile – toujours le même – le hantait dès qu’il avait le malheur de fermer l’œil.

			

			Nom et lieu du décès…

			Une voix fantomatique, un froid polaire, le clapotis de l’eau sous ses pieds, et parfois, les pires nuits… des filaments noirs et oléiformes qui s’enroulaient autour de ses chevilles et tentaient de l’attirer au fond…

			Dormir n’était plus vraiment une activité reposante.

			Inspirant profondément, il se tourna vers la porte. Au-dessus d’eux, les nuages se déchirèrent, et il commença à bruiner.

			– T’as payé combien pour ce taudis ? s’enquit Riley en retirant sa veste d’uniforme et en s’en servant pour abriter sa longue et soyeuse chevelure brune.

			Bien plus qu’il n’était prêt à l’admettre. Il haussa les épaules sans répondre et inséra laborieusement la clé dans la serrure.

			Elle s’y bloqua, peinant à se caler dans un verrou sans doute rouillé par le crachin qui tombait en permanence sur la ville. Bastian la secoua un peu et força jusqu’à entendre le déclic. La porte, pourtant, ne s’ouvrait toujours pas. Il se jeta dessus de tout son poids. Le battant pivota enfin, lentement ; le seuil raclait contre le parquet gondolé par le temps et l’humidité.

			– Nan mais comment t’as fait ne serait-ce que pour rentrer visiter les lieux ? bougonna Riley en le suivant à l’intérieur.

			– Je me suis débrouillé, grogna Bastian en refermant tant bien que mal derrière eux. Ce n’est pas si sinistre que ça en a l’air.

			La porte émit un gémissement pitoyable en traînant contre le sol.

			– Jamais rien entendu d’aussi débile… grommela Riley.

			Il ne releva pas. Il n’avait plus d’yeux que pour la boutique. Le ciel s’était assombri, mais la grande vitrine laissait tout de même passer suffisamment le jour pour éclairer la pièce. Des centaines d’étagères. Des milliers de livres.

			

			Étalés sur des tables ; entassés en haut des bibliothèques ; autour des fauteuils. Des piles effondrées sur le parquet vieilli, que dégorgeaient des étagères brisées en deux ou ployant sous un poids excessif supporté trop longtemps.

			Bastian fit courir un index sur le bord du meuble le plus proche de l’entrée. Son doigt se couvrit de poussière et de crasse. Il sentit son estomac remuer, mû par la sensation vertigineuse et maintenant familière d’excitation presque nauséeuse qui l’habitait depuis qu’il avait récupéré la clé. Cet endroit était parfait. Il était à lui. 

			L’acheter était par ailleurs un acte complètement irresponsable, absurde et, pour citer l’un de ses livres d’enfant préférés, « une idée épouvantablement terrible et affreuse ».

			– C’est une blague… Ils n’ont rien emporté ? s’étonna Riley derrière lui en observant, bouche bée, une gigantesque colonne de livres perchée en équilibre précaire sur un tabouret.

			– J’te l’avais dit. Vendu « en l’état ».

			– Tu penses que tu vas trouver un million de dollars là-dedans ?

			Bastian haussa les sourcils.

			– Ou un cadavre ? enchaîna-t-elle. Ouais, ça, c’est plus probable. Seigneur Dieu, et des rats ?! Tu penses qu’il y a des rats ?

			– Riley…

			Un tapis persan très sale avait été jeté sur le comptoir d’accueil, dans un coin de la pièce. Une caisse décrépite et une montagne de thrillers étaient encore posés là, semblant indiquer que le temps s’était suspendu au beau milieu d’un achat.

			Riley s’approcha et attrapa le livre au sommet de la pile. Ses lèvres se retroussèrent en une grimace de désapprobation.

			– Nul !

			– Mais populaire, fit remarquer Bastian.

			Il avisa un interrupteur, près de la porte d’entrée. Il l’actionna à tout hasard, mais seule une bande de lumière fluorescente s’alluma au plafond, vacillante. Les autres étaient grillées.

			

			– Elle a l’air centenaire, ta caverne, lâcha Riley en reposant le bouquin, qui souleva alors une bouffée de poussière.

			– Mais non… Ça ne fait que cinq ans que c’est fermé. Le propriétaire était un petit vieux ; à sa mort, il y a eu un procès dans la famille pour déterminer qui récupérerait l’affaire. En fait, personne n’y a touché. Le fils – Avocat chic – l’a mise en vente il y a quelques semaines. C’est là que je suis entré en scène.

			– C’est là que tu es entré en scène, répéta-t-elle. Commerçant indépendant. Expert en livres, en vente et en marketing. La chance qu’ils ont eue de tomber sur toi…

			– Boh… J’ai payé en une fois. Crois-moi, ils sont heureux comme tout.

			Riley effectua un tour sur elle-même avec une mimique peu convaincue.

			– Et donc, tu as acheté une librairie délabrée parce que, pourquoi pas ? Et maintenant, tu vas… quoi, en fait ? demanda-t-elle, bras croisés. Venir vivre ici ? Je comprends pas le délire. Dans six mois, tu auras ton bac !

			Elle secoua la tête de dépit, puis son nez se fronça, comme toujours quand elle avait une de ses idées géniales à la Riley qu’elle comptait bien vous obliger à concrétiser.

			– Fais une affaire ! Revends-la pour plus cher. Mon frère est entrepreneur dans le bâtiment. Je lui demanderai de t’aider. Tu récupéreras ce que tu as payé et même plus.

			– Non, je ne vais pas « faire une affaire »… s’exaspéra Bastian.

			Riley darda sur lui un regard noir très dubitatif.

			– Pourquoi avoir investi tant d’argent dans un lieu si tu n’as aucune intention de le retaper ?

			– Je n’ai pas dit que je n’avais aucune intention de le retaper. J’ai dit que je n’allais pas « faire une affaire ».

			Elle croisa derechef les bras.

			

			– Joon est super doué. Il pourrait rénover n’importe quoi. Je te parie que cet endroit trouverait preneur si tu le laissais s’en occuper.

			– On dirait un des frères de Total Rénovation, maugréa Bastian. Le plus débile des deux.

			– Dorian va te tuer.

			Bastian roula des yeux.

			– Dorian n’a pas besoin d’être au courant de tous les détails de ma vie…

			– C’est ton frère, insista-t-elle avec véhémence en rejetant ses cheveux dans son dos. Ton frère jumeau. Hors de question que je joue les cachottières. Ne me force pas à choisir un camp dans votre petite guéguerre de culpabilité à la noix. La situation est déjà bien assez merdique.

			Bastian glissa laborieusement une main dans la poche arrière de son jean et en tira un paquet de chewing-gums à la cannelle. Après en avoir proposé à Riley, qui déclina, il en lança un dans sa bouche.

			– Bref, soupira-t-elle en risquant un coup d’œil méfiant derrière une étagère. C’est quoi, le plan, au juste ? Si tu comptais sur moi pour faire le ménage, oublie !

			Il avait tablé sur le fait qu’elle l’aiderait à trier un peu tout ce fatras, mais avant qu’il puisse le lui signifier, son portable vibra.

			Dorian [15 : 19] : 10 minutes, sois à l’heure stp

			Bastian étudia le message pendant un moment en mordillant sa lèvre inférieure, puis le supprima d’un mouvement du pouce et rangea le téléphone. Quand il releva les yeux, Riley avait disparu derrière une bibliothèque.

			– Riley ?

			Il entendit un bruit de papier.

			– Des partitions ! cria-t-elle.

			Bastian esquissa une moue perplexe.

			

			– Et donc ?

			– Il y en a tout un paquet !

			Il ne put rien contre l’afflux de soulagement qui déferla soudain sur lui. Il ne s’attendait pas à ce que le soutien de son amie perdure après avoir découvert son projet réel, mais une partie de lui souhaita tout de même lui sauter dessus pour la prendre dans les bras et la remercier de ne pas avoir déserté sur-le-champ.

			– Bof. Cherche plutôt mon million de dollars !

			Elle ne répondit rien. Bastian se fraya un chemin entre des piles de volumes pour accéder à un renfoncement niché dans le fond de la pièce, dont l’entrée était dissimulée par un pan de velours moisi. Il toucha le tissu d’un doigt prudent. Aucun rat n’en surgit.

			Riley pouvait se montrer super chiante, mais elle était aussi pragmatique.

			Lui, non. Il n’avait pas envisagé qu’il puisse y avoir des rats.

			Au bout d’un moment, estimant qu’aucune créature n’avait élu résidence derrière l’épais rideau, il l’écarta et pénétra dans la petite arrière-boutique.

			Il y trouva un bureau vide surmonté d’une horloge dont l’une des aiguilles s’était arrêtée sur le sept et l’autre entre le onze et le douze. Les murs orange foncé étaient recouverts d’armoires vert olive – le genre de couleur qui aurait cartonné sur un dance floor disco dans les années 1970.

			Se dirigeant vers l’une d’elles, il ouvrit brusquement un tiroir et y découvrit des tas de dossiers. Il en prit un.

			Des centaines de reçus se déversèrent sur le parquet gondolé.

			Livres et objets de collection Cavendish.

			Prix : 6,75

			Prix : 1,25

			Prix : 3,25

			Bastian les poussa du pied jusque dans un coin de la pièce, près d’un antique canapé à carreaux. Une grosse araignée surgit de sous le meuble, et il fit un bond en arrière en poussant un juron. La bestiole se figea, disparaissant presque dans le tapis poudreux.

			

			Les oreilles de Bastian se mirent à bourdonner. Riley avait raison : son idée était complètement idiote. Il avait cramé une bonne partie de sa part de l’assurance-vie pour acheter cet endroit, et pour autant, ça ne résoudrait rien du tout. L’odeur de l’essence flottait à l’orée de sa conscience dès qu’il fermait les paupières ; parfois, il entendait encore les cris. Dorian serait furax, et Riley, au bout du compte, se rangerait à son avis, parce que tout le monde se rangeait toujours à l’avis de Dorian. C’était le jumeau raisonnable. Celui qui faisait ses devoirs même à l’hôpital, juste après l’accident, et qui était retourné en cours la semaine suivante, en souriant à tout le monde comme s’il ne s’était rien passé. Celui qui avait seulement dépensé une toute petite portion de l’argent pour faire l’acquisition d’une voiture, ce afin de disposer d’un moyen de transport raisonnable pour ses déplacements en ville, et qui avait gardé tout le reste en prévision de la fac. Dorian ne prenait pas de mauvaises décisions. Il était responsable.

			Le bourdonnement se changea en rugissement, et Bastian balança un violent coup de pied dans le sofa.

			Le meuble alla cogner le mur du fond dans un grand bruit et une explosion de poussière.

			– Arrête de tout casser ! lança Riley depuis l’autre pièce.

			Il ferma les yeux, prit une profonde inspiration et se força à tout refouler. Émotion. Essence. Cris. 

			Son portable vibra.

			Dorian [15 : 32] : T’es où ?

			Pas en thérapie de couple avec toi, songea-t-il amèrement. Il glissa de nouveau son téléphone dans sa poche.

			– Hé, Bash !

			

			Ses yeux se rouvrirent.

			– Yes ?

			– Euh… tu as un trou dans la vitre du fond. Genre, il est couvert par des planches, mais… ça reste un trou.

			– Je sais.

			– Mh… Et tu sais aussi que tu as un chat ?

			Sa question fut suivie par un sifflement féroce et un jappement de peur émis par Riley. Quelques secondes plus tard, un éclair roux fila sous le nez de Bastian.

			S’écartant brusquement, il s’emmêla dans le rideau de velours crasseux, inhala une bouffée de poussière et s’étouffa dans une quinte de toux.

			– Fantastique, commenta Riley avec raideur en le rejoignant, essuyant ses mains sur sa jupe d’uniforme kaki. Un trou dans la fenêtre. Un chat. Qui, j’imagine, est entré grâce au fameux trou. Bel achat, Bash. Utilisation ultrajudicieuse de tes fonds.

			– La ferme, toussa-t-il.

			Elle l’observa se dépêtrer du monceau de tissu. L’éclair orangé s’était matérialisé en un matou couvert de saleté qui nettoyait à présent délicatement son oreille déchirée.

			Bastian le foudroya du regard.

			Le félin abaissa promptement la patte, tourna la tête et entreprit de se lécher l’arrière-train.

			– Eh ben, commenta Riley. J’ai l’impression que vous allez vous entendre à merveille, tous les deux.

			– Amène-toi, lança Bastian en la contournant pour retourner dans la pièce principale. Aide-moi à déplacer ces livres.

			Elle lui emboîta le pas, et Bastian fit de son mieux pour considérer la situation sous un angle positif. La librairie était à lui. Il y avait même un appartement modeste à l’étage. Une douche. Une kitchenette. Une petite fenêtre où était installée une clim qu’il avait montée la veille et frappée jusqu’à ce qu’elle accepte de démarrer. Il entendait d’ici son doux vrombissement. Et sous les odeurs de vieilli, de crasse et de poussière…

			

			… celle du papier.

			Des livres.

			Il allait redonner vie à cet endroit. Le projet passerait sûrement au-dessus de la tête de Dorian, mais leur mère, elle, aurait compris.

			– Tu crois vraiment que ton frère accepterait de m’aider ? s’enquit-il dans un murmure hésitant.

			Riley se figea, la main tendue vers une étagère.

			– Si je décidais de rénover, précisa Bastian. Tu pourrais lui demander de ma part ?

			Le visage de son amie se froissa de suspicion.

			– C’est toi qui l’appelles, décréta-t-elle. Je ne suis pas ta secrétaire.

			– Riley… l’implora Bastian.

			S’approchant rapidement de lui, elle chipa d’un geste agile son portable dans sa poche.

			– Il ne mord pas, l’informa-t-elle en ajoutant le numéro de Joon à ses contacts. Un peu de courage, Bash.

			Il reprit son téléphone avec un soupir, puis s’engagea dans le labyrinthe d’étagères, de bibliothèques et d’ouvrages empilés pour atteindre le mur du fond. Une bande d’un lambris beige à l’air collant courait sur le pourtour de la pièce. Au-dessous, c’étaient des planches, style rétro. Et au-dessus, des briques brutes. Le rendu était hideux. Bastian glissa un doigt sous le bracelet de cordelette qu’il avait au poignet gauche et tira jusqu’à sentir la ficelle mordre son épiderme.

			– Là, déclara-t-il.

			– Quoi, là ?

			Il pointa du doigt les deux bibliothèques qui s’érigeaient devant lui.

			

			– On va sortir les livres de celles-ci. On n’a qu’à les poser par terre.

			– T’es grave… gémit Riley.

			Mais elle se dirigea vers la première étagère et commença à la vider.

			Accueillant la remarque d’un grognement, Bastian se mit lui aussi au travail. Des moutons de poussière s’élevèrent tout autour d’eux et s’en allèrent flotter dans les quelques rayons de soleil qui entraient par la fenêtre. Quand ils en eurent terminé avec la première bibliothèque, il l’attrapa des deux côtés et poussa. Le meuble bougea dans un frottement strident, découvrant un pan de parquet immaculé. Il pourrait embaucher un service de nettoyage. Dépoussiérer, faire venir quelqu’un pour traiter les moisissures et remettre toutes les commodités en état, pas seulement l’électricité. Il disposait déjà du Wi-Fi grâce au vendeur de donuts d’à côté, mais avoir l’eau courante serait un plus.

			Ça pouvait fonctionner. Ç’avait été une idée stupide, mais c’était son idée stupide, et ça, ça changeait tout.

			Il parvint tant bien que mal à déplacer la bibliothèque jusqu’au mur. Reculant d’un pas, il étudia le résultat en mâchonnant son chewing-gum déjà insipide. Un ou deux autres meubles devraient suffire à former un périmètre et à obtenir une alcôve protégée de la fenêtre.

			Un tout premier rayon.

			Il pourrait accrocher un panneau au-dessus – FANTASY, MYSTÈRE, ROMANCE, ce qu’il voulait. Cet endroit était à lui et seulement à lui. Il n’avait rien à voir avec Dorian. Rien à voir avec leur duplex nickel, acheté par leur tante nickel qui voulait que ses neveux aient une vie postaccident nickel. Il ne savait pas si ça aiderait à faire disparaître le cauchemar insidieux et poisseux qui le harcelait sans répit, mais c’était un pas en avant.

			Fermant les paupières, Bastian inspira profondément et laissa l’odeur des livres chasser celle de l’essence.

		

	

	
		
		

		
			
Chapitre deux 
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 Styx


			Zan poussa du pied la barre dorée patinée qui longeait le comptoir pour faire pivoter le haut tabouret de bar où il était perché.

			Il s’ennuyait. Encore et toujours.

			La pièce entière était figée dans le temps, écho du souvenir d’une femme ayant succombé à une intoxication au monoxyde de carbone – une mort barbante, mais qui lui avait valu de passer douze heures sur les rives du Styx tandis que son corps, sur Terre, luttait pour ne pas succomber. Elle avait précédé Zan dans une église à l’occasion d’un extravagant mariage, puis lors de la naissance de son premier fils, et, pour une raison mystérieuse, dans cet étrange petit bar, avant que la frontière ne s’effile enfin et que le Passeur ne dévore son âme.

			Quand elle l’y avait emmené, le souvenir était vivant. Les serveurs dansaient. Une dame avec de grosses boucles d’oreilles en perles, vêtue d’un chemisier de soie dont les trois premiers boutons étaient ouverts, s’était penchée sur son martini pour adresser un clin d’œil à son partenaire.

			Maintenant, le silence était tel qu’il faisait siffler ses oreilles. L’une des mains de cette même dame était figée, à deux doigts de glisser une mèche rebelle trempée d’Aqua Net derrière son oreille, et la seconde, tendue pour l’éternité était sur le point de saisir le bord délicat de son verre à cocktail. Donnant une légère impulsion à son tabouret, Zan l’observa tourner sur elle-même. Les doigts de la statue entrèrent en collision avec la boisson et la renversèrent.

			

			Le verre se fracassa contre le bois. Un filet de vodka s’écoula sur le parquet ciré à l’excès.

			Zan se pencha sur le comptoir et chipa une bouteille de crème de menthe, puis se leva et se mit à longer le bar.

			Les tapis étaient orange vif, et les murs, couverts d’un revêtement à motifs chevrons marron, sarcelle et or. Un combo affreux.

			Il baissa les yeux vers ses chaussures – blanches zébrées de bandes bleues, logo triangulaire d’une marque manifestement très appréciée, fièrement exhibé sur le haut de la languette. Il les avait volées sur l’étagère d’un petit centre commercial merdique. L’étudiant ivre qui l’avait entraîné dans ce souvenir s’était foutu de lui, mais elles étaient si confortables…

			Zan prit une grande lampée de crème de menthe. La douceur saccharine de la liqueur se répandit sur l’arrière de sa langue et le fit grimacer.

			Il passa devant l’un des box – bois laqué orange en bas, vinyle orange collant pour le reste. Deux femmes en tailleurs-pantalons assortis et un homme portant une chemise en cachemire étaient installés là, sirotant des boissons rose pétard à la teinte fruitée dans des verres à piña colada. L’une des femmes avait des iris vert foncé, de la même couleur que ceux de sa mère. Il ne supportait jamais de la regarder, et s’intéressa plutôt au type, pétrifié en plein éclat de rire, la tête rejetée en arrière, gorge exposée. Il examina le renflement de sa pomme d’Adam pendant un long moment, attendant, espérant qu’il finirait par déglutir. Mais rien ne bougea.

			

			Retirant le bouchon de la bouteille, Zan remplit leurs trois verres. Les tourbillons du liquide rose, qui changèrent de couleur à cause de la crème, lui arrachèrent un sourire.

			Parfois, quand il se sentait vraiment d’humeur morbide, il venait faire un tour ici et sautait cette étape sucrée, préférant passer directement au vin de table de l’établissement. Il buvait à s’en rendre malade, en ressassant le mépris de sa mère pour les ivrognes. Il vagabondait ensuite dans le bar en fracassant les verres, en envoyant valser les chaises, et songeait avec une joie mesquine qu’elle serait tellement en colère si elle le voyait.

			Il finissait toujours dans les toilettes, recroquevillé entre le mur et la cuvette, l’estomac remuant et roulant d’une manière qui lui évoquait d’horribles fleuves et d’horribles pactes. Il pensait aux erreurs que l’on commet. Il se disait qu’il donnerait n’importe quoi pour entendre sa mère le sermonner, puis se rappelait qu’il n’avait plus aucune monnaie d’échange.

			[image: ]

			Sa mère avait toujours prié les dieux anciens et cru qu’ils veillaient sur eux. Elle se confectionnait des dévots en terre cuite – de minuscules chevaux, des cygnes gracieux et des enfants dansants. Chaque année, elle demandait à Zan de l’aider à les disposer sur le rebord des fenêtres, non seulement pour éloigner le mauvais œil, mais aussi pour assurer les dieux de sa reconnaissance vis-à-vis de leur protection. Les dieux exigent des sacrifices, lui disait-elle. Tu dois toujours les écouter. Être prêt. C’était de la vieille magie ; le père de Zan abhorrait ces pratiques et lui reprochait de s’y adonner quand il était encore des leurs, et ses frères et sœurs étaient bien trop petits pour comprendre.

			Mais elle, elle y croyait.

			

			Et tandis qu’elle gisait sur son lit de mort, brisée par un fléau que les guérisseurs étaient impuissants à guérir ; tandis que ses enfants pleuraient, trop jeunes pour se débrouiller seuls, Zan avait compris qu’ils ne survivraient jamais sans elle.

			Le choix d’en appeler aux dieux était venu comme une évidence. Oboles, eau, volonté, mort.

			Le marché à peine conclu, il avait été transporté dans cette salle, qui devait lui servir d’unique lieu de vie – un bureau octogonal éclairé par plusieurs lampes et cerné d’éclectiques étagères usées. Le bruissement précipité de la rivière des morts imprégnait chaque recoin de la pièce étroite, difficile à ignorer, impossible à fuir.

			Il y avait des règles, sur le Styx. Toutes les âmes ne s’y aventuraient pas ; uniquement celles qui se retrouvaient coincées dans les limbes. Le travail de Zan était simple.

			Étape 1 : recenser le nom et le lieu de leur décès.

			Étape 2 : les guider jusqu’au Passeur.

			Étape 3 : les lui remettre et laisser le Passeur dévorer leur âme.

			Étape 4 : recommencer.

			Le monde continuait peut-être de tourner sans lui, mais s’il purgeait ses cinq cents ans de service, il pourrait quitter cet endroit. Gagner une seconde chance de vivre.

			Le Passeur se plaisait à narguer Zan en lui susurrant que son sacrifice était arrivé à point nommé. Sa prédécesseure l’avait supplié de l’achever au bout d’à peine quatre ans. À son arrivée, le Styx était envahi d’âmes incapables de traverser seules la frontière.

			– Elle a hurlé quand je lui ai arraché le cœur, sifflait le Passeur en rassemblant ses jambes pour former le corps fuligineux d’une vipère et en lui montrant d’une main squelettique une trace noire huileuse sur le parquet, près de son grand secrétaire.

			Zan avait tenté de la nettoyer au cours de sa première semaine, mais elle avait refusé de disparaître.

			

			Le Passeur aimait se vanter de la rapidité avec laquelle les yeux d’un serviteur s’éteignaient ; de la rapidité avec laquelle il les brisait. Le manque d’eau peut terrasser une personne en trois jours. La solitude est tout aussi mortelle.

			Il aimait se vanter du fait qu’aucun serviteur n’avait jamais tenu jusqu’à la fin de son contrat. Que l’âme de ses serviteurs lui plaisait encore plus que celle des morts.

			Zan restait sourd à ses provocations. Il avait sa propre règle sur le Styx.

			Ne jamais abandonner.

		

	

	
		
		

		
			
Chapitre trois 
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 Portland, Oregon


			Le nez pointu d’un avion en papier lui piqua la nuque. Bastian le rattrapa avant qu’il ne s’écrase au sol et le réduisit en une pitoyable boulette au moment où la sonnerie retentissait. Affalé sur son bureau, à moitié endormi, il s’efforça de se redresser sur sa chaise tandis que ses camarades quittaient la salle de classe dans un tourbillon de conversations.

			– Il était parfait, celui-là, geignit Mathais derrière lui. Tu l’as atomisé !

			Bastian lâcha la boulette sans se retourner. Poussant un soupir, Mathais s’immisça en périphérie de son champ de vision et se laissa tomber sur la chaise voisine.

			– On se réveille ! lança-t-il en lui assénant une tape à l’arrière du crâne. T’as roupillé pendant tout le cours de maths. Qu’est-ce que t’as ?

			Bastian l’ignora et ensevelit sa tête sous ses bras avec un grognement fatigué. Il avait réussi à transporter la plupart de ses affaires dans l’appartement au-dessus de la librairie, mais entre le bruissement incessant des cafards sur le parquet gondolé, les basses tonitruantes du stripclub mitoyen qui faisaient vibrer sa fenêtre et la voix désincarnée du garçon invisible qui le harcelait dès qu’il essayait de s’endormir, le sommeil était en train de devenir une denrée rare.

			

			Mathais lui flanqua une nouvelle tape.

			Bastian se sentait un peu barbouillé.

			– On a exactement deux minutes pour se pointer en français, déclara son ami en se penchant pour lui ramasser son sac. Allons ! En route vers les merveilles de la campagne française, les effluves de lavande et le charme d’un pays peuplé de gens qui fument encore des cigarettes !

			– En route vers une heure de conjugaison durant laquelle je vais siester.

			– Oui, tu comprends1 !

			Bastian leva les yeux au ciel, mais s’extirpa de derrière son pupitre et récupéra son sac.

			– C’est Dorian qui t’a demandé de faire ça ? s’enquit-il. J’ai pas besoin d’un baby-sitter. J’suis assez grand pour aller en cours tout seul.

			– Comme tu nous l’as si bien prouvé en séchant la dernière heure trois fois en une semaine, répliqua Mathais avec un large sourire. Ta feuille de présence est toute pourrie. Riley t’a collé hier ; aujourd’hui, c’est mon tour !

			Sur ces mots, il ramassa son propre sac et tenta de réajuster son uniforme. Sans grand succès. Malgré tous ses efforts pour le remettre en place, son pull, irrémédiablement distendu au niveau du torse, formait des plis chiffonnés pleins de peluches ; l’extrémité de ses manches sans cesse remontées pendait mollement sur ses poignets ; son pantalon avait depuis longtemps perdu le pli net du repassage – et si ses parents avaient largement les moyens de s’offrir les services d’un pressing, lui s’y refusait par principe. Il était joueur de football américain.

			

			Les joueurs de football américain n’étaient pas censés être tirés à quatre épingles.

			Bastian abaissa les yeux vers son propre pull, lequel n’était pas en bien meilleur état. Très pressé d’emménager dans son appart décrépit, il avait omis de prendre en compte qu’il perdrait l’accès à sa machine à laver et à son séchoir, et n’avait clairement aucune envie de trimballer ses fringues jusqu’à la laverie glauque située à trois encablures de son nouveau chez-lui – les lumières n’arrêtaient pas de vaciller, et l’endroit puait la javel.

			Il tira sur l’ourlet de son pull en laine pour essayer de couvrir le bas de son T-shirt Tortues Ninja chiné préféré.

			– Désolé de vous embêter, vraiment… persifla-t-il.

			– Tu ne nous embêtes pas, rectifia Mathais. Tu nous inquiètes.

			– Ben faut pas, répliqua-t-il d’un ton revêche.

			Un éclair de peine passa dans les yeux de Mathais.

			Bastian savait qu’il aurait dû s’excuser, mais tous ses mots se bloquèrent dans sa gorge, laissant comme un arrière-goût amer derrière ses molaires. Il ne faisait pas exprès d’être comme ça. De stresser ses amis, d’agir comme un sale con ou de les pousser à le haïr encore plus qu’il ne se haïssait lui-même. Mais parfois, il avait juste…

			Parfois, il lui semblait impossible de se rappeler comment se comporter en être humain à peu près normal.

			Glissant une main dans ses cheveux, Mathais reprit :

			– La dernière fois que j’ai vérifié, la plupart des ados en crise se tournent vers la drogue. Ou l’alcool. Éventuellement, ils blindent leurs coffres de feux d’artifice et vont les faire péter sur la pelouse d’un mec friqué.

			Bastian expira lentement. Un flux de soulagement se répandit dans ses veines.

			– J’en prends note, lâcha-t-il.

			Ce qui signifiait « désolé ».

			

			– Ils ne font pas l’acquisition de toute une librairie, insista Mathais en lui dardant un regard soucieux.

			Ce qui signifiait « Tu es pardonné ». Remontant le couloir, ils croisèrent une bande de lycéennes en train de scotcher des prospectus sur les casiers en métal rouge. SOIRÉE GRAND QUIZ SAMEDI. Deux filles levèrent la tête et le dévisagèrent quand ils passèrent devant elles. Bastian baissa le nez vers ses chaussures.

			– Il y a les voitures, aussi, ajouta Mathais. Dorian s’est acheté une voiture.

			– Je suis au courant. Et donc, lui aussi, tu lui as dit qu’il aurait mieux fait d’investir dans des explosifs ?

			– Touché…

			Quand ils furent enfin sortis du bâtiment, Mathais avait, Dieu merci, abandonné sa harangue moralisatrice et commencé une analyse circonstanciée de son dernier match. S’éloignant du bâtiment A, ils s’engagèrent sur la pelouse parfaitement entretenue de l’académie Preston. D’ici, ils pouvaient apercevoir la lisière de la forêt : sempervirents luxuriants, buissons hirsutes, cimes de montagnes se découpant sur le ciel couvert… Mais Preston avait toujours pris garde à ne pas laisser le moindre soupçon de nature sauvage empiéter sur son domaine. La plupart des élèves n’étaient pas choisis pour leurs capacités intellectuelles. Ils étaient soigneusement sélectionnés pour leur pedigree social, tout comme leurs parents avant eux ; rien de plus que des posters en taille réelle et dénués de défauts. La nature, ça faisait désordre.

			Dès l’âge de treize ans, Bastian et Dorian étaient déjà passés par une douzaine d’écoles et de collèges. Bastian avait adoré cette vie de nomade. Bouger sans cesse lui garantissait l’anonymat. On se souvenait rarement de son nom, et son existence se cantonnait donc à celle d’un personnage secondaire ; un passant ; une fulgurance dans les vies qui l’entouraient.

			

			Puis leur mère artiste avait décidé de les installer à Portland, cédant aux instances de sa sœur ultraintrusive qui craignait que les garçons ne grandissent sans attaches, sans vie sociale, sans participer à des événements nécessaires tels que la soirée des anciens élèves ou le bal de promo.

			Bastian n’avait que faire de la soirée des anciens élèves ou du bal de promo.

			Il s’était avéré qu’il n’en était pas de même pour Dorian. Il s’était avéré que son frère avait envie de trucs comme le Club des génies en herbe, l’Olympiade des sciences, ou de devenir, plus tard, président du conseil des lycéens.

			Ils étaient donc restés à Portland. Leur mère les avait inscrits à Preston, et Dorian avait charmé son monde, s’était fait plein d’amis, était allé à la soirée donnée pour les anciens élèves et au bal de promo. Bastian, lui, avait fait de son mieux pour passer inaperçu.

			Et puis elle était morte.

			Et tante Bri avait décidé de leur acheter un duplex, carrément, parce que « c’est mieux que vous conserviez une certaine stabilité ; vous pourriez finir votre scolarité à Portland ? Je le revendrai à votre départ pour la fac ».

			En d’autres termes : je ne veux pas avoir à m’occuper de vous. Je vais balancer un tas de fric, et ça fera disparaître le problème.

			Bastian ne s’en plaignait pas réellement – aller vivre chez elle aurait probablement été l’enfer sur terre –, mais il regrettait parfois de ne pas avoir eu droit à un nouveau départ. Dans un endroit où personne ne le dévisagerait dans les couloirs.

			Ils arrivèrent en français au moment où Mathais entamait à plein volume le récit palpitant du tacle infligé au quarterback de l’équipe adverse par nul autre que lui-même. Dane, leur prof, les foudroya du regard. Mathais lui adressa un salut militaire ; Bastian se fit tout petit et se dirigea vers les deux seules places restantes, tout au fond de la classe.

			

			Il ouvrit son livre, s’avachit sur sa chaise et laissa ses pensées vagabonder vers la librairie poussiéreuse ; le trou dans la fenêtre ; les monticules de romans-feuilletons moisis ; les vieux poches abîmés par le temps, et tous les volumes reliés esseulés qui l’y attendaient. Et en plus : un chat. Un chat hargneux au pelage tout sale. Qu’est-ce qu’il allait bien pouvoir faire d’un chat ?

			Le nourrir, déjà, pensa-t-il en fronçant le nez. Lui donner à boire. Le caresser ? Peut-être… le laver ? Clairement. Les chats de librairie, c’était un vrai truc. S’il parvenait à le rendre suffisamment présentable pour qu’il n’effraie pas ses potentiels futurs clients, ça pourrait carrément jouer en sa faveur.

			Il sortit son paquet de chewing-gums tandis que Dane commençait à griffonner sur le tableau blanc, ponctuant chaque mot d’un claquement pointilliste de marqueur effaçable.

			Glissant un chewing-gum dans sa bouche, Bastian entreprit d’aplatir son emballage sur le bord de son bureau, puis de gratter la partie argentée collante pour la retirer, en s’efforçant d’ignorer le tiraillement dans son épaule. Cette douleur fantôme qui n’avait jamais complètement disparu. Il avait recouvré cent pour cent de sa motricité depuis l’accident ; les seuls vestiges de ses côtes et de sa clavicule brisées étaient une longue cicatrice noueuse qui serpentait le long de son cou et descendait jusqu’à son torse, et une poignée de vis dont on l’avait informé qu’elles déclencheraient très certainement les détecteurs de métaux dans les aéroports. Mais cette douleur, brute, sourde, semblait définitivement ancrée dans ses os. Tu as eu de la chance, lui avait-on affirmé. Ç’aurait pu être bien pire.

			Ç’aurait dû être bien pire.

			C’était lui qui aurait dû y rester.

			Il obligea ses mains à retourner sur l’emballage, à éplucher une deuxième bandelette argentée puis à la presser contre le bois verni du bureau. Il fallait qu’il appelle le frère de Riley et qu’il lui demande un devis pour la rénovation. Qu’il contacte au plus vite un réparateur pour cette fenêtre… Mais ça exigeait de passer un autre appel, et franchement, la flemme. Il frémit. Il fallait vraiment qu’il se mette à trier ses milliers de bouquins avec un peu plus d’énergie. Il demanderait à Mathais s’il voulait bien les seconder, Riley et lui : pour enlever les livres empilés au sommet des hautes bibliothèques, son mètre quatre-vingts de muscles façonnés par une pratique intensive du football irait plus loin qu’eux deux réunis. Une fois cette étape terminée, il pourrait passer le balai… ou l’aspirateur. Est-ce qu’on pouvait utiliser un aspirateur sur du parquet ? Il n’en avait pas la moindre idée.

			

			– Monsieur Barnes !

			Bastian cligna des yeux. Penché sur lui, une main sur la hanche, Dane le fixait d’un œil sévère par-dessus la monture en câble de ses lunettes.

			– Désolé, murmura Bastian.

			Il sentait déjà ses joues chauffer. La fille assise à la table de devant s’était retournée et le dévisageait. C’était Jasmine Batawi. Capitaine des pom-pom girls, membre active du conseil des lycéens, meilleure élève actuelle de leur classe et petite amie de Dorian une semaine sur deux.

			Bastian lui adressa un sourire faiblard.

			Mathais lui asséna un coup de pied sous la table.

			– Page 23, siffla-t-il.

			Bastian reporta son attention sur son manuel. Un garçon coiffé d’un fédora tendait une baguette de pain à une dame aux cheveux tressés avec une élégance désinvolte. Une liste de prépositions figurait à côté. C’étaient des notions qu’ils avaient déjà étudiées. Il aurait dû pouvoir répondre sans même réfléchir.

			Un autre élève se tourna pour regarder.

			– On enchaîne, déclara enfin Dane, après une pause très gênante durant laquelle Bastian serra les dents en se creusant vainement la cervelle pour trouver quelque chose à dire. Essayez de suivre, monsieur Barnes…

			

			Bastian parvint à hocher légèrement la tête tandis que Jasmine levait la main à la vitesse de l’éclair et commençait à énumérer des dizaines de prépositions et de contractions, en prenant à peine le temps de respirer.

			Quand la sonnerie retentit enfin, il n’avait rien accompli à part aplatir toute la partie argentée de son emballage de chewing-gum sur le bois de sa table.

			Dane profita du moment où ils quittaient la classe pour leur rendre leur contrôle de la semaine passée. L’encre rouge vif du stylo du professeur avait traversé chaque copie. Aucune possibilité de conserver l’anonymat. Bastian récupéra sa feuille et, froissant dans sa main son F ensanglanté, la fourra sans ménagement au fond de son sac.

			– T’as eu combien ? s’enquit Mathais, d’une voix tout à fait neutre et monotone qui suggérait que la question n’était pas entièrement désintéressée.

			Ça aussi, c’était un contrôle. Un test. Bastian refusa de lever le nez.

			– Écoute, je peux t’aider à réviser… proposa Mathais.

			Il tenta d’aspirer une bouffée d’air, mais rien à faire : sa gorge était nouée, il avait mal au thorax, il n’arrivait pas à déglutir, il faisait chaud, trop chaud…

			– Tu devrais parler à Dane. L’accident a eu lieu il y a un an à peine, il comprendra !

			– T’inquiète, parvint-il à articuler. 

			Mais il l’entendit lui-même : il avait la voix de quelqu’un qui était sur le point de craquer.

			C’était juste un devoir débile. Aucune importance. Il s’en foutait. Vraiment, il n’en avait rien à foutre.

			Faux, le contredit une petite voix.

			

			Ses mains se crispèrent sur les lanières de son sac. Il ne voulait pas être au lycée. Il ne voulait être nulle part. Jasmine tourna la tête, et ses yeux se posèrent sur les siens. Était-il possible que tout le monde arrête de le scruter ?

			Mathais soupira.

			– OK… Bon, allez. C’est l’heure du buffet indien !

			Chaque semaine, le vendredi, ils se serraient tous dans la voiture de Dorian, roulaient jusqu’au centre-ville et s’empiffraient jusqu’à ne plus pouvoir bouger.

			Il avait la bouche tellement sèche ; impossible de déglutir.

			– Toilettes, marmonna-t-il en bifurquant à gauche dès qu’ils mirent un pied hors de la salle. J’vous rejoins dehors.

			Il n’attendit pas que Mathais lui réponde : traçant sa route, il remonta le couloir, ouvrit la porte à la volée, alla s’enfermer dans une cabine et pressa ses paumes contre ses orbites.

			Respire.

			Tu es en train de te planter.

			Compte.

			Tout le monde te déteste.

			Pense à ces shorts YouTube sur les exercices de méditation – des boîtes qui gonflent et se dégonflent, gonflent et se dégonflent…

			C’est toi qui aurais dû mourir.

			Bastian esquissa un mouvement de recul. Il abaissa ses mains, replia les doigts, et serra les poings de toutes ses forces, jusqu’à sentir ses ongles lui rentrer dans la peau.

			Quelqu’un entra dans les toilettes. L’eau du robinet se mit à couler. Bastian aspira une bouffée d’air et retint sa respiration aussi longtemps que possible, puis tenta d’expirer lentement. Andrea – sa psy – lui avait assuré que les crises d’angoisse étaient une réaction naturelle du corps au chagrin, qu’il fallait juste qu’il respire, se donne le droit et l’espace d’exprimer ses émotions, et qu’il l’appelle en cas de besoin – mais il se détestait, il se détestait…

			

			Son cœur martelait douloureusement ses côtes.

			Le bruit de l’eau s’arrêta.

			– Je te déteste, cracha Bastian dans un murmure étouffé.

			Ses yeux se posèrent sur le petit bleu argenté qu’il avait à la base du pouce – un vestige de l’accident qui ne s’était jamais estompé. Déglutissant péniblement, il glissa un doigt sous son bracelet et tira jusqu’à ce que la ficelle le brûle. Puis il prit une profonde inspiration.

			– Je te déteste, répéta-t-il à voix basse.

			Expiration.

			Ce n’était pas ce qu’Andrea avait en tête quand elle lui avait conseillé de compter.

			Il tira plus fort sur le bracelet.

			Je te déteste. Je te déteste. Je te déteste..
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			Le parking de Preston était un tohu-bohu d’étudiants bruyants rassemblés autour de voitures de marque hors de prix. Bastian serra les doigts autour des bretelles de son sac et se força à avancer, les yeux rivés sur le sol. Sa peau lui semblait toujours irritée et brûlante, mais il avait au moins repris le contrôle de sa respiration et n’était plus à deux doigts de fondre en larmes.

			Une Lotus étincelante d’un vert criard sortit en rugissant de la place où elle était garée et déboula vers Bastian, s’arrêtant si près de lui qu’il reçut des graviers sur les pieds.

			– ’Tention, joli cœur ! lança le conducteur, penché par la fenêtre, en lui adressant un sourire narquois doublé d’un doigt d’honneur.

			Bastian grinça des dents. Greer Morgan – de la tristement célèbre famille Morgan, qui avait fait tant de dons à Preston au fil des ans que l’auditorium, la bibliothèque et le stade de foot portaient à présent leur nom – était un connard. Il avait toujours été un connard. Serait toujours un connard. Et il passait beaucoup trop de temps à asticoter Bastian dans l’unique but d’énerver Dorian – lequel lui avait clairement signifié, au terme d’une soirée karting qui s’était terminée en fiasco et qui avait failli valoir à une douzaine de membres du conseil des lycéens de se retrouver en une du journal local, qu’il ne voulait plus rien avoir à faire avec lui.

			

			Bastian était passé maître dans l’art d’ignorer son existence, mais en cet instant, à peine remis de sa crise d’angoisse, il ne put s’empêcher de se recroqueviller sur lui-même. Son corps se couvrit de picotements de gêne. Il se tritura les méninges pour trouver quelque chose d’intelligent à répliquer, mais n’y parvint pas, et se détesta un peu plus.

			Greer redémarra en trombe, fusa le long de l’allée de gravier et passa le portail sans même ralentir.

			Bastian s’efforça de déglutir et se fraya un chemin jusqu’à Riley, Mathais et Dorian, qui faisaient le pied de grue près d’une Audi A8 flambant neuve à la carrosserie d’un noir si brillant qu’il y voyait son reflet.

			Et celui de Dorian, d’ailleurs. Ses yeux affreusement tristes, sa bouche pincée en une ligne rigide si nette qu’elle semblait taillée dans la pierre…

			Habituellement, il était facile de les distinguer l’un de l’autre. Dorian ne se départait jamais de son sourire et arborait son uniforme comme une personne née pour influencer l’opinion des masses populaires. Ses cheveux brun foncé, coupés ras sur les côtés, étaient suffisamment longs sur le sommet du crâne pour adoucir son visage. Il avait un nez de monarque ; on aurait pu le croire en marbre sculpté, droit, fier et franc.

			La tignasse de Bastian était éternellement en bataille, et si longue qu’il pouvait repousser des mèches derrière ses oreilles. Sa coupe n’était ni classe, ni soignée, ni tape-à-l’œil. Il avait un visage plus fin que celui de son frère. Plus sérieux. L’arête de son nez était un peu tordue, à cause d’un malencontreux incident dont les autres protagonistes étaient Mathais, une brouette rouillée au pneu dégonflé et un nid-de-poule, deux ans plus tôt.

			

			Dorian était le jumeau sympa qui discutait avec tout le monde.

			Bastian était réservé. Vaguement menaçant, comme peut l’être un animal acculé. Inapprochable, sauf quand il se tenait près de son frère.

			– Tes affaires ont disparu ! lui siffla d’entrée de jeu Dorian.

			Il prononça « affaires » comme si c’était une insulte.

			– Vous me devez un restau indien et j’ai besoin de vous pour rentrer, mais cette partie-là, ce sera sans moi ! déclara gaiement Riley en ouvrant grand la porte de l’Audi avant de se faufiler à l’intérieur.

			Mathais haussa les épaules, l’air navré à l’intention de Bastian, puis disparut à son tour à l’intérieur. Un groupe de filles passa non loin. L’une d’elles s’arrêta pour leur faire un signe de la main. Dorian lui adressa un grand sourire et cria :

			– Vous venez au Grand Quiz ?

			Il attendit qu’elles hochent la tête, puis reporta son attention sur Bastian. L’expression de son visage se durcit.

			– Je peux savoir à quoi tu joues ? aboya-t-il.

			– Est-ce qu’on pourrait éviter de parler de ça ici ? répliqua Bastian en se forçant à soutenir son regard.

			Il était tellement à fleur de peau ; les bruits lui semblaient trop forts, la brise, trop agaçante, le soleil, trop lumineux…

			– Où est-ce que tu dors en ce moment ? insista Dorian.

			Bastian sentit ses dents se serrer.

			– Dans la rue.

			Les narines de Dorian se dilatèrent.

			

			– Arrête tes conneries. Je rentre d’un rendez-vous hier soir et je trouve ta chambre vide. Tout a disparu, même le poster affreux de Maserati qui était à maman. Tout. Le lit. Les serviettes. Ce moulin à café débile !

			Il prononça le mot « débile » mais son intonation sous-entendait qu’il en avait un bien plus vulgaire en tête.

			– Promis, je t’achèterai un nouveau moulin à café…

			– Ce n’est pas…

			Dorian s’interrompit, inspira sèchement, puis pressa l’une de ses paumes contre son front.

			– Tu ne peux pas partir comme ça, affirma-t-il.

			La vitre arrière de l’Audi s’abaissa, et Riley passa la tête dehors.

			– Bon, vous avez fini ? J’ai la dalle.

			Bastian secoua la tête.

			– Il y a un appart au-dessus de la librairie, marmonna-t-il. Je vais très bien.

			– Tu es à des kilomètres d’aller bien…

			– Le restau ferme à quinze heures, s’impatienta leur amie sans tenir compte de leurs chamailleries.

			Elle pointa du doigt le cadran démesurément large de sa montre, arrimée à son poignet par un bracelet en crochet bleu néon.

			– C’est dans vingt minutes, les mecs. J’ai faim, moi !

			– Vingt minutes, répéta Bastian à Dorian. On ferait mieux d’y aller.

			La mâchoire de Dorian se contracta.

			– Cette conversation n’est pas terminée, prévint-il.

			Bastian se glissa sur la banquette arrière près de Mathais, laissant le siège avant vide. Sa nausée empira. Il essuya ses mains moites contre son jean et s’efforça de se détendre. Il était juste à côté de la portière. Il voyait la poignée, le bouton de verrouillage, la fenêtre. Ça faisait un mois qu’il avait commencé à laisser Dorian le conduire au lycée, ce qui, selon Andrea, était « un super pas en avant », après cinq mois à refuser de mettre un orteil dans une voiture.

			

			Lui, en tout cas, ne se sentait pas « super ». Il avait l’impression d’être à deux doigts de vomir.

			– Tu viens ? dit-il à contrecœur, en espérant que sa voix paraissait à peu près stable.

			Riley fit mine d’allonger un direct du droit à Mathais, mais il ferma son poing et alla à la rencontre du sien, changeant l’attaque en check. Riley éclata de rire.

			Dorian ferma les yeux. L’espace d’un court instant, il parut sur le point de réellement péter les plombs, de lui envoyer un vrai coup de poing, de pousser une gueulante, de hurler ; et d’avoir, en bref, une réaction d’être humain normal.

			Mais non. Exhalant un énorme soupir, il fouilla dans sa poche pour y récupérer la clé, puis alla s’installer sur le siège conducteur.

			La voiture démarra dans un vrombissement. Bastian sentit son estomac se serrer de plus belle. Il approcha sa main de la poignée, la laissa planer à quelques millimètres du métal. C’était inutile. En cas d’accident, il n’aurait pas le temps de s’échapper, d’ouvrir la portière et de quitter le véhicule en plein milieu du drame. Il s’obligea à abaisser la main. Dorian croisa son regard dans le rétroviseur.

			Bastian tourna la tête vers la fenêtre. Dorian sortit la voiture du parking, et Bastian se concentra sur sa respiration.

			
				
					1 . En français dans le texte. 

				

			

		

	

	
		
		

		
			
Chapitre quatre 
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 Portland, Oregon


			Il entendit la clim se mettre en marche au moment où il arrivait en haut de l’escalier et pénétrait dans son appartement. Balançant son sac sur le parquet égratigné, il inspecta les lieux du regard. Tout comme au rez-de-chaussée, plusieurs meubles couverts de poussière avaient été abandonnés aléatoirement dans différentes pièces. Une table de cuisine : surface usée, bois abîmé par les décennies de boissons qu’on y avait posées sans sous-verres. Un bureau, dans la chambre, qu’on avait tenté de rénover en le repeignant à de trop nombreuses reprises – l’humidité avait fait gonfler les tiroirs, et la peinture accrochait si fort qu’ils étaient désormais impossibles à ouvrir. Un escabeau auquel il manquait une marche – inutilisable, donc.

			Malgré l’indignation de Dorian, il n’avait apporté que quelques affaires du duplex qu’ils partageaient jusque-là, et un sommier n’en faisait pas partie. Il avait poussé son matelas tout fripé contre le mur du fond de la chambre, près du bureau. La clim ronronnait, aspirant l’air lourd et humide de Portland pour le remplacer par une brise bien fraîche.

			Bastian se laissa guider par le bruit et alla se jeter à plat ventre sur son lit de fortune.

			

			Il avait des devoirs. Il ne pouvait pas se permettre de foirer un autre contrôle sous prétexte que sa fatigue l’empêchait de se concentrer, mais il n’avait qu’une envie : dormir d’un sommeil sans rêves, retrouver la sensation d’être quelqu’un, et pas un déchet broyé par la vie que son frère supportait à peine de regarder.

			Bastian ferma les yeux et prit une inspiration tremblante en se repassant leur après-midi au buffet indien.

			Le rire de Riley.

			Mathais se mettant lui-même au défi – combien de gulab jamun pourrait-il fourrer dans sa bouche avant de s’étouffer avec le nappage ?

			Dorian s’empiffrant de naans tout en surlignant avec méthode de larges pans de son agenda et en répétant que le championnat des génies en herbe et l’Olympiade des sciences approchaient à grands pas, sans compter la soirée quiz dont il était organisateur… Il parlait très fort. Tout seul.

			Bastian n’avait pas beaucoup participé à la conversation. Il ne pensait pas que les autres l’avaient remarqué. Ça ne changeait pas de d’habitude. Personne n’avait senti que sa raison ne tenait plus qu’au bout de ficelle tout fin qui encerclait son poignet.

			Il roula sur le dos avec un grognement.

			Il s’attaquerait aux devoirs de français ce soir. Il enverrait un mail à Dane pour le supplier de lui accorder des points supplémentaires. Beaucoup de points supplémentaires. Suffisamment pour que sa moyenne remonte au-dessus de F, parce que la dernière chose dont il avait besoin, c’était qu’une missive de Preston soit envoyée au duplex et informe Dorian, intercepteur professionnel des courriers du lycée, de l’état catastrophique de ses notes.

			Ses paupières se fermèrent.

			Le climatiseur ronronnait, paisible ; les bruits de la ville s’estompèrent…

			

			[image: ]

			L’étendue infinie de gris se déroulait devant lui. L’eau miroitante frémissait sous ses pas. Bastian poussa un juron et, emmêlant ses doigts dans son bracelet, tira dessus jusqu’à sentir la ficelle entamer sa peau.

			– Réveille-toi, exigea-t-il.

			Ce n’était pas ce qu’il avait voulu dire par « dormir d’un sommeil sans rêves ».

			– Allez, allez ! siffla-t-il en laissant tomber la technique du bracelet pour enfoncer carrément ses ongles dans l’épiderme de son poignet.

			L’odeur de l’essence le prenait à la gorge dès qu’il respirait trop fort.

			Dès qu’il respirait trop fort, sa clavicule l’élançait.

			Il frissonna.

			Il pouvait marcher tant qu’il le voulait ; il n’arrivait jamais nulle part. Et s’il restait immobile, le froid gagnait peu à peu son corps entier, s’infiltrait par ses pieds, s’emparait de ses articulations et remontait jusqu’à l’arrière de sa gorge.

			Tel était le cauchemar récurrent qui le hantait depuis un an. Parfois, il le laissait en paix pendant des semaines ; parfois, c’était tous les soirs que le froid l’enveloppait, entravait ses membres, hurlait dans ses oreilles.

			Puis il reprenait connaissance, en nage, le souffle court, impuissant à chasser le sentiment d’étrangeté qui s’attardait sous ses paupières.

			Dans la pire version du rêve, celle qui plantait ses griffes au plus profond de son être et tirait jusqu’à ce qu’il se réveille en sursaut, le corps transpirant et secoué de tremblements, il n’entendait pas les cris. Il s’entendait seulement lui, murmurer « maman ».

			

			Fronçant les sourcils, il laissa retomber ses mains. Essayer de sortir du rêve ne fonctionnait jamais.

			Il se mit à avancer dans l’eau avec de grands bruits d’éclaboussures.

			– Nom, souffla la voix étouffée. Nom et lieu du décès…

			La dernière fois, une porte avait fini par apparaître devant lui, dessinée dans le brouillard par une lumière chaleureuse et éclatante. Il l’avait contournée, et n’avait rien trouvé derrière à part la continuité du gris spectral. Il avait essayé de l’ouvrir, mais elle n’était pourvue d’aucune poignée ni bouton, se résumant juste à cette surface légèrement rêche – du béton, s’il ne se trompait pas.

			Il avait commencé à se confier à Andrea lors de leurs dernières séances, et elle avait affirmé que ces épisodes oniriques, tout comme les crises d’angoisse, étaient un cas d’école de stress post-traumatique doublé d’une réponse psychologique au deuil. Elle lui avait souri. Lui avait donné un bouquin à lire sur le sujet. Il avait essayé de lui faire confiance ; c’était ce qu’on attendait de lui. Dans le livre, il avait trouvé des affirmations style « le syndrome du stress post-traumatique est un trouble psychiatrique survenant à la suite d’un événement terrifiant, » et « le plus souvent, les patients développent un SSPT après avoir été exposés à des combats, victimes d’une agression ou menacés d’une arme, » ou bien encore « le processus de deuil est important et se présente différemment pour chacun ».

			Il ne voulait pas faire son deuil. Il voulait juste oublier. Tourner la page. Redevenir une personne normale, invisible, ordinaire ; pas cet ado sur lequel tout le monde jasait dans les couloirs du lycée.

			Andrea avait aussi déclaré qu’il lui fallait accepter ces cauchemars. Que, d’après ce qu’il lui racontait, il y demeurait suffisamment conscient pour tenter d’en changer le déroulé, parce que les rêves lucides étaient un vrai truc. Que cette expérience pourrait l’aider à affronter sa culpabilité.

			

			Il avait donc tenté, puisque c’était ce qu’il fallait.

			Rien n’avait fonctionné.

			Putain, on se les gèle, ici… Soufflant dans ses mains, il les enfonça dans ses poches et continua d’avancer. L’eau clapotait sous ses pieds. Sa morsure glacée remontait peu à peu le long de ses jambes. Et toujours pas de porte, nulle part ; juste cette étendue noire et ce brouillard gris à perte de vue.

			Autrefois, le gris était une couleur qu’il appréciait. Quelques années plus tôt, juste avant leur déménagement à Portland, ils avaient loué une petite villa balnéaire, en périphérie de Seattle. Elle était grise. Ils y avaient séjourné quelques semaines pendant les grandes vacances. Il se souvenait de Dorian, pelotonné sur le canapé du salon, plongé dans ses puzzles. Il se souvenait du sable, de l’eau et de l’odeur du sel ; et de la fois où sa mère l’avait aidé à boitiller jusqu’à la salle de bains pour désinfecter son pied, qu’il s’était coupé sur un rocher. Elle lui avait souri, la tête penchée, l’épaule balayée par ses longues boucles brunes. Il se souvenait qu’il avait observé le papier peint gris tandis qu’elle nettoyait le sang. Elle fredonnait le refrain idiot d’une chanson qui passait en boucle à la radio cet été-là.

			Il se souvenait de sa voix descendue dans les graves, suave et mélodique, pour prononcer « I love you ».

			Bastian s’arrêta. La porte était devant lui. Elle était apparue de nulle part, comme si elle avait toujours été là, mais qu’il ne la remarquait que maintenant. Cette fois, elle paraissait faite d’un bois doré et patiné.

			Il voulut l’ouvrir. Le battant ne bougea pas.

			Les murmures recommencèrent : pourquoi, pourquoi, pourquoi, pourquoi. Ils se bousculaient dans sa tête. Ce coup-ci, c’était la voix de Dorian. Elle était suppliante. Bastian se boucha les oreilles, appuya aussi fort que possible, mais le bruit ne se tut pas. Il était en lui. Il poussa plus fort contre la porte, en s’aidant de son épaule, sans résultat. Il y flanqua un coup de pied, sans résultat. Il enleva une main de son oreille et allongea un coup de poing si puissant que ses phalanges s’éraflèrent.

			

			Le battant ne céda pas, mais prit une consistance légèrement vacillante, et devint presque translucide. Bastian aperçut l’ombre d’une silhouette qui bougeait derrière, un peu plus grande que lui.

			Avant qu’il puisse réagir, le bois redevint solide et inflexible.

			– Je te déteste ! vociféra Bastian en recommençant à marteler la porte. Je te hais !

			Te hais, répéta l’écho dans le couloir désert.

			Le froid lui avait engourdi les doigts. Il aurait voulu se réveiller et arrêter de ressasser Dorian, la plage, toutes ces choses qui lui rappelaient le garçon qu’il avait été, mais c’était au-dessus de ses forces. Le cauchemar prendrait fin quand le cauchemar le déciderait.

			Une autre phalange s’ouvrit, laissant une trace rouge sur la porte. Au loin, il entendait les remous de l’eau.

			Il finit par s’écrouler. Cachant sa tête contre ses genoux, il attendit de se réveiller.

			– Nom et lieu du décès, chuchota quelqu’un.
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