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    Prologue


    

      

        Paris, 13 octobre 1307


        Disposées tout autour de la crypte, les lampes à huile allongeaient sur le sol gorgé d’humidité les ombres encapuchonnées. Logée sous l’église, la minuscule chapelle du VIIe siècle ressemblait davantage à un sépulcre qu’à un lieu de prière. Dressée sur un minuscule autel, une Vierge noire au regard inquiétant toisait les sept frères de l’Ordre de toute sa beauté froide.


        Un huitième homme se tenait agenouillé au milieu du demi-cercle formé par ses juges. Malgré la pénombre, on distinguait sur son corps dénudé d’imposantes lacérations. Le sang ne coulait plus, mais il avait dû ruisseler abondamment sous les morsures du fouet. Ses voûtes plantaires, comme la paume de ses mains, portaient les traces de plaies qui ne cicatriseraient plus et qu’aucun onguent ne viendrait jamais apaiser. Pourquoi lui avait-on appliqué ce traitement inhumain ? Simon de Caussens avait eu beau puiser ses dernières forces dans le souvenir du calvaire du Christ, sa résistance était à bout. Après des heures de tortures et d’interrogatoire, il n’était plus qu’un morceau de chair à vif dont aucune parcelle ne semblait avoir échappé à ce feu de la géhenne qu’ils avaient attisé en lui.


        La voix calme résonna de nouveau à ses oreilles.


        — Pour la dernière fois, Simon, reconnais-tu ta trahison et acceptes-tu de t’en repentir ?


        L’homme qui avait parlé se tenait au centre du demi-cercle. Il était le plus âgé des sept, grand, massif, le visage excorié par l’ascèse. Son regard flamboyait dans l’obscurité, d’autant plus aigu et implacable que le frère réclamait vainement des aveux depuis des heures déjà.


        Un silence épais retomba derrière sa voix grave. Puis, l’homme agenouillé redressa la nuque et pencha légèrement la tête dans sa direction.


        — Je ne vous ai pas trahis, Marcellus, murmura-t-il.


        — À quoi te sert de mentir en présence de l’Ordre, nous avons toutes les preuves.


        — Il n’y a pas trahison à dire la vérité en confession.


        — Une confession publique ! s’écria une voix dans l’assistance.


        Le frère Marcellus, qui paraissait responsable de ce tribunal improvisé, leva une main apaisante.


        — Nous t’avions prévenu, Simon. Nul ne peut transgresser la loi du secret sans encourir de châtiment.


        — Le Saint-Père avait le droit de savoir.


        — Le droit ? Qui es-tu pour en juger ?


        — Un homme de Dieu, comme toi. Un serviteur du Christ.


        — Un mauvais serviteur ! rugit la voix d’un frère.


        Simon de Caussens balança la tête de droite et de gauche, dévoilant ses traits crispés par la souffrance à la lueur laiteuse des lampes.


        — Vous êtes fous, vous êtes tous devenus fous…


        — Tu n’avais pas à parler au Saint-Père, reprit l’Ancien de la même voix calme. De toute façon, Clément V n’est qu’un usurpateur de plus au sein de l’Église. Le trône de Saint-Pierre n’aurait jamais dû lui revenir. Et pourtant, c’est à cet homme-là que tu as choisi de confier des secrets de l’Ordre.


        Le prisonnier émit un rictus étrange qui déclencha une quinte de toux.


        — Et c’est toi, Marcellus, qui le traite d’usurpateur… Toi, pour qui mentir est une seconde nature.


        — Il mourra comme le roi Philippe, comme Nogaret, comme tous ceux qui ont commis cette ignominie. Dieu ne veut pas d’un peuple à la nuque raide, tu le sais. Il exige des serviteurs soumis.


        — Soumis, en effet. Mais à quelle loi ? La sienne ou la tienne ?


        — Il n’y a qu’une seule loi.


        Simon de Caussens ne réagit pas. Il connaissait trop Marcellus pour ignorer qu’il ne dévierait pas de son chemin. C’était un fanatique. Issu d’une grande famille du Comtat Venaissin, il avait l’habitude, depuis sa plus tendre enfance, d’être écouté et obéi. Depuis vingt-cinq années qu’il dirigeait l’Ordre, nul ne l’avait jamais vu faiblir. Tout comme le roi Philippe le Bel, il tenait davantage de la statue de marbre que d’un être humain. Ni le pardon ni la contrition n’avaient prise sur lui.


        — Si cela peut te consoler, tu ne seras pas le seul à mourir, Simon. Philippe le Maudit vient de faire arrêter tous les Templiers se trouvant dans le royaume, et je gage que le pape Clément approuvera cette décision. Il y aura un procès et des condamnations. Des hommes mourront, rompus sur la roue, pendus, peut-être brûlés vifs comme de vulgaires pécheresses. Mais, ni Philippe ni Clément n’échapperont au jugement de Dieu… Pas plus que toi. L’Ordre doit survivre. Les royaumes pourront bien passer, les couronnes basculer dans le ruisseau, sa parole ne passera pas, jusqu’à ce que les siècles soient consommés.


        Le prisonnier, grimaçant de douleur, se tourna une dernière fois vers son juge.


        — Tu fais là une bien mauvaise besogne, Marcellus, et je n’aimerais pas être à ta place lorsque ton âme devra rendre des comptes. Et maintenant, épargne-moi tes mensonges, fais ce que tu as à faire…


        Une silhouette avait surgi de derrière l’autel, un homme minuscule, aux jambes arquées et aux bras puissants. Une cagoule recouvrait son visage, ne laissant voir que sa bouche et deux yeux légèrement bridés, d’une noirceur inquiétante. Il tenait dans sa main une lourde hache avec la même aisance que s’il s’était agi d’un simple marteau.


        Le frère Marcellus lui adressa un signe de tête. Lentement, avec des gestes précis, le bourreau se mit en place. Ses yeux et ses lèvres exprimaient une implacable tension intérieure, mais également une sorte de jouissance cruelle qu’il avait peine à maîtriser.


        Simon de Caussens pencha la nuque sur le petit billot de pierre improvisé où se tenait d’ordinaire un calice rempli d’ossements. La hache du bourreau s’éleva alors sous le ciel de la crypte, puis se mit à tournoyer comme une hélice au-dessus de la tête du condamné avant de prendre de la vitesse.


        Quand toute sa masse s’abattit sur la tête du chevalier Simon de Caussens, les voix basses des moines entonnèrent la liturgie des Vêpres :


         


        Deus in adjutorium meum intende !


        Domine ad adjuvandum me festina1 !


         


        La tête tranchée, elle, avait déjà roulé jusqu’au pied de l’autel, sous le regard indifférent de la Vierge noire.


      


      



    

    


      

        1. « Ô Dieu, hâte-toi de me délivrer ! Éternel, hâte-toi de me secourir ! »
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Rome, 25 novembre 2019

La pluie noyait la ville dans un magma de grisailles informes. Sur la place San Cosimato, des flaques d’eau pareilles à de petites vasques commençaient à se former sous les pas des passants. Abrités sous leurs parapluies, ceux-ci fuyaient désespérément l’averse, le regard baissé et les épaules tendues comme si la pluie allait les transpercer de ses flèches invisibles. Contemplé d’un balcon, le spectacle avait cependant quelque chose de burlesque. Un jeu de figurines impuissantes se déplaçant en tous sens sous un ciel noir, glissant sur un miroir sans tain et indéfiniment rattrapées par la menace à laquelle elles cherchaient à échapper.

Gillian les abandonna à leurs pérégrinations précipitées pour regagner le salon de l’appartement. Machinalement, elle laissa la porte-fenêtre grande ouverte, indifférente aux rumeurs de Rome que venait concurrencer la musique de Vivaldi. La température avait fraîchi avec l’humidité, mais la pluie avait au moins un avantage, celui de maintenir la pollution au ras du sol, laissant un air plus vif grimper à l’assaut des façades.

Elle se laissa tomber sur le canapé et alluma une nouvelle cigarette. La deuxième depuis le début de la journée.

Il va falloir que tu te calmes, Gilliano.

À 34 ans, elle tenait à conserver son « petit corps musclé », comme elle l’appelait ironiquement, et sa forme physique. Dans le petit miroir coincé entre deux pans de bibliothèque, son visage semé de taches de rousseur, encadré par des cheveux blonds courts et bouclés, ses yeux noirs et son menton volontaire lui renvoyaient d’ailleurs l’image d’une jeune femme en pleine santé.

Pas mal, Gilliano !

Elle avait pris l’habitude un peu ridicule, depuis qu’elle était en Italie, de mettre des « o » en guise de diminutifs à tous les noms de personnes ou de choses dont elle voulait se moquer. Mais comme beaucoup de mots italiens se terminaient naturellement par un « o », cela l’obligeait parfois à contourner la règle. Dans ce cas, elle doublait simplement la voyelle, ce qui ajoutait une note plus ironique encore à son vocabulaire, une sorte de « oh ! oh ! » feignant la surprise ou l’exaspération. Avec Gillian, au moins, elle était tranquille. « Gilliano » donnait même à son prénom anglais un petit côté masculin qui n’était pas pour lui déplaire.

Malgré la pluie qui crépitait sur le balcon et la sonate pour violoncelle de Vivaldi qui jouait en sourdine, les borborygmes vomis par la PlayStation de Josua lui parvenaient encore à travers le mur de sa chambre. Elle fut tentée d’aller fermer la porte, mais l’adolescent interpréterait sûrement ce geste comme une volonté de rompre avec lui toute communication et leurs rapports étaient déjà assez difficiles pour qu’elle évitât ce genre d’erreur.

Elle choisit finalement un verre de scotch pour s’isoler de ce bourdonnement insupportable et reprit sa lecture où elle l’avait laissée. À peine avait-elle repris les premières lignes qu’elle dut cependant revenir en arrière pour récupérer le fil de l’histoire. Le manuscrit, il est vrai, n’avait rien de captivant. Elle avait beau être rompue depuis longtemps aux sujets difficiles, le titre à lui seul paraissait destiné à décourager les bonnes volontés : « Parenté et structures familiales chez les Étrusques dans la basse Toscane au V e siècle avant J.-C. ». Pas vraiment de quoi exciter la curiosité, même pour une archiviste du Vatican. Depuis la fin de ses études, elle ne lisait d’ailleurs plus ce genre de thèse que pour des raisons strictement professionnelles. Mais celle-là lui avait été adressée par Lydia, une amie rencontrée au King’s College de Londres, et elle avait promis de lui en parler prochainement.

Les échos stridents des guerriers s’étripant sur Mortal Kombat eurent finalement raison de sa patience. Le fils de Lorenzo n’avait pas quitté sa console depuis une heure et demie au moins, et elle savait qu’il serait inutile de lui demander d’interrompre ce jeu de massacres où des personnages d’une laideur immonde passaient leur temps à s’entretuer dans des duels sanguinolents. À 14 ans, Josua présentait un mélange détonnant d’intelligence et d’immaturité. Solitaire, enfermé dans son univers virtuel, il semblait indifférent aux sollicitations du monde extérieur. Au collège, il se montrait généralement brillant, mais il participait si peu à la vie de sa classe que les autres élèves l’avaient surnommé « Gordon Freeman ». Ce nom lui venait du héros d’un ancien jeu vidéo, Half-Life, qui ne s’exprimait que par gestes et hochements de tête. Les filles, elles non plus, ne l’intéressaient pas. Il paraissait même les fuir, comme s’il se fut agi d’une espèce vaguement honteuse et dotée d’une intelligence très au-dessous de la moyenne. Seul son père Lorenzo parvenait à entrer dans son monde virtuel et à communiquer avec lui. Encore que la relative complicité qu’ils entretenaient se trahissait-elle davantage dans leurs gestes et leurs regards que dans leurs conversations généralement chaotiques. Josua méritait finalement son surnom de « Gordon Freeman ».

Depuis qu’elle avait emménagé avec Lorenzo, Gillian avait cru détecter chez lui une forme sévère d’autisme. Aux yeux de Josua, elle était d’ailleurs restée « l’étrangère qui avait envahi son espace vital », et elle se félicitait chaque jour d’avoir conservé son petit appartement de la via Ripetta, non loin de l’Académie des beaux-arts. Au cas où la vie deviendrait réellement impossible, elle disposait toujours d’une position de repli.

Elle vida son scotch avec un double sentiment de culpabilité : celui d’avoir imaginé pouvoir quitter un jour Lorenzo et celui d’avoir interrompu pour la journée son régime draconien de sportive émérite. La soirée ne s’annonçait d’ailleurs pas sous de meilleurs auspices. Lorenzo devait l’emmener au restaurant et elle en serait quitte le lendemain pour un bon jogging.

Un bruit strident traversa brusquement les murs du salon, aussi précis et destructeur qu’un rayon laser. Puis, sur fond de claquements de portières, des échos de dispute montèrent jusqu’à elle. Quelques noms d’oiseau fusèrent à travers les rafales de pluie. Toute la poésie de l’Italie, songea-t-elle.

Une poésie qui ne plaisait visiblement pas à tout le monde. La figure ébouriffée de Josua avait jailli sur le seuil de la chambre. Son corps en surpoids était appuyé contre le chambranle, ses yeux bruns lançaient des éclairs. Il n’était pas vraiment beau avec sa figure lunaire, sa peau trop blanche et son regard atone. Pourtant, une sorte de magnétisme étrange se dégageait de sa présence, une espèce de charme qui n’avait paradoxalement rien de séduisant.

— Pourquoi font-ils autant de bruit ? demanda-t-il de sa voix qui muait.

— Ce ne sont que des bruits de Klaxon, Josua. Rien de grave.

— Pourquoi ils font ça ? répéta l’adolescent un ton au-dessus. Le bruit ne fait pas de bien, pas de bien !

Désemparée, Gillian ne sut quoi répondre. Gordon Freeman serrait les poings, comme s’il s’apprêtait à frapper quelque chose ou quelqu’un. Pendant un instant, elle eut peur qu’il fût pris d’une de ses crises de nerfs impossibles à maîtriser. Par chance, elles ne duraient jamais très longtemps.

L’adolescent disparut à nouveau dans la chambre en ronchonnant. En dépit de la patience et de l’affection que lui manifestait son père, Josua, spécialement ces derniers mois, était devenu ingérable, oscillant périodiquement de crises de colère imprévisibles à des accès de mutisme. L’ordinateur était devenu son seul interlocuteur. Semblable aux hikikomori1, il refusait le plus souvent, en week-end ou lors des vacances scolaires, de quitter sa chambre pendant des journées entières, enfermé dans ses lectures et ses jeux vidéo.

Pleine de bonne volonté, Gillian avait tenté de s’adapter. Elle s’était même plongée des nuits entières dans des ouvrages de pédiatrie et de psychiatrie pour mieux comprendre les réactions d’enfants comme Josua. En vain. Elle avait fini par renoncer, la mort dans l’âme. Lorenzo, heureusement, avait déployé des trésors de gentillesse pour la déculpabiliser. Lui-même se débattait dans une nasse avec son propre fils, à la fois admiratif et terrifié, brûlant d’amour et parfois d’un sentiment proche de la haine. Deux ou trois fois, elle l’avait surpris en larmes, assis dans son bureau, après que Josua s’est montré particulièrement violent. Pourtant, Lorenzo refusait toujours de le confier à un établissement spécialisé. Il se contentait de rejeter la faute sur les difficultés qu’il avait connues avec sa mère Loretta. L’instabilité psychique de la jeune femme, ses crises de jalousie, leurs querelles incessantes avaient eu raison de leur couple, mais aussi de la fragilité nerveuse de l’adolescent.

Se sentant coupable, il nuançait cependant ses attaques en s’accusant lui aussi de tous les péchés. Josua n’avait été qu’une victime collatérale de ses propres errements. Loretta le confortait dans cette culpabilité, trop heureuse de trouver là une excuse pour se décharger de ses propres responsabilités. Tourmenté, Lorenzo se refusait alors à examiner la situation avec lucidité. C’était lui qui avait pris l’initiative de la rupture, il était donc responsable de l’effondrement du couple et de l’enfermement de Josua dans son univers fantasmatique.

Depuis quelques mois, l’adolescent s’était en outre pris de passion pour l’étude des religions. La Bible était devenue son livre de chevet. Mais il l’agrémentait de commentaires puisés dans des sites pseudo-ésotériques trouvés sur Internet et qui annonçaient une fin du monde imminente. Gillian avait attiré l’attention de Lorenzo sur cet intérêt singulier et vaguement morbide. Mais celui-ci avait réagi avec désinvolture, évoquant ses propres émois d’adolescent lorsqu’il s’était cru porté par une vocation mystique, le temps de tomber amoureux d’une fille blonde rencontrée pendant les vacances sur un terrain de football à Cagliari.

Lorenzo, il est vrai, n’avait jamais manifesté d’intérêt particulier pour la religion, et encore moins pour la politique vaticane. « Un ramassis d’hypocrites et de pédophiles, avait-il déclaré un jour, et crois-moi, j’en sais quelque chose ! »

Gillian n’avait pas insisté.








1. Jeunes Japonais refusant de sortir de leur chambre et en rupture avec la société. Un phénomène qui s’est développé ces dernières années sans qu’on puisse relier ce comportement à une maladie mentale spécifique.






2.


Ils s’étaient rencontrés à une exposition à la Villa Borghèse. Le coup de foudre avait été immédiat. Son charme latin, ses yeux sombres, sa bouche sensuelle, sa voix chaude, son physique à la Riccardo Scamarcio, l’acteur fétiche de la série Romanzo criminale, avaient emporté ses réticences comme la tramontane déboutonne le feuillage d’un arbre. Lorenzo était devenu journaliste sportif après un cursus universitaire brillant en littérature médiévale. Un parcours atypique. Il aimait le Yorkshire, Vivaldi, le poète T. S. Eliot et la glace au concombre. Il n’en avait pas fallu davantage à Gillian pour venir à bout de sa réserve britannique. Deux mois plus tard, ils emménageaient ensemble.

Parfois, elle ne pouvait s’empêcher de penser que les choses, entre eux, étaient allées un peu trop vite. C’était surtout l’attitude de Josua qui l’embarrassait. Après deux ans et demi de vie commune, l’adolescent ne s’habituait toujours pas à sa présence, et elle à son comportement. En faisant la connaissance de Lorenzo, elle s’était pourtant dit qu’elle n’avait pas droit de laisser passer la chance de sa vie. Ses rapports avec les hommes avaient toujours été compliqués. Mais, cette fois, tout lui avait semblé couler de source : l’intensité de leurs sentiments, leur première nuit à l’hôtel, leur emménagement piazza San Cosimato. Auprès de Lorenzo, le temps s’écoulait si vite qu’elle n’aurait pas assez de plusieurs vies pour mettre à exécution tous leurs projets de voyages, de week-ends à deux, de concerts, de randonnées, d’enfant peut-être. Il ne s’agissait ni d’un fantasme romantique ni d’une foucade, mais d’une évidence qui s’était imposée à elle, sans heurts ni débats intimes.

Lorenzo s’était d’ailleurs révélé à la hauteur de ses attentes. Il avait su non seulement conquérir son cœur, mais aussi la révéler sexuellement en manifestant une tendresse et une patience dont ses précédents amants s’étaient montrés incapables. Cet équilibre intime avait encore renforcé leurs liens. Même son caractère, souvent vif et emporté, en avait subi l’influence. Au fil des mois, elle avait trouvé une forme de sérénité qui lui avait permis d’envisager l’avenir sous un angle plus prometteur. Bref ! Lorenzo avait fait exploser le carcan dans lequel une adolescence difficile et quelques frustrations l’avaient maintenue jusque-là, et sa vie lui avait paru changer pour le meilleur.

Gillian consulta sa montre. 18 h 30. Lorenzo aurait déjà dû être là. Elle vérifiait les appels sur son portable lorsque le téléphone posé sur un vieux guéridon dans un recoin du salon se mit à vibrer. Elle n’avait jamais donné le numéro de l’appartement à quiconque. L’appel ne pouvait donc la concerner. Elle se leva néanmoins pour jeter un coup d’œil au numéro d’appel. L’indicatif était celui de la ville de Londres.

Son cœur fit un bond. Une foule d’images pénibles se présenta aussitôt à sa mémoire : l’hiver sur Londres, la pluie épaisse, le Loden et l’écharpe rouge de Caleb, le collège et ses uniformes trop stricts, les longues soirées solitaires dans l’immense appartement de Berkeley Square. Autant de souvenirs qu’elle s’efforçait depuis des années de remiser dans les limbes de son cerveau.

Elle finit par décrocher malgré tout. Silence. Ses nerfs bloqués comme des insectes dans une alvéole.

— Gillian ?

— C’est toi… Puis, l’effort démesuré pour articuler : Comment as-tu eu ce numéro ?

— C’est Lorenzo qui me l’a donné.

— Lorenzo ? Je t’avais dit la dernière fois de ne pas chercher à me joindre. C’est moi qui devais te rappeler, tu as déjà oublié ?

— Gillian…

À l’autre bout du fil, le souffle de Caleb Murphy parut s’accélérer. Il n’avait jamais eu beaucoup de patience avec quiconque, encore moins avec sa fille. Il y eut un raclement de gorge, puis une toux discrète et brève.

— Écoute, Gillian, je reste ton père, on peut tout de même se parler comme deux adultes.

— Mon père ? Tu l’as si peu été qu’il vaut mieux ne pas en parler. Dis-moi plutôt ce que tu veux.

Le visage blafard de Josua était apparu sur le seuil de la chambre, légèrement en sueur, avec des yeux rouges et fatigués par les flashs répétés de Mortal Kombat.

— C’est papa ?

— Non, Josua, ce n’est pas papa.

L’adolescent ne sembla ni déçu ni vraiment intéressé par la réponse. Sa tête se retira dans l’ombre, comme celle d’une tortue se rétracte à l’intérieur de sa carapace. Quelques instants plus tard, l’insupportable ronflement du jeu vidéo reprenait de plus belle.

— Gillian… Tu es toujours là ?

— Je répète : qu’est-ce que tu veux ?

— J’ai besoin de te parler, Gil.

Elle avait toujours eu horreur qu’il l’appelle Gil.

— Tu as deux minutes ?

Sa voix avait repris de l’assurance.

— Pas au téléphone. Il faut que je te voie. J’ai un vol qui part pour Rome demain matin.

— Tu as vendu ton jet privé ? ironisa Gillian.

— C’est très important, Gil.

— Ne m’appelle pas Gil !

— Gillian… C’est très sérieux. Ça te concerne et ça concerne aussi Lorenzo.

Gillian sentit son estomac se rétrécir en une petite poche dure et acérée, douloureuse.

— Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ? Je te préviens que si tu cherches à nous…

— Je t’expliquerai tout sur place, coupa Caleb, je t’assure que c’est pour ton bien, pour votre bien.

Une peur panique fondit sur Gillian. Elle allait réclamer des explications d’une voix impérieuse lorsqu’elle entendit le déclic de fin d’appel. Son père avait raccroché.

Des injures folles lui passèrent par la tête. Caleb avait l’air réellement stressé. Même en fouillant dans sa mémoire, elle ne se souvenait pas d’un pareil accent d’inquiétude dans sa voix. Le jour où il lui avait appris les circonstances de la mort de Mira, par exemple, il n’avait pas ce ton fébrile. Au contraire, il avait paru d’un calme inhabituel, presque glacial, comme s’il lui transmettait un câble diplomatique sans importance.

Elle raccrocha tandis que la porte d’entrée s’ouvrait subitement, livrant passage à Lorenzo. Le bruit de la console de jeu s’interrompit subitement. Pourtant, la silhouette de Josua ne reparut pas sur le seuil de la chambre. Lorenzo avait l’air épuisé. Son front était soucieux. Il pencha sa haute taille pour l’embrasser.

— Tu parlais avec qui au téléphone ?

— Mon père. Je me suis permis de décrocher.

— Tu es chez toi. Qu’est-ce qu’il voulait ?

— Comme d’habitude, je suppose.

Elle attendait qu’il se montre plus inquisiteur, mais il feignit soudain de se désintéresser du sujet.

— On dîne toujours en ville ?

— Sauf si tu es fatigué.

Il posa son imperméable sur le dessus d’un fauteuil. Puis il se laissa tomber dedans après s’être servi un whisky. Gillian nota qu’il n’avait même pas fait un détour par la chambre de Josua.

— On n’ira pas trop loin, si ça ne te dérange pas.

— Et Josua ?

— On peut bien le laisser seul ; il sera d’ailleurs trop content de rester là à s’abrutir devant son écran. Et puis, tu sais bien qu’il déteste les restaurants.

Gillian fut surprise de sa réaction. Ce ton désinvolte en parlant de son fils ne lui ressemblait pas. Il devait réellement être à bout, en tout cas préoccupé.

Dehors, la pluie redoublait. Vivaldi s’était tu, laissant planer un silence rompu seulement par le bruit de l’eau tombant sur le ciment du balcon. Josua, derrière les murs de sa chambre, tendait-il l’oreille vers leur conversation ?

— Qu’est-ce que voulait ton père, si ce n’est pas indiscret ?

— En fait, je ne sais pas vraiment. Il n’avait pas l’air dans son assiette. Il voulait même prendre un vol pour Rome et venir me voir. Mais avec lui, on ne sait jamais quelle est la part de sincérité et la part de comédie.

— Tu crois qu’il va le faire ?

— Il en est capable.

— Alors, ce doit être vraiment important.

Pourquoi Lorenzo revenait-il subitement sur ce coup de téléphone ?

— Tu as eu des contacts avec lui récemment ? demanda Gillian.

— Avec ton père ? Et pourquoi aurais-je eu des contacts avec lui ? Tu sais bien que nous ne nous sommes encore jamais rencontrés.

Gillian hocha la tête.

— Il m’a pourtant dit que c’était toi qui lui avais donné le numéro de l’appartement.

Lorenzo ne répondit pas.

— C’est donc vrai… Enfin, ne me prends pas pour une parano ! Mais Caleb t’a peut-être demandé de ne pas m’en parler. Ce serait bien dans ses manières.

Lorenzo secoua la tête, incrédule.

— Tu sais bien que je n’ai rien à te cacher.

— Tu as le droit d’avoir des secrets, tu sais. Même si, s’agissant de mon père…

Lorenzo lui jeta un regard morne et vaguement hostile.

— Qu’est-ce qui te prend ? Je t’ai dit qu’il ne m’avait jamais contacté. Quelle raison aurait-il d’ailleurs de vouloir faire la conversation à un type qu’il ne connaît même pas et dont, je suppose, il se fiche éperdument ? Du moins si je me fie à ce que tu m’as dit sur lui.

— Je ne voulais pas te froisser, excuse-moi.

Lorenzo se leva et reposa son verre de whisky vide sur la table du salon.

— C’est bon, n’en parlons plus. Je vais prendre une douche, j’en ai pour cinq minutes, ensuite je me change et on y va.

— Si tôt ?

— J’aimerais me coucher de bonne heure… Puis, haussant la voix dans un rugissement : Et arrête d’écouter aux portes, Josua, s’il te plaît !





3.


Le cardinal Prospero Grimaldi n’avait jamais eu besoin de beaucoup de sommeil. Souvent, il travaillait au bureau de son appartement jusqu’à 2 heures du matin, puis, après avoir récité ses prières, il se couchait et lisait encore pendant une heure ou deux. Tantôt des livres d’histoire, tantôt des romans. Jamais un livre qui fût en rapport avec la religion ou son apostolat. Ce moment qui précédait l’endormissement était sa récréation, un temps païen qu’il s’accordait avec ravissement pour oublier les lourdes charges qui pesaient sur ses épaules en tant que préfet de la Bibliothèque apostolique vaticane.

Contrairement à certains collègues moins heureux, il pouvait s’estimer privilégié. Cinq ans plus tôt, le Vatican lui avait alloué un appartement assez vaste au troisième étage du palais Propaganda Fide, siège de la Congrégation pour l’évangélisation des peuples. Un appartement de six pièces que, hormis le mobilier rustique qu’il avait fait rapatrier de sa maison familiale du nord de la Toscane, il n’avait eu de cesse de peupler de livres et d’archives précieuses accumulées au fil de ses quarante années de ministère.

Le seul détail qui n’avait jamais chiffonné sa conscience était lorsqu’il avait appris, et la presse en avait fait ses choux gras, que le palais abritait également l’Europa Multiclub, le plus grand sauna gay d’Europe. Non pas tant en raison d’une hostilité de principe envers les homosexuels qu’à cause des plaisanteries douteuses que cet emménagement avait suscitées dans son entourage. Il n’était pas rare, des années plus tard, qu’on fît encore allusion devant lui à cette situation incongrue. « N’allez-vous pas vous faire suer dans votre nouvel appartement ? » lui avait demandé ironiquement un collègue indien. Tandis qu’un autre avait ajouté, défaitiste : « Bah ! Nous autres, prêtres, sommes habitués aux retournements de situation, n’est-ce pas ? » En dépit d’un humour bien rodé dans les couloirs de la curie, ce genre de blagues ne l’amusait plus guère.

Prospero Grimaldi, ce soir-là, y repensait avec un peu d’amertume en écoutant le bruit de la pluie sur Rome. Par la fenêtre de son bureau pénétrait un air frais et chargé d’odeurs épicées. Des odeurs de cuisine qui lui rappelaient celles embaumant la cuisine de sa grand-mère à Marzana, près de San Miniato. Pendant un instant, il ferma les yeux, s’efforçant de retrouver de mémoire les traits de la vieille femme qui le frappait de sa cuillère en bois chaque fois qu’il soulevait le lourd couvercle de ses cocottes en fonte. La gourmandise, au bout du compte, l’emportait toujours. Sitôt qu’elle avait le dos tourné, il revenait à la charge et la vieille femme finissait par l’autoriser à tremper un morceau de pain dans le plat qui mijotait. « Finirai sul patibolo, bandito1 ! » lançait-elle alors en le menaçant de sa cuillère tandis qu’il s’enfuyait en riant aux éclats vers le jardin.

Ce souvenir si précieux à sa mémoire ne suffit pourtant pas à raviver ses énergies. Il n’était que 21 h 30 et il se sentait déjà gagné par le sommeil. Il se leva et ferma la fenêtre avant de revenir s’asseoir et de repousser du plat de la main le dossier de présentation d’un congrès de philologie devant s’ouvrir à Prague. Il n’avait même pas ouvert le courrier que son secrétaire lui avait préalablement trié. D’une main lasse, il s’empara de la petite pile d’enveloppes et jeta un bref coup d’œil à chacune sans l’ouvrir.

L’une d’entre elles, expédiée de Rome, attira son attention. Elle était de forme rectangulaire et de couleur turquoise. Intrigué, il s’empara d’un coupe-papier et l’ouvrit avec précaution. Au début, il crut à une mauvaise plaisanterie. L’enveloppe paraissait vide, mais à bien y regarder, il distingua un morceau de papier assez fin pour passer inaperçu à des yeux fatigués. Il le décolla de l’enveloppe et le déplia d’une main tremblante.

Le message était bref, d’une écriture régulière et tracée en lettres gothiques. Il se composait seulement de six mots, mais ces six mots sonnaient comme un avertissement : « Et tu, et arcum tuum collum. »

Prospero Grimaldi laissa le mince feuillet lui échapper des mains et tournoyer dans le vide.

— Et toi aussi…, murmura-t-il, tu courberas la nuque.

Un passé qu’il aurait aimé refouler au plus profond de son subconscient remontait subitement à sa mémoire, avec son cortège de cauchemars et d’imprécations. Ses lèvres se mirent à trembler. Que lui voulaient-ils donc à nouveau ?

Ils… Il n’avait jamais su dire « eux », ni pu mettre un nom sur ce « ils ». Lorsqu’il s’efforçait de tirer les choses au clair, un brouillard noyait son esprit qu’il ne parvenait pas à dissiper. Des visages familiers qu’il croisait presque chaque jour dans l’enceinte du Vatican se présentaient à lui. Doux ou menaçants, arborant des traits joyeux ou des sourires carnassiers. De qui devait-il se méfier ?

Mais « ils » étaient pourtant bien réels. Ils avaient menacé sa famille, corrompu ses amis, sali son apostolat, promis d’étaler au grand jour les aspects les plus intimes de sa vie, mis sa réputation en péril. « Ils » se réclamaient de l’Ordre ! Quel ordre ? Une vieille légende qui se perdait dans la nuit des temps, invérifiable. Un fantasme né de l’imagination trop fertile d’un romancier. Eux, en revanche, n’y croyaient pas comme l’on croit à un conte pour enfants, ils prétendaient incarner cette légende. Le plus sérieusement du monde, ils affirmaient être les héritiers d’un groupe d’hommes existant depuis six mille ans au moins. Des « veilleurs » chargés par Dieu d’une mission tout aussi fascinante qu’invraisemblable. Des hommes qui s’étaient succédé tout au long des âges pour valider l’authenticité des prophètes et les maintenir sur la voie des justes.

Prospero Grimaldi aurait aimé en rire aux éclats comme on rit d’une blague de potache. Mais ces hommes avaient surveillé ses faits et gestes durant quatre ans, lui annonçant à l’avance les étapes importantes de sa carrière et les épreuves qu’il allait devoir traverser. Sans jamais commettre la moindre erreur. Jusqu’à ce qu’il accède à leurs « prières » : le retour, au sein de l’Ordre, de vieux rapports d’un sénateur romain, Basilius Aurelius, vivant à Rome sous le règne de Marc Aurèle. Aurelius y dénonçait l’existence d’un Ordre aux ramifications tentaculaires au sein de l’Église primitive. Un Ordre qui aurait dicté en sous-main sa politique depuis Clément, le pape de la fin du Ier siècle. Ce dont s’effrayait Aurelius tenait surtout à la volonté de l’Ordre de saper les fondements de l’Empire. Un complot ! Au-delà de la hiérarchie d’une Église balbutiante, une poignée d’hommes résolus, liés par un secret et conscients de leur haute valeur. Et pour Basilius, récemment converti, un ver prêt à ronger le fruit encore vert de la nouvelle religion.

Tout cela avait d’abord paru délirant au cardinal. Tant de rumeurs, de légendes, de calomnies savamment entretenues par des historiens peu scrupuleux avaient jalonné l’histoire de l’Église que le combat contre ces « poisons de l’âme », comme il les appelait, était toujours à recommencer. Voilà pourquoi il avait refusé de devenir leur complice en intégrant secrètement l’Ordre. Pour échapper au harcèlement dont il était victime, il avait cependant dérobé les textes tant convoités dans les archives de la Bibliothèque vaticane et les avait remis un soir à un étrange émissaire, un Asiatique au regard glacial et à la voix métallique. Cela n’avait pas suffi apparemment. Quelques jours plus tard, il avait reçu un courrier contenant le même message : « Et tu, et arcum tuum collum. » Jusqu’où devrait-il donc courber la nuque ? Ses correspondants ressemblaient à ces maîtres chanteurs avec lesquels on croit chaque fois en avoir fini et qui, toujours, reviennent obstinément à la charge.

Il se leva avec peine et quitta son bureau pour aller boire un verre d’eau dans la cuisine. Le ciel était noir et sans étoile au-dessus de Rome. Il ne déversait plus maintenant qu’une pluie fine et discontinue. Grimaldi ouvrit la fenêtre et aspira de grandes bouffées d’air. Mais le calme tant attendu continuait à le fuir. Se coucher peut-être, se replonger dans les Mémoires de Casanova, à moins que la seule solution fût plutôt de prier, de trouver dans la parole divine, sinon une consolation, du moins des réponses à ses questions.

Le message ne réclamait rien mais n’en était que plus inquiétant. Un avertissement, un rappel précédant une nouvelle mise en demeure ? Il avait beau faire, il n’arrivait pas à s’ôter de la tête qu’il s’agissait d’un présage. Il prit une douche brûlante et enfila un pyjama propre. Puis il gagna la chambre et alluma la lampe de chevet. Une pile de livres l’attendait au pied de la table de nuit. Casanova ? ou l’Histoire des Balkans durant la Première Guerre mondiale ? Contrairement à l’ordinaire, il renonça à choisir. Dormir, s’il le pouvait, était finalement la seule solution. Il se glissa sous les draps, étendit ses jambes variqueuses et fatiguées et éteignit la lumière.

Comme il s’y attendait, le sommeil se déroba à nouveau. Le message dansait dans son cerveau en cercles de feu. Au bout de quelques instants, il rouvrit les yeux. Dans l’obscurité, le minuscule réveil électronique indiquait 22 h 23. Il se tourna et retourna dans le lit, les jambes repliées en position fœtale. Mais sa nervosité ne faisait que croître avec le mouvement. Tout à coup, son corps se tendit et il crut toucher quelque chose de dur et glacé de la pointe des orteils. Il se redressa vivement contre les oreillers, alluma la lumière et rejeta les couvertures.

Un objet inconnu en forme de coffret à bijoux reposait au bout du lit. Une petite boîte en métal aux reflets verdâtres de la taille d’un savon, agrémentée d’un fermoir en argent. Il l’observa d’un peu plus près. C’était probablement un objet ancien, patiné par le temps et dont les ciselures indiquaient le travail méticuleux d’un orfèvre. Il n’était ni expert ni collectionneur, mais il aurait parié pour un coffret datant de la fin du XVIe ou du début du XVIIe siècle.

Prospero Grimaldi étendit une main tremblante. Au moment où il s’apprêtait à faire sauter le fermoir, un grattement étrange se fit entendre. Cela venait de l’intérieur de la boîte en métal. Sa main devint subitement incontrôlable. S’efforçant de maîtriser son geste, il prit plusieurs inspirations et souleva délicatement le fermoir en argent. Quelque chose sauta alors sur son poignet et fila vers l’extrémité du matelas, puis s’arrêta au bord de l’abîme. Jaune, avec des pinces acérées et une queue large dont les anneaux miroitaient dans la lumière de la lampe, replié sur lui-même, prêt à frapper de son dard venimeux.

Androctonus Australis… L’une des espèces les plus mortelles de scorpion. Il en avait observé au Sahara lors d’un séjour chez les Touaregs avant son entrée au séminaire. Une simple piqûre pouvait vous tuer plus sûrement qu’un coup de poignard. Prospero Grimaldi se leva d’un bond, le ventre noué par la peur. Un message… Cette fois, le doute n’était plus permis. Et tu, et arcum tuum collum. L’Ordre ne lui laissait le choix à présent qu’entre la soumission ou la mort.

Le scorpion, dans un sprint effréné, gagnait maintenant le seuil de la chambre. Bientôt, il serait hors de sa portée et Dieu seul savait où il pourrait se dissimuler dans l’appartement. Trempé de sueur, l’ecclésiastique se précipita sur le premier objet qui lui tomba sous la main : une lampe en cuivre au support circulaire et creux. De quoi immobiliser la bête s’il parvenait à la prendre de vitesse. Par chance, il parvint à stopper l’arachnide avant qu’il ne se faufile à l’intérieur d’une penderie. Puis il ramena la lampe au centre de la pièce et chaussa des brodequins qu’il avait achetés l’année passée pour aller randonner dans les Abruzzes. Un bref instant, il songea à ce que la scène, vue de l’extérieur, pouvait avoir quelque chose de burlesque. Un cardinal en pyjama enfilant d’épaisses chaussures de marche pour écraser une grosse araignée… Excepté que les Touaregs ne plaisantaient pas avec ce type de scorpions. Certains portaient toujours sur eux une mystérieuse petite pierre noire dont la particularité, une fois qu’on l’appliquait sur la plaie, était d’absorber le venin du scorpion. Selon eux, elle avait déjà sauvé bien des vies.

Mais ce soir, il n’avait que son courage et la semelle de ses chaussures. Et ses réflexes. Lentement, il souleva le pied de la lampe et attendit. Enfin, au bout de quelques secondes, le scorpion jaillit de sa prison de cuivre et fonça dans sa direction. Grimaldi abattit son pied sur l’animal. L’arachnide lui échappa et il dut s’y reprendre à trois fois avant d’entendre le craquement sinistre de la carapace se brisant sous la semelle de ses Meindl.

Une tache jaune maculait la moquette lorsqu’il releva le pied. Le scorpion, couché à l’horizontale, frémissait encore. L’ecclésiastique, pris de fureur, le frappa une nouvelle fois du talon, puis encore et encore, avec une énergie redoublée. Lorsqu’il retrouva enfin la maîtrise de lui-même, l’Androctonus Australis n’était plus qu’une sorte de bouillie sombre où l’on eût été bien en peine de distinguer le moindre membre de l’animal. Le visage rouge, les yeux révulsés, Prospero Grimaldi contempla un long moment son œuvre de mort et récita intérieurement une prière de gratitude. Cette fois, les faits avaient démenti la légende, le chasseur Orion avait eu raison du scorpion. Pour cette fois du moins.

Il ramassa le cadavre de l’animal à l’aide d’une petite pelle et alla le jeter dans les toilettes. Il tira la chasse et resta un moment à contempler le tourbillon de l’eau de peur que le scorpion, tel un phénix renaissant de ses cendres, ne refasse surface. Puis, sans prendre la peine de nettoyer la tache sur le sol, il regagna la chambre et alla examiner le coffret en métal resté au fond du lit. Étrange… Il était lourd et terne, teinté par endroits d’un vert bouteille. En le manipulant sous tous les angles, il dut revenir sur sa première impression. Ce coffret ne datait ni du XVIe ni du XVIIe siècle. En fait, il n’aurait su lui donner d’âge, mais l’objet était probablement très ancien. Un moment, il pensa à une imitation, une reproduction particulièrement habile, exceptionnelle même, par la perfection de sa patine. Mais cette hypothèse ne résistait pas plus à l’examen. Il se promit d’aller le porter dès le lendemain chez un antiquaire de la via dell’Orso, chez qui il avait déjà acheté quelques menus objets et dont l’expertise était reconnue par les musées nationaux.

Il y avait aussi un peu de poussière au fond de la boîte, ou plutôt un mélange de poussière et de sable. Prospero Grimaldi referma le coffret et le plaça bien en évidence sur son bureau.

Il n’avait plus envie de dormir. Ni même de se remettre au lit. Il alla s’asseoir dans un fauteuil et entreprit de lire son bréviaire. Il venait d’échapper à la mort par miracle. Le moins qu’il pût faire était de prier une partie de la nuit pour témoigner au Seigneur de sa gratitude.

Au bout d’une demi-heure, cependant, il s’endormit d’un sommeil lourd et brumeux.





1. « Tu finiras sur la potence, bandit ! »






4.


Le repas avait traîné en longueur à cause de l’affluence et du manque de personnel. Était-ce le mauvais temps qui régnait depuis trois jours sur la ville ? Toujours est-il que le Corsetti 21 avait été pris d’assaut et ils avaient dû attendre une longue demi-heure avant d’obtenir une table un peu à l’écart.

Gillian avait pourtant essayé de dissuader Lorenzo d’attendre plus longtemps, mais ce dernier avait refusé d’aller dîner ailleurs. Il adorait l’endroit, ses salles blanches et sobres, avec leurs voûtes en pierre, leur décoration minimaliste. Il s’y sentait bien, comme dans une église romane, au contraire des églises baroques dont il détestait l’exubérance. En outre, le Corsetti 21 était situé le long de la place San Cosimato, tout près de l’appartement. Ainsi, ils pourraient rentrer immédiatement au lieu de se perdre dans les embouteillages nocturnes.

Pour un repas en amoureux, Gillian avait espéré un endroit plus original dans un quartier moins fréquenté, mais l’ambiance, de toute façon, n’y était pas. De longs silences émaillaient leur conversation. Lorenzo mangeait du bout des lèvres tout en laissant tomber ici ou là une réflexion banale. Elle-même avait d’ailleurs laissé la moitié de ses fettucine aux truffes dans l’assiette. Quant à Lorenzo, il n’avait pratiquement pas touché à son filet de veau aux olives. La bouteille de chianti, en revanche, était presque vide.

Pâle et distrait, Lorenzo n’arrêtait pas de passer sa main sur son visage, comme pour en écarter un insecte ou une toile d’araignée, signe qu’il était de mauvaise humeur ou qu’un souci particulier le préoccupait. Gillian avait eu beau évoquer son travail, aborder adroitement le « problème Josua » ou encore leur projet de voyage au Maroc, elle avait renoncé à fixer son attention. Entre deux phrases anodines, Lorenzo se laissait absorber par le bruit des conversations et le ballet des serveurs. Le regard vague, massacrant de la mie de pain entre ses doigts, il se contentait de sourire épisodiquement, comme s’il lui faisait l’aumône de quelques secondes d’attention. À côté d’eux, un couple de trentenaires homosexuels s’extasiait sur l’annonce par le gouvernement irlandais de la légalisation de l’avortement et du mariage gay.

Gillian les écouta un bref instant, puis décrocha à son tour, agacée par leur pépiement hystérique. Le mot « fatigue » revenait sans cesse dans la bouche de Lorenzo depuis des semaines et elle commençait à s’interroger. La charge de travail qui l’accablait, son inquiétude inavouée pour l’avenir de Josua, un début de lassitude dans leur couple, une liaison… Seule cette dernière hypothèse lui paraissait invraisemblable. Lorenzo était quelqu’un de fondamentalement honnête. S’il y avait eu un problème entre eux, il n’aurait pas hésité à jouer cartes sur table. C’était d’ailleurs bien là le plus inquiétant. Ce mutisme inhabituel, cette incapacité à prononcer les mots libérateurs.

Un sentiment d’exaspération la submergeait peu à peu, qui se transformerait en colère s’il ne lui adressait pas la parole avant le tortino al cioccolato. Par chance, le regard de Lorenzo finit par s’immobiliser sur elle.

— Tu as réfléchi à ce que je t’ai demandé ?

— Quoi donc ?

— Mais, la lettre, voyons… Le manuscrit…

Elle ne s’attendait pas vraiment à cette question. Elle devait même avouer qu’elle avait un peu oublié cette demande insolite.

Lorenzo s’était mis en tête de lui faire rechercher aux Archives vaticanes un document du XIVe siècle, une soi-disant lettre écrite au printemps 1307 par Charles de Valois, le frère de Philippe le Bel, à un Templier prénommé Marcellus. Elle ne se souvenait plus exactement du nom de famille du destinataire, mais l’objet de la lettre lui avait paru hautement improbable. Charles de Valois l’avertissait de l’arrestation prochaine des chevaliers de l’Ordre du Temple et l’encourageait à mettre les biens de l’Ordre en lieu sûr.

Une trahison de la part du propre frère du roi de France ! Gillian en avait d’abord souri, mais Lorenzo, sans préciser les véritables motifs de sa demande, avait insisté.

— C’est devenu une vraie marotte, cette histoire ! dit-elle en attaquant son tortino. Tu comptes reprendre des études d’histoire, écrire une thèse ?

Lorenzo eut un sourire crispé.

— Je voudrais en faire le point de départ d’un roman. Mon rédacteur en chef connaît un éditeur que ça pourrait intéresser.

— Tu ne m’as jamais parlé de ça.

— Tu sais, le journalisme… Je n’ai pas l’intention de finir ma carrière à Il Messagero. Je commence à m’ennuyer, il me faut quelque chose de plus excitant.

Gillian hocha la tête.

— En supposant que cette lettre existe et que j’arrive à la trouver, tu sais bien que je pourrais seulement t’obtenir un laissez-passer pour venir la consulter. Mais…

— Il me faudrait l’original !

— L’original ?

— Oui… Pour que j’aie le temps de l’étudier au calme.

La cuillère de tortino resta suspendue en l’air.

— Parce que tu crois qu’on peut sortir un manuscrit du XIVe siècle du Vatican comme on emprunte un bouquin dans une bibliothèque de quartier ? Tu serais même cardinal qu’il te faudrait une solide raison… et une autorisation spéciale.

Lorenzo parut embarrassé.

— Il peut toujours y avoir des exceptions.

— Pour le pape, peut-être.

— Mais toi, tu travailles sur place…

Cette fois, Gillian manqua laisser tomber sa cuillère dans l’assiette.

— Tu ne parles pas sérieusement ? Tu crois que je vais risquer ma place pour cette fichue lettre, qui n’existe peut-être même pas d’ailleurs ? Tu sais bien que je t’aime, Lorenzo, mais ne me demande pas de renoncer à un travail que j’ai obtenu après tant d’années d’efforts. Ce job est tout pour moi. Sans lui, je serais restée sous la coupe de mon père.

— Je ne te demande pas de risquer ta place, mais nom de Dieu, ce n’est pas qu’une fichue lettre ! C’est un document historique de première importance.

— Raison de plus !

Ils se regardaient à présent comme des amoureux de longue date qui viennent de découvrir une faille dans leurs sentiments respectifs.

Lorenzo se renversa en arrière sur sa chaise et profita du passage du serveur pour commander des cafés. Il était devenu nerveux et ses yeux noirs repartirent en chasse à travers la salle avec une dureté nouvelle.

— N’en parlons plus, je me débrouillerai autrement.

Gillian faillit briser le verre de chianti qu’elle tenait entre ses doigts.

— Parlons-en, au contraire, dit-elle. Dis-moi ce qui se passe, Lorenzo, et arrête de fuir, s’il te plaît. Tu n’es plus vraiment le même depuis quelque temps, et ce n’est pas à cause d’une simple fatigue. Et comme je suppose que tu ne pourrais pas quitter une femme aussi fascinante que moi…

Son trait d’humour n’éclaircit pas la morosité ambiante.

— Qu’est-ce que tu vas chercher !

Le sosie de Riccardo Scamarcio paraissait vraiment au bord de la crise de nerfs.

— Je te l’ai dit, n’en parlons plus. J’inventerai, c’est tout. Un romancier, c’est fait pour ça, non ?

Un silence pesant s’installa entre eux, jusqu’à ce que Gillian réussisse à articuler :

— Dis-moi plutôt ce qu’il a de si exceptionnel, ce document. Qui t’en a parlé, d’abord ?

— Un ami.

— Je le connais ?

— Non !

— Tu me dis toujours que tu peux compter tes amis sur les doigts de Django Reinhardt.

Subitement, elle n’eut plus envie de faire d’efforts. Lorenzo donnait le sentiment d’être acculé à un mur. Il fit semblant de consulter sa montre – il y avait une pendule murale en face d’eux – et dit sèchement :

— Il est temps de rentrer. Je dois me lever de bonne heure demain matin. Une réunion au journal.

Et joignant le geste à la parole, il se leva pour se diriger vers la sortie. À côté d’eux, les deux homosexuels le regardèrent s’éloigner avec envie, les yeux rivés sur ses fesses musclées.

Contrairement à son habitude, Lorenzo n’offrit pas son bras à Gillian et ils rentrèrent en marchant l’un à côté de l’autre comme deux amis un peu distants. L’entrée de l’immeuble était éclairée. Ils croisèrent un couple dont les rires s’envolaient par les spires de l’escalier, se perdant bientôt dans la foule qui sillonnait la place. En cette veille de week-end, Rome bruissait d’une animation joyeuse et Gillian éprouva la désagréable impression d’être tenue à l’écart de la fête.

L’appartement était silencieux. La lumière brûlait toujours dans la chambre de Josua. En passant devant, elle aperçut l’adolescent dont le corps s’était affaissé à côté de sa console de jeux. Il avait dû finir par s’endormir. L’écran multicolore continuait néanmoins à émettre des bruits criards et désagréables.

— Je le mettrai au lit tout à l’heure, dit Lorenzo.

Gillian passa la première dans la salle de bains et revint s’allonger avec la thèse de Lydia. Des fois qu’elle m’aiderait à m’endormir…

Lorenzo en ressortit quelques minutes plus tard en caleçon de nuit. Fin et musclé, sans une once de graisse malgré sa tendance à la gourmandise. Gillian lui jeta un regard admiratif. Elle n’avait jamais été très portée sur l’amour physique, mais les sentiments qu’elle éprouvait pour Lorenzo avaient aiguisé son désir au fil du temps.

— Je vais coucher sir Freeman, dit-il en la regardant à peine.

Gillian se sentit un peu vexée par ce manque d’attention. Ce n’était décidément pas leur soirée. Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, elle se replongea dans Parenté et structures familiales chez les Étrusques.

Elle n’eut pas le temps d’en lire plus de quelques lignes. Un bruit sourd en provenance de la chambre de Josua l’arracha à sa lecture. Elle entendit qu’on remuait quelque chose avec effort, puis la voix de Lorenzo.

— Josua… Josua ?

D’abord à voix basse. Ensuite avec une vibration de panique de plus en plus stressante. Jusqu’à l’explosion finale, quand le cri jaillit de sa poitrine pour ébranler l’espace soudain démesuré de l’appartement.

— JOSUA ! NON !!!
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Gillian quitta la cafétéria et regagna son bureau. Elle en était à sa quatrième pause depuis son arrivée à la Bibliothèque vaticane. Sans résultat. L’angoisse qui la tenaillait depuis la veille, depuis que Lorenzo avait découvert Josua inanimé devant son ordinateur, ne la quittait pas.

Ils avaient passé une partie de la nuit à l’hôpital Amany et Lorenzo était reparti au petit matin de la place San Cosimato pour rester la journée au chevet de Josua. Lorsque Gillian lui avait proposé de l’accompagner pour veiller sur son fils, il avait néanmoins refusé, arguant de ses rapports difficiles avec l’adolescent, et Gillian en avait éprouvé un sentiment d’exclusion un peu pénible. Depuis, Lorenzo ne répondait toujours pas au téléphone en dépit de ses nombreux messages. Impossible d’obtenir des nouvelles.

Si seulement Caleb avait pu s’occuper d’elle comme il s’occupait de Josua ! Mais Caleb n’avait jamais su faire qu’une chose : gagner de l’argent. Accumuler, entasser avec une avidité qui n’avait fait que croître au fil des années, pour obtenir toujours plus de pouvoir, de relations, d’influence. L’argent, bien qu’il lui procurât tout cela à la fois, était devenu un but en soi. Sans jamais apaiser sa frénésie de domination sur les autres. Et Gillian savait de quoi elle parlait. Ses rapports avec son père n’avaient jamais été qu’un marchandage déguisé. Les cadeaux, les voyages à l’étranger, le luxe dans lequel elle avait vécu, le financement de ses études n’avaient jamais été qu’un moyen d’acheter son affection et d’assurer sa propre tranquillité d’esprit.

Caleb avait voulu jouer les grands seigneurs, assumer seul son éducation et effacer à tout jamais l’image d’une mère défaillante. Mais, dès l’adolescence, Gillian avait cherché à se renseigner sur cette Mira qui l’avait abandonnée peu après sa naissance. Et ce qu’elle avait découvert l’avait à tout jamais éloignée de Caleb.

Caleb Murphy avait rencontré Mira Davos, une jeune Chypriote de Nicosie, au festival de Woodstock en 1970. Une passion brève et intense sur fond de musiques de Jimi Hendrix, de Carlos Santana, et de marijuana. Ils avaient fini par se marier et vivre ensemble. Cinq ans plus tard, alors que Caleb héritait d’un empire de presse familial, Mira avait donné naissance à Gillian. Mais la jeune Chypriote, demeurée rebelle et libertaire, ne s’était plus sentie en phase avec un Caleb devenu milliardaire. Elle les avait abandonnés sans se retourner. Gillian n’avait donc jamais connu sa mère. Tout au plus avait-elle pu l’imaginer d’après le portrait poussé au noir que lui en avait tracé son père. Selon lui, Mira, restée fidèle à l’esprit de Woodstock, avait sombré dans la drogue et mené une vie chaotique. Jusqu’à mourir d’une overdose dans un squat new-yorkais à l’âge de 34 ans. L’âge qu’elle avait aujourd’hui précisément.

Excepté que Caleb avait menti. Quelques proches savamment « retournés sur le gril » avaient fini par lui avouer que Caleb Murphy, mis en possession de cet héritage inattendu qui devait initialement revenir à son père, enivré par l’argent et le pouvoir, avait radicalement changé. Il était devenu un magnat de la finance ambitieux, retors, méprisant. Il traitait Mira en gentille écervelée qui n’avait jamais su grandir et continuait de jouer aux « hippies » malgré la vie paradisiaque qu’il lui offrait. Au début, il avait espéré que Mira l’accompagnerait dans son ascension sociale, mais rapidement, elle n’avait plus supporté ce qu’elle appelait « une existence falsifiée ». Elle s’était battue pour le ramener à la raison. Puis elle avait fini par renoncer. Gillian n’avait alors que quelques mois et Caleb avait profité de sa puissance et de son argent pour obtenir sa garde. Pour cela, il n’avait pas hésité à inventer des preuves d’aventures extraconjugales de Mira, de son comportement antisocial, de ses addictions à l’alcool et à la drogue. La plupart de ces accusations étaient fausses, mais l’argent pouvait tout acheter. Et puis Caleb s’était très vite mis au diapason de la presse people qu’il dirigeait. Soixante pour cent des journaux dont il était propriétaire excellaient dans la fabrication ou la diffusion de scandales, vrais ou faux.
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