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APRÈS L’Épithalame, je suis resté sept ans sans écrire, tandis que passait devant moi une brillante troupe d’écrivains, l’une des plus surprenantes que l’on ait vue. Pour un écrivain, dormir ou se borner est une philosophie de l’art bien respectable, et on l’apprécie quand vient l’heure de publier ses œuvres complètes. Il n’en faut pas trop.

Le Chant du Bienheureux parut en 1927. C’était un roman plein de défauts, durci au grand jeu et trop rétracté. On y sentait l’étouffement de l’auteur, la voix gênée par les choses qui lui serrent le cœur.

Selon les religions, les coutumes et les temps, le divorce sera permis ou non ; selon les circonstances, il sera événement anodin ou pathétique. Pour certains, une question se posera toujours : est-il permis de sacrifier un être à son propre repos ? Le problème n’aura pas le même sens pour tous ; ce n’est pas seulement le protestant qui a une religion particulière.

Une émotion assez profonde et la pensée qui l’enveloppe, si on les amène au jour, en soulèvent beaucoup d’autres. Le roman fut jugé un peu obscur et barbare en 1927. Quelques années auront suffi à l’éclairer ; aujourd’hui il ne surprendra personne.

Mais le sujet touffu exigeait plus de développement et d’aisance. Au contraire, je viens de le réduire et même de le refondre. Le voici d’une seule coulée assez brûlante, où je reconnais enfin le roman que j’avais voulu écrire. Mais trente mille volumes du premier texte sont conservés de par le monde ; je souhaite que leurs possesseurs les détruisent.

 

Le sujet des Varais (« tragédie classique », disait René Lalou) m’est venu d’un léger prétexte qui a presque disparu dans le roman. Un homme devenu fou, mais paisible, qui habitait chez lui, disait à sa femme qu’il ne reconnaissait plus : « Il y avait ici une jolie dame que j’aimais beaucoup. » L’amour pour sa femme qu’il n’avait su exprimer jadis, demeurait dans sa conscience évanouie, reste de lucidité du cœur. Je fus frappé par cette sorte de maladie de la vie qui recouvre nos sentiments véritables. On devient étranger à soi-même ; la vie cache la vie. J’en ai trouvé maint exemple dans les familles où, par exemple, père et fils se déchirent. Le devoir, l’excuse de légitime défense qui conduit souvent à des crimes, une passion forcenée pour nos œuvres, l’ambition, d’autres formes de l’avidité, sans rapports avec « l’argent » ou la « propriété », font de nous de tranquilles insensés.

J’aurais pu donner plus de matière au cadre rustique de cette mêlée des égarements ; mais déjà je m’intéressais davantage au poème des choses et à la comédie des idées.



J. C.






Le chant
 du bienheureux





Grimaud


I


HIPPOLYTE montait l’escalier de la terrasse. Remarquant l’air préoccupé de son maître qui se tenait immobile, les yeux fixés sur le gravier, il s’arrêta derrière la caisse d’un oranger, tira de la poche de son gilet une montre à grosse chaîne d’argent et leva les yeux sur l’horloge du château. Un paon cria et Pierre tourna la tête. Il aperçut Hippolyte qui, sans avancer, attendant un ordre, ôta son chapeau.

C’était l’heure où, depuis quarante ans, le régisseur venait prendre les instructions du maître de Grimaud. Pierre avait trouvé ici des mœurs fixées, des règlements, un nombreux personnel, qui disposait de son temps sans qu’il eût osé, depuis dix ans, modifier ces usages.

Suivi d’Hippolyte qui marchait avec précaution sur le dallage de marbre, Pierre traversait le vestibule pour se rendre à la bibliothèque, quand il aperçut Miss Bessie. Elle se dirigeait vers Pierre vivement, tenant par la main le petit Philippe. Elle réclamait un châtiment pour l’enfant. Sans démêler la faute, Pierre se dit qu’il était le représentant d’un ordre élevé, et qu’il devait paraître effrayant. L’indignation de Miss Bessie s’empara de lui instantanément, et il jeta sur son fils un regard de feu. Devant les larmes de l’enfant, il s’éloigna et rejoignit Hippolyte dans la bibliothèque.

Bientôt, il fit rappeler la gouvernante. Il voulait comprendre les torts de Philippe. Miss Bessie invoquait dans ses explications la volonté de Madame, un ordre du nouveau précepteur.

Les enfants prenaient leurs repas dans une petite salle garnie de tapisseries sombres. Passant devant la porte vitrée, Pierre frappa au carreau et sourit en regardant à travers la vitre ses trois enfants attablés, une serviette nouée sous leurs boucles blondes.

Dans la salle à manger, Pierre et Rose déjeunaient en tête à tête, séparés par la vaste table ronde. Le domestique présenta un plat à Pierre.

– Vous n’en prenez pas ? dit Rose. C’est tout ce que nous avons.

– Non, merci. Je vous ai expliqué ce que je désirais.

– Je croyais que vous aviez renoncé à ce régime, dit Rose. Hier vous avez pris du poulet. N’avez-vous pas songé à d’autres sortes de mortifications ? Par exemple vous pourriez vous contraindre à manger lentement, ou bien à rester à table, de bonne grâce, le temps nécessaire…

– Est-ce compliqué de me préparer un plat de légumes ?

– C’est facile et j’y penserai.

Pierre tourna ses yeux pensifs vers la haute cheminée, couleur de neige jaunie, puis regarda sur la table la corbeille de fleurs que surmontait la rayonnante chevelure blonde.

– Quelle belle journée ! fit-il. C’est le printemps… On donne du vin aux enfants… Philippe m’a semblé nerveux ce matin.

– On a toujours donné du vin aux enfants dans ma famille. Mon père disait que c’est le meilleur tonique et je crois que nous sommes tous bien portants.

D’un coup d’œil discret, par-dessus la corbeille, Pierre regarda l’assiette de Rose. Elle ôtait la peau d’un fruit avec minutie et une extrême lenteur. Quand elle eut posé sa fourchette et trempé dans une coupe de cristal ses doigts chargés des grosses bagues de sa mère, Pierre se leva comme poussé par un ressort.

Dans le vestibule il prit sa lorgnette sur une console, puis ouvrit la fenêtre du salon. Il porta la lorgnette à ses yeux et regarda au loin une bordure d’herbe très verte, le long d’un ruisseau, aux pieds des peupliers.

– Les ouvriers ne sont pas venus aujourd’hui, dit Rose. Avez-vous une idée du prix des constructions que vous entreprenez ? Hippolyte n’a pas osé me le dire.

– Il le sait pourtant. Ne regrettez pas ces dépenses, elles sont utiles.

– Je ne critique pas vos innovations, mais elles exigeraient plus de surveillance. Hippolyte s’occupe de tout. Cela ne suffit pas.

– Cela suffisait autrefois. Il est vrai, votre père construisait surtout de nobles édifices : une écurie belle comme une cathédrale, avec quatorze cloches et puis beaucoup de murs. Cent hectares enclos de murs, c’est magnifique. Il a dû prendre ce goût des murs en Angleterre, chez son oncle. Je l’excuse. S’il négligeait tant ses affaires, c’est qu’il avait une haute fonction à remplir. Il était le chef d’une importante tribu, et le grand personnage de notre ville. Il aimait ce rôle. Mais il est mort à propos. Il serait ruiné aujourd’hui.

– N’est-ce pas ? fit-il en s’asseyant dans un fauteuil de fine tapisserie, avec un sourire glacé. Assurément c’était un homme estimable. Une belle figure. Je le vois encore en mail-coach, conduisant quatre chevaux. Le jeune Hippolyte se dressait sur son siège, quand on entrait en ville, pour souffler une ritournelle dans une mince trompe. Ces représentations ont leur beauté quand elles rappellent deux siècles d’honnête commerce ininterrompu… Comme vous-même, votre père n’aimait pas ce que vous appelez des paradoxes.

– Je me demande pourquoi vous jugez un homme que vous n’avez pas connu. Croyez-vous m’apprendre quelque chose sur ma famille ?

Rose évitait tous les sujets de discussion. Elle sentait que ce mot « paradoxe » visait une controverse éludée ce matin. Elle se leva et monta dans sa chambre.

– Ne laissez pas les enfants jouer près de la tour, cela dérange Monsieur quand il travaille, dit-elle en français à la vieille Anglaise.

Elle répéta cet ordre en anglais à la petite Louise qui venait lui montrer sa robe neuve. Satisfaite de cette marque d’attention pour son mari, quoiqu’elle sût qu’il ne travaillait jamais quand il s’enfermait dans son bureau, elle rejoignit le nouveau précepteur dans la salle d’étude. Elle s’assit sur un tabouret, près d’une vitrine, et, saisissant une règle tachée d’encre, elle exposa ses vues sur l’éducation des enfants, d’une voix gaie mais autoritaire.

Elle savait que ses instructions déplairaient à Pierre, mais elle ne se souciait plus de ses avis changeants et enfantins. Un jour, il avait décrété que les dépenses faites pour les objets de luxe causaient la misère de l’humanité. Il fallait envoyer les enfants à l’école communale ; il portait de vieux habits et grognait contre toute élégance. Il se fit construire dans la tour une pièce minuscule, blanchie à la chaux, meublée de planches, qu’il adopta comme cabinet de travail. Puis on y mit un lit, et il y coucha ; c’est la seule lubie qui ait survécu à cette phase de dépouillement. Aujourd’hui, il faut que Grimaud produise à grands frais, suivant des méthodes scientifiques.

Rose écartait ces tristesses de son esprit, tout absorbée par ses devoirs, son activité réglée, veillant à maintenir l’ordre et la raison partout, et même à imposer aux serviteurs le respect pour un maître si étrange.

Elle entra dans sa chambre et s’approcha de la fenêtre, regardant à travers le rideau Pierre immobile dans une allée. Elle passa dans son boudoir pour le suivre des yeux pendant qu’il se dirigeait vers le château. Elle comprit qu’il rentrait dans son bureau et elle retourna dans sa chambre, s’assit devant son secrétaire et ouvrit son livre de comptes.

Pierre ferma la porte à clé et s’étendit sur son lit, il songeait à ses rapports avec Rose. « Je suis dur, se dit-il. Je la blesse par malice, pour obtenir d’elle une réponse qui sera sotte, je le sais, mais que je veux entendre pour m’en saisir comme d’un butin, d’une preuve… D’abord est-elle sotte ? ou simplement vaniteuse ? Sotte, voilà encore un mot qui ne signifie rien. »

Dès que Pierre était séparé de Rose, il pensait que la sourde exaspération qu’il ressentait souvent auprès d’elle venait d’une faiblesse que la bonté pouvait surmonter. Aucune doctrine, aucune foi n’a de prix sans bonté. Quand on veut secourir un voisin besogneux, il faut prendre garde aux bornes raisonnables de la charité. Mais, pour les êtres qui sont entrés dans le cercle de notre vie, pour la femme qui dépend de nous, la bonté commande tous nos actes sans réserve. Elle n’exige pas de grands sacrifices… Il suffit d’un effort léger…, d’un geste… Une certaine inflexion dans la voix, un regard, transforment le destin du compagnon lié à notre humeur.

 

Pierre chercha dans un tiroir un vieux cahier de notes. Avant d’inscrire une réflexion, il feuilleta les pages anciennes, et s’aperçut que toutes ses remarques portaient sur un conflit conjugal.

« Le jeune homme est mort, se dit-il. Me voilà mûr. Je suis réduit à une seule hantise, fermé à tout autre intérêt, plongé dans un problème infini, le plus insignifiant, sauf pour moi. »

Il s’étendit de nouveau sur son lit. Tout à coup, il se leva et sortit, s’attarda près de la ferme, causant avec Hippolyte qu’il dérangeait souvent pour l’entretenir de broutilles, suivit la route, traversa la Madeleine et s’arrêta devant Guerrevieille, petite maison qui lui appartenait et qu’il venait de louer à un peintre espagnol.

Il poussa le portail, s’approcha d’une fenêtre et appliqua son front contre la vitre, frappa de sa canne la porte close, puis s’assit sur une pierre chaude de la vieille terrasse disjointe, et resta jusqu’au soir dans cette petite cour de solitaire.

« On peut voyager vingt jours en forêt avec une poêle à frire, se disait-il, mais notre cuisinière ne le comprendrait pas, à cause de son immense fourneau. Ce que j’envie est trop simple et m’est à jamais interdit. »
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Après le dîner, Rose alla embrasser les enfants dans leurs chambres et retourna au salon. Pierre reprit le volume qu’il avait posé sur la table et se mit à lire avec un air de grande attention.

Discrètement, il glissa un regard vers la pendule, posa les yeux sur Rose qui semblait sommeiller dans son fauteuil, et soudain se leva, arpenta le tapis, chercha un livre dans la bibliothèque, traversa le salon en feuilletant le volume, puis disparut.

Il ferma à clé la porte de sa chambre, s’assit à sa table devant un livre ouvert, regardant par la fenêtre les vitres illuminées de la chambre de Rose, à l’autre extrémité du château.

On frappa à la porte. Il tourna la clé et Rose entra.

– Pourquoi fermez-vous la porte ? Vous craignez les voleurs ?… Vous ne me dites plus bonsoir, maintenant…

– Je ne me couche pas… Je lis. Je ne savais pas que vous montiez. Je vous demande pardon.

– Je voulais vous parler de Philippe et du nouveau récepteur.

– Je n’ai rien à dire, n’est-ce pas ? puisque tout est résolu, fit Pierre en regardant son livre. Je ne comprends même pas pourquoi vous prenez la peine de me consulter à cette heure.

Rose détourna les yeux, l’air embarrassé, comme si elle percevait l’obscur motif qui l’avait poussée dans cette pièce, et, reprit avec une volubilité inaccoutumée :

– Vous vous couchez trop tard. Vous n’avez pas d’air dans cette chambre. Enfin vous aimez les bizarreries. Ce jeune homme est très bien. Il est doux et intelligent. Les enfants ne vous ont pas gêné aujourd’hui.

Pierre baissa les yeux en fronçant les sourcils, comme pressé de reprendre sa lecture, le cœur gêné par la sensation d’une chose implacable, injuste, inhumaine, dont il serait la cause et la victime, tandis que Rose s’éloignait en fermant la porte doucement.






II


PAR un beau temps, Rose se rendit à pied à la Cigogne, chez Caroline. Elle traversa le salon vide et monta dans la chambre de son amie qu’elle surprit en train de poser sur une étoffe étalée des morceaux de papier découpés. La petite Julie, assise sur un tabouret, cousait un bout de chiffon.

– Le joli tissu ! dit Rose en embrassant longuement Caroline.

Elle regarda l’étoffe de plus près et s’aperçut que le ton grisâtre provenait de petits carreaux noirs et roses.

– Oui, c’est joli. Je veux en faire un manteau pour cette enfant, dit Caroline, le regard encore pensif et la physionomie tout animée par son entreprise.

– Expliquez-moi ! cela m’intéresse, dit Rose toujours intriguée et ravie par les ingénieux travaux de Caroline.

Dans la petite maison ouverte, Caroline accueillait tout le monde, au milieu de ses occupations, sans s’émouvoir, sans même retoucher sa coiffure, avec la lumière de ses beaux yeux. Elle rayonnait de vérité, charmante malgré une forte stature, épaissie par sa dernière maternité. Auprès d’elle, Rose éprouvait tout de suite un sentiment de paix. Elle lui parlait avec un air particulier de simplicité et une inflexion très douce dans la voix.

– Vous n’avez pas vu Pierre cette semaine, dit Rose en s’asseyant auprès de son amie sur le canapé recouvert de cretonne. Il va souvent chez son peintre, à Guerre-vieille. Connaissez-vous ce peintre ? On dit qu’il a du talent.

Ce détour l’amena bientôt au sujet habituel de leurs entretiens, et Rose recommença à décrire les singularités de Pierre, sa nature fantasque, sa paresse, sa cruauté, ses enfantillages. Elle parlait d’un ton calme, l’air détaché. Dans ce portrait toujours retouché et approfondi, Rose croyait chaque fois saisir le motif de sa déception et elle se consolait un moment avec sa découverte.

Caroline l’écoutait en soupirant, pâlie, les yeux douloureux, le front plissé. Brusquement, regardant l’heure, Rose prit ses gants, se leva, alerte, presque joyeuse, et embrassa Caroline tout en larmes qui restait prostrée sur le sofa.

La porte d’entrée se referma. Lucien sortit de son bureau, jeta un coup d’œil dans le jardin par le vitrail de l’escalier et accourut auprès de Caroline. Il entoura sa grosse taille d’un geste tendre et chercha à l’embrasser, mais elle détourna sa figure, disant :

– Je voudrais que tu entendes Rose ! Tu connaîtrais mieux ton ami Pierre. C’est un vilain homme.

Lucien se versa du thé, pendant que Caroline racontait la visite de Rose.

– Peut-être, dit Lucien, posant sa tasse. Mais avec tant de psychologie, elle laisse échapper la cause essentielle : il ne l’aime pas, et elle ne veut pas l’admettre, trop fière pour être vraiment perspicace. Je ne partage pas ton opinion sur Rose, sans doute parce que je la vois surtout à Grimaud, avec lui, à travers lui. Elle serait peut-être la femme que tu crois, si un froissement secret, surmonté, inconscient même, n’avait produit chez elle une sotte, autoritaire et vaniteuse. Il en souffre, j’en suis sûr, bien qu’il n’en parle pas. Cela constitue un imbroglio de fantômes qui est leur poignante réalité. Ils n’en sortiront pas. Ils vont vieillir toujours plus ennemis et heurtés, plus étouffés, déformés, mauvais, parce qu’ils vivent dans le péché.

– Je sais… Je connais ton principe… l’amour qui rend les êtres limpides, harmonieux, vrais…

Elle répéta d’un air de doute :

– L’amour…

Et elle s’arrêta, un moment songeuse devant ce mot mystérieux, dont elle ne pénétrait pas bien le sens, quoiqu’elle fût heureuse et enveloppée d’un grand amour.

Elle reprit :

– Combien ont vécu sans connaître l’amour et sans le regretter, simplement d’accord, occupés, accompagnés, avec la joie des enfants, toutes les joies de l’existence !… Ils sont malheureux à cause de Pierre, c’est évident. Rose le juge fort bien. Elle n’a pas cessé de l’aimer, tu le sais. Pourquoi l’a-t-il épousée ? C’est un homme. On ne l’a pas forcé, je pense.

– Pourquoi a-t-il épousé Rose ? Je te l’ai dit souvent. Il ne l’a pas épousée pour sa fortune. Il était fatigué d’une vie errante qui ne lui laissait pas de liberté. Il s’est marié comme on entre au couvent, pour la règle. Il a rêvé d’une vie fixée, encadrée, bien bourgeoise. Elle, une Mahaut, sans parents, énergique et fière et qui gouvernait le domaine familial, elle a voulu offrir sa richesse à un ami d’enfance, un pauvre qui serait un jour illustre par le talent. Elle a cru se sacrifier pour une œuvre de l’esprit. En réalité, elle l’aimait, sans le savoir, méprise dont nous voyons les suites. Dans le contrat, il n’avait pas été question d’amour.

– Ce n’est pas indispensable, si on est humain, si on a seulement un bon caractère. C’est important le caractère… On parle toujours du cœur…

Lucien l’écoutait sans lui répondre, parce qu’il aimait sa voix, son indulgence, sa raison. Doucement, il prit la main de Caroline et la porta à ses lèvres, fermant les yeux avec une expression heureuse, puis il regarda les doigts qui n’avaient pas changé. Sur le visage effacé, l’épaule alourdie, pour lui seul subsistait une fraîcheur de jeunesse réfugiée dans le regard, le sourire, la grâce, où il retrouvait l’image de la jeune fille disparue, plus précieuse, comme affinée, toujours agréable.

– Allons ! fit-il, en soulevant Caroline par le bras.

Il prit une canne, et ils sortirent sans chapeau, entourés par les jappements d’un chien bâtard qui venait de bondir hors du sommeil plein d’appétence et d’interrogations.

Ils suivirent le sentier qu’ils prenaient chaque soir, si connu, jamais pareil, et qui intéressait à tout moment par l’éternelle nouveauté de l’heure, les premières pousses, un chant d’oiseau.
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Lucien descendit à la ferme de Grimaud afin de consulter Deed, un Anglais, qui s’occupait du poulailler. Il retourna par le château et trouva Pierre dans sa chambre.

– Je ne reste pas, mon vieux, dit-il, posant une main sur l’épaule de Pierre pour l’empêcher de se lever. J’emporte les instructions de Deed que je veux méditer. Je suis content de te voir au travail. Tu as là une cellule engageante… Il me semble parfois que tu ne fais rien.

– Tu as raison.

– Tu n’écriras donc jamais ?

– À mon âge, il faut du courage… On n’a plus rien d’intéressant à dire… Pourtant… un jour… j’essayerai… On peut écrire n’importe quoi. Une phrase a tout de suite l’air d’une pensée, même d’un sentiment… J’aime les financiers, parce qu’ils paient leurs fautes. Ils ne peuvent pas tricher longtemps, ni se tromper, et leurs intuitions sont bientôt vérifiées… Il faudrait atteindre à une psychologie de banquier, à ce parler nu et court de l’homme qui sait…

Il se tut, rapprocha sa chaise de Lucien, et reprit :

– Peut-être, au contraire, est-ce le style, ce chant, ou quelque émotion injustifiable, qui nous transportent… J’ai l’idée d’une vieille machine qui dort là…

Il regarda par la fenêtre, se frottant le menton d’un air songeur :

– C’est un roman… J’imagine une femme… Une femme ordinaire… tout à fait ordinaire… Elle ravage l’existence d’un homme, tout simplement parce qu’il l’a épousée par distraction… Mais ceci est secondaire.

Il crut discerner dans le regard attentif de Lucien un soupçon qu’il se hâta de détourner, ajoutant très vite :

– Cette femme a une particularité : c’est une malade, une nerveuse à grand fracas. Dans ses heures d’accalmie, elle retrouve une nature douce et bonne. À travers des états si différents, elle conserve la vision exaltée de la femme qu’elle croit être, de l’union qu’elle voudrait réussir. L’homme reste attaché à sa femme pour cette ambition obstinée, cette soif de noblesse illusoire, ensevelies dans un pauvre être, que seul il a devinées chez elle. Il la quitte, il revient. Il ne l’aime pas, bien entendu. Mais elle a été la grande affaire sentimentale de sa vie. Miné par ces alertes… Voilà. Je te retiens et tu veux partir.

– Non, dit Lucien en se levant. C’est très beau… certainement… et tu travailles ?

– Plus tard… Il me semble que cela n’a aucun intérêt.

– Si, fit Lucien pensif, se dirigeant vers la porte, c’est très beau.

Se rasseyant, il dit brusquement :

– Un détail m’échappe : pourquoi revient-il auprès de sa femme ?

– Ah !… justement… C’est là le point. Pour une raison indéfinissable, qui nous dépasse : tout bonnement le mariage, l’indestructible mariage. Il y a une phrase de George Eliot qui me plaît : Cela tue le mariage, et alors le mariage est comme un meurtre qui ne nous quitte plus.

– Quelle valeur a donc le mariage sans l’amour ?

– Je pourrais te répondre : quelle valeur a l’amour ? Mais nous différons sur ce chapitre. Cela nous mènerait loin et je te renvoie. Je t’accompagne, d’ailleurs.

Ils traversèrent ensemble un bois de chênes verts, causant de questions agricoles qui intéressaient Lucien. À un petit pont de planches, où souvent Pierre s’arrêtait quand il reconduisait son ami, il laissa passer Lucien, et leva sa canne en signe d’adieu.

En revenant, il songeait :

« L’amour nous perd toujours. Malheureux, il dévaste ; satisfait, il nous dépossède davantage. On ne sait plus voir, ni rien goûter seul ; on ne peut même plus voyager sans assistance. Il n’est pas fait pour moi. Je veux la solitude, la chasteté, et tout l’usage de mon esprit. À défaut du monastère, c’est le mariage qui me l’a donné. Il se passe de l’amour. Mais il exige une discipline et quelques renoncements bien choisis. Au surplus, par son caractère de nécessité, il nous dispense de chercher dans la femme ce qui plairait, et qu’on ne trouve jamais. Beaucoup de tribulations nous sont ainsi épargnées. Au total, il a contraint l’homme à monter par une voie difficile et haute qui lui convient… »

« Ce mystère est grand », se disait-il en songeant à son attachement pour Rose, comme indépendant de la personne et qui se rapportait à l’être engagé dans sa vie. Il ne concevait pas qu’il pût jamais la quitter, ni s’écarter de ce chemin frayé, sans joie, où il contentait un sûr instinct.






III


NICOLE et sa femme avaient annoncé leur arrivée pour le lendemain.

– Ils prendront la chambre bleue ? Cela ne me gênera pas de les avoir comme voisins, dit Pierre sans refermer la porte.

– Non, ils coucheront dans la chambre de grand’mère. J’ai d’ailleurs donné mes instructions, n’est-ce pas, Miss Bessie ? dit Rose à la gouvernante qui hocha la tête d’un air complice.

Pierre s’éloigna en pensant à l’air soucieux de Rose. Il ne prenait plus garde à son visage habituellement maussade, mais un léger pli inaccoutumé dans sa physionomie le tourmentait.

« Elle est contrariée parce que nous recevons les Nicole. C’est inadmissible ! » se dit-il avec irritation. Il revint sur ses pas et retourna dans la chambre de Rose.

– Je suis content de voir Nicole, dit Pierre, s’asseyant près du secrétaire. Voilà dix-sept ans que je ne l’ai pas revu. Les temps étaient durs pour tous les deux à cette époque. Depuis, il a gagné beaucoup de millions. Je lui ai rendu un service qu’il n’a pas oublié lorsque j’étais un jeune et pauvre aventurier, le temps où je me croyais un poète ; mais d’abord, il fallait vivre. Il me doit peut-être le commencement de sa fortune qui a été tardive. C’est maintenant un grand chef dans les affaires. J’ai vu ce départ, une simple chance que je lui ai procurée ; mais toute la suite lui appartient. Chaque jour a exigé sa pleine valeur.

– Je suppose qu’ils ne resteront pas longtemps, dit Rose.

– Dites-moi, vraiment, est-ce que leur visite vous déplaît ? Nous ne recevons pas souvent, il me semble… J’ai cru m’apercevoir que toute visite d’étrangers vous ennuie… surtout s’ils passent deux jours ici… Avons nous des choses à cacher ? Est-ce une maison honteuse ?

– Je recevrai toujours vos amis volontiers, et ils seront bien accueillis. Mais vous ne m’avez pas donné de détails sur la journée de demain… on doit aller chez les Bernard ?

– Nicole a su que Bernard voulait vendre sa propriété et il vient pour la visiter. Je doute qu’il l’achète. C’est un prétexte pour distraire sa femme… N’oubliez pas qu’ils ont perdu leur fille… une fille unique… l’année dernière.

Pierre comprit qu’il n’obtiendrait aucune explication de Rose. Il fallait subir cette humeur butée et indéchiffrable qui planerait sur la réception.






IV


NICOLE se pencha à la portière du train, puis rangea sa casquette et tira son gilet. Mme Nicole ouvrit son sac noir. Les yeux sur la petite glace, elle passa sur son front un coin de mouchoir, évitant de frôler le liséré blanc de sa capote en crêpe, et toucha d’un doigt ses cheveux gris. Boutonnant ses gants, elle regarda de nouveau par la vitre, le visage calme, avec une étrange intensité de pensée.

Tout à coup, elle aperçut les yeux de Nicole qui l’observait ; elle lui sourit, avec une profonde expression de douceur, puis se pencha vers lui pour rabaisser son chapeau, renouer sa cravate, mais aucun correctif ne modifiait l’aspect négligé de ce petit homme rude, qui l’avait tant choquée dans sa jeunesse. Elle s’assit auprès de lui et, prenant sa main, elle la serra dans ses doigts gantés de noir. Tous deux restèrent silencieux, les yeux tournés vers la portière.

 

Pierre guettait sur la terrasse le bruit de la voiture. Un coup de cloche retentit à l’entrée du parc. Bientôt il aperçut à travers une glace la forte nuque de Nicole, tandis que les chevaux s’arrêtaient devant le perron.

Il aida Mme Nicole à descendre, tout en regardant son mari. Il se souvenait d’un homme pâle, au poil très noir ; il le retrouvait corpulent, la face épaisse au ton de bistre accusé par les cheveux blanchissants, quoique tout entier semblable par le sourire morne de ses yeux charbonneux.

Il se rapprocha de Nicole et lui serra encore une fois la main.

– Vous allez bien ? fit-il lentement avec un regard affectueux, tout rempli du passé.

Mais Nicole s’était acquitté par un geste cordial des formalités de bienvenue et s’avança sur la terrasse. Étourdi par le soleil, il avait chaud sous son manteau de voyage et respirait largement l’air de la campagne, sans se dessaisir d’une petite valise plate qu’un valet cherchait à lui prendre.
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Nicole avait passé l’heure habituelle de son repas et mangeait vite, sans rien apprécier et sans se soucier de ses malaises, qu’il soignait un jour, tout à coup, par une diète ou une saison à Vichy.

Pierre attira son attention sur un vin et reprit d’une voix forte :

– Vous êtes revenu par les États-Unis, forcé, naturellement, et vous n’y êtes pas resté. Il ne fait pas bon vivre avec ces pionniers d’une civilisation nouvelle. Ils ont omis le nécessaire. Et l’on dit : « Voyez où va le monde. » Pourtant, nous devons aux Américains une belle découverte. Ils ont prouvé qu’il n’est pas absolument indispensable, pour produire, d’asphyxier ceux qui travaillent. C’est leur temple… leur frise du Parthénon…

Nicole qui avait un instant levé les yeux sur Pierre s’aperçut qu’il usait d’un idiome inintelligible et se remit à manger.

Pierre se tourna vers Mme Nicole et dit à voix basse :

– Croyez-vous, Madame, que Nicole aimera notre pays ?

– Mon mari, dit-elle en accentuant ces mots d’un air de considération, mon mari se figure qu’une propriété pourrait me distraire et nous en visitons souvent quand il est fatigué. Nous avons déjà une petite maison de campagne dans le Loiret, mais il n’y vient jamais et je ne veux pas le quitter.

Elle parlait d’une voix timide, un peu oppressée, avec un grand charme qui venait de ses yeux clairs, intéressés par chacun, présents à tout entretien, mais comme mouillés d’une pensée tragique, douce et inexprimable.

Pierre prenait plaisir à la questionner, toujours à mi-voix et sur des sujet insignifiants.

Cependant, il effleurait Rose d’un regard mobile et qui ne la quittait pas, l’oreille tendue à ses moindres propos. Ils se reflétaient sur la physionomie de Pierre, sans cesse obscurcie par des ondes de crispation. Il remarquait ses intonations, ses façons gracieuses, honteux de sa propre obsession insurmontable.

Il s’apercevait que Rose n’appréciait pas Mme Nicole. « Naturellement ! Elle ne comprend pas la grâce de cette femme simple. Tout ce qui est délicat et profond lui échappe. Elle déteste tout ce que j’aime. »

Il saisit son couteau d’un geste violent, et tourna les yeux vers Nicole, buvant une gorgée d’eau, pour calmer cette fièvre d’exaspération.

« Qu’est-ce que cela me fait ! Je suis ridicule, se disait-il, cherchant sur la cheminée, près du billard, une boîte de cigares. Est-ce que je ne peux pas la laisser tranquille ! » Mais passant devant Rose, il lui lança un regard haineux. Aussitôt, il prit Nicole par le bras et l’entraîna dehors.

– Vous étiez bon marcheur, autrefois. Voulez-vous sortir ?…

Il reprit :

– Vous souvenez-vous de Djerid ? Nous ne pensions pas que de si grands événements… Quelle distance vous avez franchie depuis ! Y songez-vous quelquefois ?

– Oui, ça n’a pas mal marché, dit Nicole, distraitement, l’air soucieux, tiraillant sa barbe de ses doigts bruns.

– La vue est belle, n’est-ce pas ? dit Pierre s’approchant de la longue balustrade qui bordait une terrasse de pelouses. Vous apercevez les bois de Bernard, près du village, dans les brumes.

Nicole s’appuya contre le mur ajouré et abaissa son chapeau sur le nez pour s’abriter du soleil. Infatigable lorsqu’il arpentait ses possessions d’Afrique cette flânerie l’essoufflait.

– Alors vous comptez vous reposer ? dit Pierre, s’asseyant d’un bond sur la balustrade.

– Je le voudrais bien. J’avais juré de m’arrêter quand la Marguerita serait d’aplomb. Mais une nouvelle affaire, bien plus importante, me tracasse.

Remontant vers le château, il reprit :

– Une grosse affaire. Je peux vous l’exposer en deux mots.

Il parla sans hâte, le regard terne, d’une voix bredouillante, pourtant assurée, qui vibrait à travers tout son corps.

– Vous comprenez ?… Qu’en pensez-vous ?… Vous qui avez de la fortune vous devriez souscrire un million. Vous ne le regretteriez pas.

– Je ne suis pas riche, comme vous le pensez. Mon beau-père tirait de gros revenus de sa maison de commerce. Elle a passé à son fils. C’est l’usage dans nos campagnes. L’aîné prend la maison. Un inventaire vient établir à point qu’elle est justement en déficit. Les filles et les cadets se partagent les bijoux. Ma femme a voulu garder Grimaud. Je me suis aperçu que cette propriété coûtait cher. J’essaye d’augmenter son rendement par un nouvel outillage… Il n’est pas entièrement payé et j’ai dû emprunter…

– Oui, j’ai emprunté une somme importante, reprit Pierre, dont le visage s’assombrit quand il se rappela l’avertissement du banquier qui lui avait paru si blessant et auquel il avait répondu trop vite par une lettre d’un tour ironique. Et pour tout vous dire, j’ai pris une participation considérable dans une affaire qu’on m’a recommandée, et pourtant ce n’était pas le moment de me démunir.

– Quelle affaire ?

– Moret et Madrigal.

– Moret et Madrigal ! fit Nicole, s’arrêtant brusquement. Vous n’y songez pas ! Pourquoi ne m’avez-vous pas consulté ?

– C’est un homme très prudent qui m’a conseillé, dit Pierre, comme pour se rassurer en imposant confiance à Nicole… Un homme très avisé, vieil avare d’ailleurs, et qui, je vous assure, n’a jamais rien perdu. Il est le neveu de Moret.

Il poursuivit sur un ton dégagé :

– Un curieux type. Je l’ai connu au collège, brillant élève. Il s’est fixé dans le voisinage sur une petite terre. Il est devenu un paysan… mais un véritable paysan, vous savez, sale, matois, vrai fils de la glèbe. Les bourgeois sont une race pleine de fantaisie.

Comme Nicole pressait le pas, l’air préoccupé, Pierre lui dit, à mi-voix, timidement :

– Vous connaissez cette affaire ?

– Cela vous gênerait de perdre ce capital ? dit Nicole.

– Certes, je serais ruiné. Mais pourquoi ? Avez-vous des renseignements ?

– Ah ! ruiné ! on le dit, et puis on s’arrange…

– Croyez-moi, le mot n’est pas excessif.

La voiture attendait devant le perron. On devait se rendre chez Bernard. Les dames s’avancèrent vers Nicole et Pierre. Nicole sourit à Rose, l’air galant, sans rien montrer de son inquiétude pour Pierre. Il savait écarter du monde des soucis ce peuple si respectable à ses yeux, étrange et gracieux, qui vit dans les jardins et les salons.

Comme on lui demandait s’il voulait partir, il pria qu’on lui accordât quelques minutes pour aller causer avec Pierre dans son bureau.






V


L’ANNÉE s’écoula sans alerte et Pierre reprenait confiance, lorsque certains indices annoncèrent les événements prévus par Nicole.

Un jour, jetant les yeux sur le courrier qu’on lui présentait, il reconnut à l’enveloppe une lettre dont il devina la provenance. Il la déposa sur un livre sans l’ouvrir, et parcourut paisiblement son journal. Tout à coup, il saisit l’enveloppe et la déchira si vite qu’il en retira un papier en morceaux.

Il avait assez réfléchi sur les dangers prochains pour concevoir tout le sens de cette nouvelle. Mais elle le frappait dans sa chair surprise ; la poitrine vide, les dents serrées, les tempes gonflées, il murmura : « Je suis ruiné. »

Il sortit dans le parc sans rien voir, marcha jusqu’au Bois-Breteau et rentra par la Madeleine. Il dîna sans prononcer une parole et se coucha de bonne heure pour méditer sur sa situation dans le silence et l’obscurité, comme s’il n’avait pas eu le loisir d’y penser durant le jour.

Mais son esprit suivait une rêverie sautillante, fantasque et sombre, qui ranimait sa permanente angoisse. Il alluma sa lampe, marcha dans la chambre, s’arrêta devant la fenêtre ouverte, le cœur serré, pour respirer la nuit tiède. Bientôt le ciel s’amincit, éclairé d’une lueur grise, jeune, vivante, qui découpa de lourds nuages d’ombre.

Il s’endormit. Un rayon de soleil se fixa sur le tapis. Pierre sentit, sous ses paupières closes, une douleur dans les yeux et se retourna contre le mur pour dormir encore. Aussitôt, il se rappela les événements de la veille et se leva.

Il était dispos après ce court sommeil. Il considérait l’événement sous un autre aspect. « On vendra Grimaud, se dit-il. Nous vivrons comme Lucien et Caroline ; ne sont-ils pas heureux ? Je parlerai aux enfants. »

Même l’idée d’annoncer ce malheur à Rose ne l’effrayait plus ce matin, et il se dirigea tranquillement vers sa chambre.

Quand il frappa à sa porte, elle se coiffait dans son boudoir, mais il entendit sa voix à travers la pièce. Tout de suite, elle entra en peignoir. Il sourit et s’assit dans la bergère. Dès qu’il commença à parler, il pâlit, le visage grave.

Il acheva son récit sans que Rose eût bougé. Elle était assise au bord d’un fauteuil, la main sur la cheminée.

Il reprit :

– Je n’attends aucune aide de personne. J’ignore encore ce que nous conserverons, quand j’aurai tout payé. Il faudra vendre Grimaud, habiter ailleurs une petite maison, je ne sais où. J’ai pensé à Guerrevieille. Tout cela est ma faute. J’ai été négligent, imprudent. Je suis très coupable.

– Je m’y attendais. Vous savez que je n’ai pas peur de la pauvreté, dit-elle avec douceur.

– Vous ne la connaissez pas, fit-il à mi-voix. Elle exige un changement intime dans l’existence, une nouvelle éducation terrible, un esprit complètement différent. C’est une contrainte sans répit et qui pèse sur la femme. Oui, j’ai été bien coupable.

Rose se rapprocha de lui, fermant l’ouverture de son peignoir sur sa gorge d’un geste pudique.

– Ce n’est pas votre faute, Pierre. C’est une surprise, un accident. Il y en a de pires.

– Il faut attendre, d’ailleurs. Je verrai des gens. J’obtiendrai des délais. La faillite Moret nous laissera quelque chose.

– Je ne crains pas la pauvreté, dit-elle avec une flamme singulière dans ses yeux bleus. J’ai connu le luxe, je l’ai aimé un jour, quand je vous l’ai apporté. J’ai veillé sur cette grande maison, par nécessité, pour vous, sans plaisir, je vous assure. Peut-être était-ce justement la fortune qui nous séparait.

Il était assis tout près d’elle, immobile, l’air fatigué, humble, et, comme si aucun rapport n’existait entre Pierre et l’homme qu’elle avait tant critiqué dans ses entretiens avec Caroline, elle posa sur ses doigts nerveux sa longue main masculine aux jolis ongles, d’un geste volontairement maternel.

– Notre vie était affreuse, Pierre… Cette mascarade… cette méfiance… Je souhaite une autre existence, à tout prix. Votre mère m’a dit, peu de temps avant sa mort : « Il ne vous aime pas. » Je sais bien qu’elle se trompait…

Il se leva et porta la main à son portefeuille, à travers son veston, comme frappé d’un souvenir, parut réfléchir, puis se rassit auprès d’elle en lui disant :

– Je reviens tout de suite. Je voudrais répondre à une lettre, puis je parlerai aux enfants et nous causerons plus librement.

Il réunit les enfants dans son bureau, fit asseoir Louise sur une chaise, à côté de Noël, qui observait timidement, à la dérobée, cette chambre où il ne pénétrait jamais ; puis il prit Philippe par la main et l’approcha de ses genoux.

– Mon petit Philippe, je vais te dire un secret que tu es assez grand pour comprendre. Ton papa a perdu beaucoup d’argent. Nous étions riches, nous serons pauvres. Nous habiterons une petite maison, à Guerrevieille, probablement. Nous serons pauvres, tu m’entends bien ? C’est-à-dire que Miss Bessie partira, et M. Leduc… tu ne verras plus de grandes pelouses d’herbes fines… Il faudra te souvenir toujours de ce que je te dis en ce moment : un homme pauvre est estimable quand il se conduit bien, quand il travaille. Sais-tu ce que signifie ce mot : estimable ?… Est-ce que tu m’écoutes ?

L’enfant, oppressé par l’immobilité et le contact de son père, releva brusquement la tête. Pierre l’observait de près, en parlant, et regardait ses cheveux blonds, son air distrait, la forme de sa tête, le reflet de Rose répandu sur son visage.

– Voilà, mon petit, fit-il en ouvrant les jambes.

L’enfant qui retrouva la vie quand il put marcher, lui dit :

– Alors, nous habiterons Guerrevieille ?

– Oui, cela t’amuse ? dit Pierre se tournant vers la porte.

Rose entra, un papier à la main, ses légers cheveux blonds ébouriffés, et sans prendre garde aux enfants elle s’assit avec entrain devant le bureau de Pierre :

– J’ai pensé à un budget. J’en suis très contente. Je voudrais l’examiner avec vous.
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Rose se rappelait le charmant toit de Guerrevieille. Autrefois, quand elle passait à cheval, sur la route, elle jetait toujours un regard par-dessus le mur dans la cour pleine de fleurs.

Pierre conduisit Rose à Guerrevieille. Quand il poussa la porte sur l’étroit couloir, elle sentit, comme une suffocation, l’intolérable réalité.

Elle ne regarda rien, traversa les chambres très vite, sans parler, et sitôt dehors, dit à Pierre :

– Je voudrais voir cousin James.

– Pourquoi ? C’est un excellent homme, certes, mais de piètre conseil. Ce sera pénible pour moi. D’ailleurs je n’ai plus besoin d’avis. Je suis renseigné. J’ai réfléchi. Ce n’est pas votre aimable cousin qui nous aidera, ni votre frère.

– Je veux voir cousin James.
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Toujours obligeant, ponctuel, gracieux, cousin James descendit de voiture, chargé de cadeaux, les cheveux grisonnants sous le canotier, ses fortes épaules un peu difformes serrées dans un veston clair, fleuri d’un œillet à la boutonnière. Il s’informa de tous d’un air ravi, ses yeux bleus souriant toujours, et il demanda à voir les enfants dans la salle d’étude. Il s’extasiait sur chacun et découvrait leur ressemblance avec tous ses parents, tandis que Pierre marchait dans le couloir devant la porte ouverte.

– La petite Louise me rappelle tout à fait cousine Alice, dit-il, avec une pointe d’accent anglais. Tu ne l’as pas connue, Rose ? Elle a mis un bonnet de dentelle à trente ans et n’a plus quitté le salon, sur l’ordre de grand’mère Mahaut qui n’admettait pas la jeunesse passé vingt-neuf ans.

Il ne paraissait pas qu’il eût été appelé brusquement, ni qu’il soupçonnât le moindre ennui dans la maison. L’agrément d’une réunion familiale semblait tout expliquer. Rose ne songeait plus à l’entretenir d’une question d’intérêt et s’abandonnait au plaisir de sa visite. Cet homme que Pierre jugeait si insignifiant, sa haute stature, sa voix, le tissu de son vêtement, son extrême politesse, lui rappelaient son père, l’oncle Fritz, sa famille.

Sur la terrasse, elle lui prit le bras, grande elle aussi et, comme jadis au côté de son père, couple appareillé, marchant d’un même pas, ils descendirent vers l’étang.

– James, fit-elle tout à coup, effaçant du bout des doigts une larme dans ses cils, tu sais ce qui nous arrive. C’est affreux, n’est-ce pas ?
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On décida que Rose et les enfants passeraient l’été chez les James, au château de Serpente, pendant la vente de Grimaud.

Les premiers visiteurs arrivèrent en bel équipage, reçus par Pierre sur le perron. D’abord cérémonieux, gênés, évitant de regarder, ils entraient dans le salon et admiraient discrètement les splendides rosaces du parquet et les tapisseries. Puis, hardiment, à la suite de Pierre, l’homme s’avançait, traversait les pièces, jetant sur les choses un regard impénétrable. Il vérifiait un détail sans se prononcer, hôte dispensé de compliments et qui pèse avec rigueur la valeur juste, tandis que Pierre ouvrait des portes, précédant ces groupes silencieux.

 

Il fit plusieurs voyages à Paris. À la fin de l’automne, il rejoignit Rose à la Serpente. Dans la bibliothèque en rotonde, près d’un feu pétillant, il disposa sur la table les papiers qu’il désirait faire signer à Rose, et, debout devant la cheminée, les jambes pénétrées d’agréables brûlures, il exposa la situation.

– C’est impossible ! C’est horrible ! disait Rose qui ne semblait plus se souvenir de leurs conversations passées.

– Non, ce n’est pas impossible de vivre avec des ressources réduites, mais qui n’ont pas entièrement disparu, comme j’ai pu le craindre.

Il répéta les chiffres, proposa un plan de vie ; mais elle n’écoutait pas, épouvantée par ces révélations et murmurait : « C’est impossible ! »
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La seconde visite à Guerrevieille fut une surprise pour Rose. La maison, restaurée en secret pendant l’été, lui plut tout de suite. Elle monta l’escalier vivement, allait et venait à travers les pièces, méditative, ouvrant les contrevents au soleil de décembre qui brillait sur les derniers chrysanthèmes et la campagne blonde.

– Cette pièce est bien. Ce sera notre chambre, n’est-ce pas ?

– Je me serais contenté de la petite chambre, près de l’entrée, pour moi. Elle m’aurait servi aussi de bureau.

– Un bureau, pourquoi faire ? Il faut aussi une chambre pour Miss Bessie.

– Nous ne pouvons pas garder Miss Bessie !… Je vous ai expliqué… Vraiment, vous ne semblez pas comprendre… Il ne s’agit pas uniquement de changer d’habitation…

La discussion reprit sur les domestiques et l’éducation des enfants. Rose se tut, paraissant convaincue.
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