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Ils reviendront, ces Dieux que tu pleures toujours !

Le temps va ramener l’ordre des anciens jours ;

La terre a tressailli d’un souffle prophétique… 

Gérard de Nerval, « Delfica ».




Cours camarade, le vieux monde est derrière toi.

Mai 1968. Sur les murs de la Sorbonne,
relevé par Jean-Louis Brau.






J’étais le premier à quitter la Creuse. D’avoir été tenus si longtemps en misère sur une terre pauvre, mes ancêtres n’allaient-ils pas voir d’un mauvais œil que je rompe avec la tradition qui les attachait depuis toujours à leur pays, les obligeant à des mariages circonscrits à deux lieues où chacun était condamné à trouver sa chacune, ce qui avait donné naissance à d’infinis cousinages ? J’allais échapper à la toile de leurs alliances. J’allais à Paris.

Aux yeux de mon père le danger était grand, surtout celui de l’homosexualité dont il s’était ingénié à me prévenir à mots couverts dans la crainte que mon goût pour les arts, vices de l’esprit, ne m’entraîne à ceux du corps. Paris : dans son esprit, Sodome. L’exemple de Jouhandeau flottait sur les toits de Guéret. La ville n’offrait dans les années cinquante que peu d’ouverture au monde. Pas d’université, pas de centre culturel, peu de communications, l’épanouissement d’un individu ne pouvait s’envisager que dans son intégration à la petite bourgeoisie libérale qui tenait le haut du pavé.

D’où je venais, c’était pauvre. Il fallait compter. Le vêtement s’en ressentait, on la dissimulait au lycée sous l’uniforme d’une blouse grise qui donnait aux déambulations des élèves dans la cour des allures carcérales. Mais l’enseignement qu’on y dispensait était de qualité et la littérature fortifiait son pouvoir de l’exiguïté mesquine où le quotidien me contraignait.

Je n’avais d’autre choix, si je voulais coucher avec Nicole Renaud, ce qui n’arriva jamais, que de rejoindre la caste des fils de médecins, de pharmaciens, de notaires, de dentistes, et de revêtir leurs blazers à boutons dorés, leurs pantalons de flanelle grise et leurs cravates club. Ils organisaient des surprises-parties où étaient invitées les plus jolies filles de la ville, les filles de médecins, de pharmaciens, de notaires, de dentistes, toutes sexuellement intouchables mais que je rêvais de serrer dans mes bras en écoutant Petite Fleur de Sidney Bechet ou Only You des Platters.

J’étais exclu de leurs fêtes. J’en avais de l’amertume, de la jalousie et un début d’attirance pour la lutte des classes. J’aurais pu choisir d’entrer au Parti communiste, à l’exemple des personnalités intellectuelles les plus en vue, ou de jouer le jeu de la bourgeoisie et de l’infiltrer. Pour coucher avec Nicole Renaud, la seconde solution me parut plus rapide et plus adaptée. Le destin favorisa ce projet par le voisinage d’un dentiste, justement, qui chassait avec mon père sur ses terres de Sologne où ils partaient ensemble les jours d’hiver. Ils en revenaient le coffre plein de lièvres, de faisans et de perdrix. Il était beau, sportif, joueur de rugby. Le dimanche, au stade, les foules l’ovationnaient. Il avait une Mercedes 350 SL décapotable et une femme à la mesure de sa réussite sociale : longue, brune, un haut chignon sur un grand cou, collectionneuse d’escarpins, une allure de mannequin.

De profil elle ressemblait au portrait de la Jacqueline de Picasso dont j’avais la reproduction dans ma chambre pour faire état de mon goût pour l’avant-garde. Son époux fortuné chassait avec un Verney-Carron, un fusil de grand prix, à la culasse guillochée, que mon père lui enviait, lui qui n’avait qu’une pétoire bas de gamme de Manufrance.

Quand, au soir de mon succès au baccalauréat, j’annonçai le choix du métier de dentiste à mon père, il fut rassuré car il avait jusque-là nourri les plus grandes inquiétudes à mon égard. Mon aspect physique laissait à désirer : blanc et maigre, dénué de système pileux, la pratique du vélo que j’empruntais pour aller au lycée n’ayant pas développé mes masses musculaires, il m’appelait Freluquet. Il n’espérait plus qu’un engagement dans un régiment de parachutistes pour faire de moi un homme. Mais, incapable de porter de lourdes charges, peureux dans les bagarres de bals de campagne, ne sachant pas tomber ivre mort dans un fossé en dégueulant du vin rouge, il abandonna Freluquet pour Poussin blanc. L’humiliation était le dernier recours susceptible de provoquer chez moi un réveil salutaire.

Je ne me plaisais qu’en compagnie des femmes, ce qui confirmait ses soupçons et j’étais allé jusqu’à apprendre le tricot. J’avais aussi étudié le latin et le grec. De quoi s’inquiéter. L’apprentissage d’un métier honorable parviendrait peut-être à faire oublier la faiblesse de ma constitution, ma classe d’origine et mes goûts artistiques. Pour réussir il fallait aller à Paris. On disait d’ailleurs « monter ». De Guéret, de Tulle, de Villefranche-de-Rouergue ou de Marvejols, il n’y avait pas d’autre but si l’ambition vous habitait de faire sa place dans la politique, le cinéma, le bistrot, la médecine ou la police. La capitale insufflait aux candidats le désir du dépassement de soi.

Je le ressentis dès Juvisy. Le train ralentissait, roulait le long des pavillons en meulière, longeait des terrains vagues, des jardins ouvriers. Quand il s’arrêta à Austerlitz, sous les verrières noircies d’anciennes vapeurs, mon être se dilata. Les voûtes de faïence des stations de métro me furent des arcs de triomphe d’un cheminement souterrain qui allait déboucher sur la grande lumière de Paris. J’avais fait le chemin. Ceux dont j’allais faire la connaissance n’avaient pas eu d’efforts à fournir pour venir ici. Ils y étaient nés. Ils étaient nés arrivés. Mais quoi que je fasse d’illustre ou de grandiose, je ne les rejoindrais jamais. Je porterais toujours la tache originelle de la province. J’étais venu. Je resterais parvenu.







Trois mois plus tard, alors que je désespérais déjà des apprentissages anatomiques des organes dentaires, logé dans une chambre sur l’arrière-cour de l’appartement d’une logeuse extravagante, enturbannée d’une fausse aristocratie, et que je voyais déjà ma vie s’annoncer toute tracée dans l’exercice d’une profession que je détestais avant de l’avoir exercée, je rencontrai Caylus et Farnèse. Deux noms difficiles à porter : Caylus, un cadet de Gascogne par l’origine lointaine de sa famille venue du Lot, non pas de Caylus mais de Cahors qui n’en est pas loin, et Farnèse, venu lui d’une famille d’Ombrie quelques générations plus tôt, patronyme prestigieux certes mais sans relation avec ceux qui avaient tenu les duchés de Parme et de Plaisance. Tous les deux parisiens, nés natifs. À mes yeux le plus beau titre nobiliaire.

Leurs qualités ne s’arrêtaient pas là car la première fois que je les vis, c’était devant la Sorbonne, rue des Écoles, dans un bistrot qui portait le nom de La Chope parisienne. Ils examinaient une affiche rouge et noir que Caylus tenait à bout de bras pour la montrer à Farnèse. Assis à la table voisine je ne pouvais pas ne pas la voir. Sur le fond d’un masque de tragédie grecque elle annonçait la représentation des Perses d’Eschyle dans le grand amphithéâtre de cette même Sorbonne, là, sous mes yeux, par le Groupe de théâtre antique. Une apparition que cette affiche. Les déclinaisons, les conjugaisons, l’aoriste, le iota souscrit, les esprits rudes, l’accord du verbe au singulier avec le pluriel neutre, toutes ces données grammaticales acquises au lycée de Guéret venaient de prendre vie. Le grec ne se cantonnait pas au dictionnaire Bailly, il renaissait sous mes yeux. Il était vivant, porté par deux jeunes hommes de vingt ans, beaux comme Achille et Patrocle. J’avais la bouche ouverte. Ils s’en aperçurent. Se tournant vers moi, Caylus dont je ne connaîtrais le nom que plus tard, me dit :

– Viens nous voir. C’est jeudi à vingt heures. Lui, c’est Xerxès. Moi, je suis Darios. Tu ne le verras pas sous les masques, et tu ne sauras pas non plus qui est qui, on joue anonymement.

Ce choix de la disparition du nom sur l’affiche et du visage sur la scène m’emplit d’une grande exaltation. J’eus honte de n’être que ce que j’étais : un petit provincial, inscrit dans une discipline scientifique pour échapper à sa condition en gagnant de l’argent. Je bredouillai :

– Bien sûr, je viendrai… jeudi vingt heures.

– C’est ça. Tu peux garder l’affiche. On doit en accrocher dans les vitrines du quartier.

Il la roula et m’en confia le précieux parchemin que, rentré dans ma chambre, je me hâtai de punaiser sur ma porte. Le jeudi j’assistai à la représentation et je sentis les larmes me venir aux yeux quand l’ombre de Darios s’évanouit au-dessus de son tombeau pendant qu’il proférait :

« Pour moi, je retourne aux ténèbres souterraines ; à vous vieillards, adieu. Même au milieu des maux, accordez à vos âmes la joie que chaque jour vous offre : chez les morts, la richesse ne sert plus à rien. »

Je serais comédien. J’allais m’inscrire au Groupe de théâtre antique de la Sorbonne. Or je n’avais pas le moindre talent de comédien. Je le voyais bien dans la salle de bains quand je demandais à mon visage d’exprimer les émotions les plus simples : la joie, la tristesse, l’étonnement, la douleur. Quand je tentais d’incarner les sept péchés capitaux, je n’avais que moi sous les yeux. Moi, sans laideur ni beauté, sans défaut véritable, d’une totale neutralité, oublié sitôt vu. Du moins pouvais-je espérer que la pratique du théâtre antique, donc du port d’un masque, pourrait pallier cette absence des qualités requises pour faire l’acteur mais, hélas ! hélas ! Pour parler comme les Perses, les essais de voix n’étaient guère plus concluants. Dénuée de puissance, sans rondeur, sans autorité, elle devrait se cantonner à fredonner les chansons du jour, avec justesse il faut le dire, mais sans aucune originalité. J’attirais à les chanter un début d’intérêt pour ma timide personne et j’apprenais avec acharnement Brel et Ferré, Brassens et Atahualpa Yupanqui, au risque d’importuner les compagnons de la troupe qui m’avaient accueilli et me confiaient pour l’instant le rôle de régisseur.

J’avais du mal à échapper à l’éducation familiale qui transmettait de génération en génération sa valeur refuge : la dépréciation de soi, seule façon d’être en accord avec l’humilité coupable où ma famille avait su tenir sa place. Je rangeais donc les costumes. J’organisais les malles, je recensais les projecteurs et j’écoutais répéter mes camarades. Je retenais les leçons du metteur en scène qui faisait danser et chanter les choreutes, les entraînait au travail du masque. Il nous enseignait que c’est le chœur qui était le véritable acteur, qui tenait le rôle principal.

J’espérais donc être un jour choreute, mettre le pied sur le praticable en bois que, pour l’instant, je n’avais droit que de monter. J’étais plein d’incertitudes sur ma place dans la troupe sans pour autant y renoncer tant la découverte de ces créations me passionnait. Malgré tout, peut-être cela n’aurait-il pas suffi si Judith n’était pas arrivée. Je me suis toujours demandé pourquoi et comment elle était venue parmi nous. Elle était la seule femme. Depuis la création de la pièce au printemps 472 avant Jésus-Christ, nul n’avait jamais vu une femme tenir un rôle dans une pièce antique. Pourtant elle venait. Elle s’asseyait dans l’ombre au fond des salles de répétition que nous dégotions tant bien que mal dans des locaux universitaires délaissés. Elle prenait son tricot et écoutait. Elle venait pour apprendre comment c’était né, tout ça, les acteurs, les décors, les textes, les codes, le théâtre. Elle venait assister à la naissance de la tragédie non pas dans un livre mais telle qu’elle apparaissait en train de se créer. Judith se savait tragédienne.

Elle était grande, le visage blanc, le nez fort sous une masse de cheveux noirs luisant comme de l’anthracite. Les bras, qu’elle avait un peu longs quand elle les déployait, lui donnaient de l’ampleur. C’est avec eux qu’elle allait chercher dans la salle l’attention des spectateurs qu’elle ramenait vers elle comme un chien le troupeau. C’est dans Racine qu’elle donnait sa mesure, tout en violence contenue, dans la souffrance dédaignée, tout en lyrisme incantatoire. Je l’avais vue dans une mise en scène de Phèdre à laquelle elle m’avait convié dans un petit théâtre de la rue de l’Ouest où quinze personnes assistaient au spectacle. Elle avait exercé sur moi cette fascination que suscitent certains visages de comédiennes quand elles portent le texte à son incandescence. Alors tout s’efface autour d’elles, on ne voit plus qu’un visage sous une lumière extrême qui ne vient pas seulement du projecteur qui l’éclaire. Elles flambent.

Judith, ce soir-là, avait flambé.

Comme ni l’un ni l’autre n’étions sollicités par la mise en scène, nous nous retrouvions dans l’ombre pendant que les autres répétaient leurs rôles. Elle me confia qu’elle aurait bien aimé jouer celui de la reine Atossa. Elle aurait pu lui donner sa mesure mais la règle ne le permettait pas : pas de femmes. Pourtant je la soupçonnais, pour être si souvent présente, d’avoir une idée derrière la tête, d’attendre une improbable opportunité qui lui aurait permis de jouer. Mais je préférais qu’elle soit délaissée, sur la touche. Ainsi je l’avais tout à moi et je pouvais chuchoter des perfidies sur l’interprétation de nos camarades pour nous venger d’être laissés pour compte. Je crus tomber amoureux d’elle.

Elle avait un grand sac de cuir où elle cachait un catalogue de photographies de son visage au cas où un metteur en scène en quête de distribution eût cherché une reine. Je lui volais une photo où elle apparaissait entre deux pans de rideau de feuillage, du lierre me semblait-il. Elle portait, jour après jour, hiver comme été, des robes de velours chiné, toujours noires, qui avaient l’air d’un costume de scène qu’elle eût porté dans la vie. Un jour que je m’inquiétais de ce qu’elle ne se changeât jamais, elle me fit le reproche d’être peu observateur en me faisant remarquer d’infimes détails qui différenciaient ses robes. Et c’était devenu un jeu entre nous de les découvrir comme dans les journaux qui publiaient pour amuser leurs lecteurs deux dessins apparemment semblables où il fallait détecter sept erreurs.

Comme elle était la seule femme d’un groupe qui comptait une vingtaine de garçons, nombreux étaient ceux à tourner autour d’elle. Le sexe n’était pas facile à l’époque, il fallait cajoler, supplier, se livrer aux pires pitreries pour espérer l’accord d’une fille. Judith était en avance sur son temps. Elle n’était pas chiche de son corps sans pour autant céder à tous. Elle était même exigeante mais si un garçon lui plaisait, ou l’intéressait d’une quelconque façon et parfois pour des motifs qui m’échappaient, elle se donnait à lui avec un naturel parfait. Mais la chose accomplie, elle se détournait de lui avec la même simplicité, laissant le malheureux perplexe, incertain de son passage et se demandant si l’acte avait réellement eu lieu. Pour affirmer leur virilité et devant l’indifférence avec laquelle elle s’était donnée à eux, tous l’accusaient d’être frigide et la généreuse simplicité du don de son corps était devenue nymphomanie. C’est ce qu’ils disaient entre eux. Pour moi elle incarnait une sorte de vierge chrétienne, insensible à toute souillure. Je la jugeais si inaccessible que l’idée même qu’elle pût me prêter l’intention de coucher avec elle m’effrayait, et j’avais à son égard une attitude si réservée, si respectueuse, si pleine de délicates attentions qu’elle ne pouvait se rendre compte du trouble profond que je dissimulais sous les apparences de la camaraderie.

Caylus et Farnèse, à me voir passer des heures en sa compagnie pendant qu’ils s’agitaient sur le plateau, s’en étaient aperçus. Tous les deux ayant eu droit de la baiser, ils s’étonnaient du temps que je mettais à passer à l’acte dans la mesure où cela ne posait de difficultés à personne. Mais la retenue hypocrite avec laquelle je la traitais avait éveillé chez Judith une tendresse inhabituelle chez elle qui regardait les garçons soit avec dédain, soit avec désinvolture, tout en leur accordant les privautés qu’ils souhaitaient. Ce faux-semblant avait établi entre nous une relation toute de douceur et de complicité et je finissais par penser qu’elle avait pour moi des sentiments de grande sœur, aimante et protectrice, qui naissent parfois entre deux orphelins. Elle ne se doutait pas de la force de mon désir, d’où son respect.

Dans cette troupe où, pour être au plus près des codes qui régissaient le théâtre la femme était tenue pour négligeable, mon attitude était presque sacrilège. L’espace scénique s’apparentait à la palestre et aucun des membres du groupe ne s’offusquait de cette misogynie parce qu’elle était encore présente dans l’esprit des jeunes gens au début des années soixante. Il n’y avait pas si longtemps que les femmes avaient obtenu le droit de vote et le théâtre de Shakespeare ne les avait pas acceptées. Ces données socioculturelles suffisaient à justifier leur comportement. Je ne le partageais pas, non par idéologie mais parce que l’amour d’une femme exerçait sur mon esprit un attrait éperdu. Mes modèles étaient Tristan et Yseult, Héloïse et Abélard, Clèves et Nemours, enfin tous ceux qui victimes de l’amour avaient succombé à ses blessures.

Caylus, craignant pour mon avenir, vint un soir me retrouver dans sa longue robe de scène, le masque repoussé sur le front comme un soudeur après son travail et me donna quelques recommandations. Je l’écoutai. J’étais sensible à son autorité naturelle, tempérée de désinvolture, au prestige de sa naissance qui lui permettait de jouer les rôles de rois. Il posa sur mon genou une main protectrice.

– Judith veut jouer parce qu’elle n’y a pas droit : le théâtre exerce sur elle un attrait érotique. À défaut de l’exprimer sur scène, elle le transfère sur les garçons. Bien évidemment tu peux te conduire avec elle comme tu l’entends mais je dois te prévenir que tomber amoureux de Judith va t’entraîner dans de mauvaises postures. Pour l’avoir baisée, autant te dire que tu seras déçu. Elle a moins de flamme au lit qu’elle prétend en avoir au théâtre.

Cela m’ennuyait un peu qu’elle ait couché avec lui et qu’il parle d’elle de cette façon, mais il exerçait sur moi un pouvoir qui l’emportait sur toute autre considération. Il était celui que j’aurais voulu être : enfant d’un milieu intellectuel, beau, à l’aise avec chacun, la conversation facile, passionné de théâtre, étudiant brillant. Mon contraire. Et si je me sentais convaincu par son argumentation qui préconisait d’exclure toute relation affective avec une femme, ce qui aurait pu nuire à la cohésion masculine du groupe, je gardais dans un coin secret de mon cœur une profonde attirance pour Judith qui continuait de tirer l’aiguille à mes côtés, au fond de la salle, tandis que je faisais les comptes, que j’alignais des colonnes de chiffres qui ne tombaient jamais juste.

Farnèse avait lui la séduction bouclée : une tête d’empereur romain enfant, le nez droit, le front large sous un amas de mèches épaisses qu’on voit s’enchevêtrer sur les bustes de marbre des statues antiques. Le bas du visage donnait un signe de faiblesse, un peu bacchique, une bouche d’enfant gâté, qui lui permettrait, le jour où il abandonnerait le masque, les rôles de tyrans malades et de lovelaces.

Ils étaient magnifiques en scène tous les deux. Je les jugeais inaccessibles mais, sans me risquer à jouer, je m’imprégnais insensiblement de leur technique, des façons d’entrer sur le plateau, des placements de voix que le metteur en scène leur apprenait à monter dans le masque par les techniques diaphragmatiques. Ce n’était qu’une troupe amateur et les représentations des Perses étaient peu fréquentes. Le groupe cependant était régulièrement invité à participer à des festivals universitaires à l’étranger : à Parme, à Coimbra, à Liverpool. Je ne pouvais le suivre dans ses déplacements, tenu par mes études dentaires que je poursuivais vaille que vaille.







Dans la rue Garancière, derrière les murs noirs de la jésuitique église Saint-Sulpice, j’apprenais à soigner les dents. Affublé d’une blouse blanche, j’étudiais l’asepsie mais l’esprit de la profession portait encore les relents des foires médiévales. J’acquérais surtout l’illusion de la connaissance dans une terminologie imprégnée de cuistrerie médicale que distribuaient quelques maîtres éminents, les stars du métier, qui étalaient un enseignement présomptueux que les techniques archaïques qu’on offrait aux élèves ne permettaient pas de mettre en pratique.

Les fauteuils de l’école étaient ceux des coiffeurs. On les actionnait d’une pédale et les ficelles des tours rotatifs entraînaient une roulette poussive qui faisait péniblement tourner les fraises en acier peu tranchant. La dent malade en subissait les vibrations douloureuses. L’anesthésie locale, lourdement chargée d’adrénaline, entraînait de fréquents malaises. On l’évitait le plus possible. Je préparais mes amalgames en malaxant le mercure et la poudre d’argent à l’aide d’un pilon et d’un mortier comme l’élève d’un peintre florentin broyait les couleurs. Je traînais ma boîte à outils de salle en salle et j’apprenais à faire des trous dans les dents des morts que j’allais chercher dans les cimetières parisiens en soudoyant les fossoyeurs. Ils en faisaient commerce en puisant dans les fosses communes. Les exigences de l’obtention d’un diplôme n’étaient pas grandes. En se cantonnant au programme, on pouvait visser sa plaque sur un mur en n’ayant au préalable pratiqué que quelques extractions de dents branlantes dans un service hospitalier.

Je revois ces petits mandarins arrogants, au savoir incertain, qui n’avaient d’autre but que de s’installer dans des quartiers prestigieux et de gagner le plus d’argent possible pour s’offrir des mannequins à mensurations et jouer au golf. C’était cet avenir qu’il fallait envisager si on voulait faire preuve d’ambition après un séjour aux États-Unis dont on revenait avec un diplôme de dentist in dental surgery de l’université de Chicago ou de Berkeley, à moins que, comme moi, au cours de la quatrième année d’études où l’on étudiait la pédodontie, c’est-à-dire les soins à apporter aux enfants, je ne visse venir un petit garçon. Il avait sept ou huit ans, le corps malingre et portait des lunettes dont les verres, à moitié dépolis, devaient corriger un strabisme convergent prononcé. Je pris sa main maigrichonne pour le conduire au fauteuil où je devais l’examiner. Il se prêta de bonne grâce à la consultation. Il ouvrit grand la bouche. Ce n’était que fragments brunâtres de dents détruites, gencives gonflées d’abcès, douleurs insupportables à la palpation. Face à un tel désastre et dans la totale impossibilité d’y remédier sinon par une édentation totale, je fus pris de vertiges. Je restai longtemps à observer la bouche ruinée avant d’avoir grandi. Je l’inscrivis dans le rond du miroir. Je palpai l’environnement ganglionnaire. Sa peau était douce et chaude sous ma main. Je posai des questions dont je connaissais les réponses. Mon action se serait limitée à prendre ce petit garçon dans mes bras, à lui expliquer, en lui caressant les cheveux, que j’étais désolé qu’il fût au monde, si je n’avais lu dans ses yeux torves qu’il attendait du secours. Secours que j’étais bien incapable de lui donner. Tout au plus pouvais-je lui laisser espérer que les dents qui viendraient par la suite seraient meilleures que celles d’aujourd’hui. J’allais chercher le chef de clinique qui, après un coup d’œil négligent, me conseilla une prescription d’antibiotiques et me désigna la mère de l’enfant qui attendait à quelque distance : une petite femme édentée à la peau grise, au visage marqué par l’alcool.

– Ne cherchez pas plus loin, dit le patron en haussant les épaules, me laissant seul devant le petit être qui, face à mes mes explications maladroites, repoussa doucement ma main et me dit calmement :

– J’aimerais bien être mort.

Il se leva et partit rejoindre sa mère qui ne vit pas le geste d’impuissance que je lui adressai. Venait de m’être donnée l’image de ce que serait, peu ou prou, ma vie professionnelle quand bien même je réussirais quelques sauvetages, quelques réhabilitations séduisantes. Le combat était perdu d’avance. Les tissus mouraient sitôt venus. Ils retournaient à la fosse d’où j’avais sorti les reliques des crânes pour m’entraîner à donner des soins aux vivants.

Je courus ce soir-là à la répétition que donnait le groupe à la Maison des Lettres. Le théâtre est purificateur : je n’avais devant moi que des simulacres, de fausses batailles, de faux rois dans lesquels coulait du faux sang. Des êtres qui renaissaient sitôt que morts, qui pouvaient revenir à la commande, soir après soir, crier victoire ou désastre et qui n’avaient jamais mal aux dents. La perfection de l’être théâtral était venue énoncer des vérités si permanentes que deux mille cinq cents ans après qu’on les avait écrites, elles sonnaient comme au premier soir.

À travers Caylus et Farnèse, les personnages opéraient sur moi une régénération et je ne tardai pas à identifier mes deux amis à leurs rôles. Ils avaient pris sur moi un réel ascendant et avaient le même pouvoir. Ils étaient libres, généreux d’eux-mêmes.

Hasard, complicité, destination ? Ils habitaient tous les deux à Vincennes, à quelques centaines de mètres l’un de l’autre. J’allais les voir. Je descendais au métro Château de Vincennes et c’était selon les soirs avenue Auber ou rue de Montreuil qu’on se retrouvait pour dîner ensemble. L’atmosphère d’amitié qui régnait entre nous était perceptible. C’était une sorte de voile qui se serait déposée sur toutes choses dès l’instant que nous étions ensemble. L’assiette, le verre, la porte et le plafond s’auréolaient d’une étrange douceur, joyeuse et grave à la fois. Quelque chose comme la lumière dorée dont les peintres primitifs entouraient la tête des saints. Cette amitié si fine ne pouvait s’exprimer qu’à travers les plaisanteries les plus lourdes, les allusions sexuelles les plus graveleuses et une misogynie tacite tant nous sentions que l’intrusion d’une femme dans notre groupe l’aurait détruit à jamais. Tout au plus pouvait-on en évoquer la réalité à travers le goût commun que nous portions au théâtre et à la Grèce. Farnèse avait fait le sacrifice de sa vie de famille au nom de ce rêve. Parce que, si jeune, il avait déjà une femme et un enfant. Il nous l’annonça un jour de printemps dans la maison qu’il louait rue de Montreuil. Elle avait un jardin où poussait un cerisier. Il était ce jour-là couvert de cerises, on les mangeait sur l’arbre. Comme nous lui demandions où étaient sa femme et son fils, il nous dit qu’ils étaient partis la veille parce que sa femme n’en pouvait déjà plus des loyers impayés, de la voiture en panne et des difficultés qu’elle avait à s’occuper seule du petit garçon. L’avoir vu en plus rentrer bien saoul la nuit dernière vers quatre heures du matin l’avait incitée à retourner vivre chez ses parents en attendant de trouver du travail. Si bien qu’il était maintenant seul dans une maison trop grande pour lui mais qu’il devrait quitter sans tarder car il avait sur son bureau l’avis de passage d’un huissier de justice qui allait probablement emporter son réfrigérateur, unique objet lui appartenant. Il ne servait qu’à tenir fraîche l’eau qu’il mettait dans son pastis : du Casanis parce que cet apéritif était d’origine corse et que sa consommation contribuait à l’essor économique de l’île d’où sa mère était originaire. Boire du Casanis était donc une façon d’honorer sa mère.

Il allait maintenant devoir payer la pension pour l’enfant et son salaire de pion et de comédien amateur n’y suffirait évidemment pas. Outre sa vocation d’acteur, il se voyait bien écrivain, dramaturge de préférence, et se proposait de composer une tragédie en vers dont il avait le sujet, mais qu’il préférait tenir secret pour l’instant.

Caylus fumait. Son verre de Casa à la main, crachotant des noyaux de cerises, le dos appuyé à l’arbre, il rêva :

– On devrait fonder une troupe. Jouer sans nous quitter jamais, en nous moquant un peu de l’argent, tournés vers un seul but : la création d’une pièce. Le répertoire du théâtre est large et son antiquité est justement une porte ouverte aux audaces les plus avant-gardistes… 

On s’y voyait : sans souci de gloire personnelle, nous jouerions masqués mais si un jour, qui sait, la gloire nous rattrapait, nous nous présenterions sous nos noms véritables, à l’exemple des plus grands : les Raimu, les Carette, les Dalio, les Du Parc et La Grange, les Talma. Pas de prénoms !

Il restait un peu d’eau dans le frigidaire. On leva nos verres à nos projets. On pouvait croire au sérieux de l’aventure quand on voyait la mine posée, l’austérité de chef d’entreprise de Caylus, sa coupe de cheveux impeccable, ses yeux plissés d’Asiate, et quand je lui objectai que je ne sentais pas en moi le talent de comédien, il balaya ma restriction d’un revers de main.

– Tout s’apprend, dit-il. Être dentiste s’apprend. Mais toi tu devras chaque fois tenir deux rôles : celui de comédien et celui qu’interprète le comédien. Tu devras travailler plus qu’un autre.

J’affirmais que ça ne me faisait pas peur, et quand je demandais quel financement il envisageait pour concrétiser l’aventure, il nous confia qu’il avait un cousin dans le Lot, un médecin fortuné qui se sentait d’autant plus coupable de gagner beaucoup d’argent sur le dos des souffrances humaines qu’il aurait bien aimé être acteur lui aussi, saltimbanque. Il avait honte. Ce que je comprenais. C’était la voie sur laquelle je m’étais engagé et, pour me le pardonner, je m’imaginais en dentiste de foire, arrachant les dents sur une estrade dans le costume d’Arlequin, le cri de douleur des patients couvert par un roulement de tambour. Un orviétan qui guérissait le mal et remboursait les morts en cas d’échec.

Farnèse avait trouvé sur une étagère un reste de charcuterie corse et un bocal de pâté de merle, il nous prépara un en-cas pour un pique-nique improvisé sous le cerisier où s’élaborait un avenir à la mesure de nos rêves. Il était beau. Il pouvait jouer n’importe quoi : il aurait pu porter le casque à plumes et la jupette à lanières de cuir, la cape à fibule, la barboteuse d’Henri III, le costume de petit marquis à colifichets.

Peut-être lui doit-on la mode qui apparut dans les années soixante-dix qui invitait à endosser dans la vie de tous les jours les costumes de travail des corporations. Il pouvait revêtir le fin pied-de-poule des bouchers, le pantalon de velours du charpentier, la jaquette de paysan taillée dans un coutil noir ou, quand venait l’été, le costume blanc des plâtriers et des peintres qui lui donnait des allures du mime Deburau. Chacun devait maintenant se préoccuper de trouver un nom à la compagnie.







J’avais quitté ma logeuse du XIVe arrondissement pour une chambre rue Monsieur-le-Prince. J’aimais cette rue en pente, la remonter aux heures tardives en entendant le seul bruit de mes pas frappant le pavé. Je passais devant L’Escale, un cabaret spécialisé dans les airs folkloriques sud-américains. On y écoutait la musique des Andes, jouée par de vrais Indiens des hauts plateaux, joueurs de flûte de pan et de harpe, coiffés de bonnets de laine. D’autres groupes s’y produisaient, moins authentiques, qui reprenaient ce folklore en s’affublant de noms à consonances hispanisantes : Los Machucambos ou les Quilapayún. À l’angle de la rue Racine, j’entrais passer un moment à La Paillote pour écouter le jazz académique du Modern Jazz Quartet. J’arrivais chez moi. Je grimpais jusqu’au cinquième. Ma fenêtre donnait sur la cour du lycée Saint-Louis. C’est le bruit des élèves qui m’éveillait le matin : une rumeur de voix enfantines coupée par moments par les chants guerriers de la prépa à Saint-Cyr. J’étais dans mon lit. J’allumais la bouilloire, préparais mon Nescafé. Je rêvais, mains sous la nuque. Je contemplais le portrait de Judith, son beau visage au milieu des feuilles. Le sifflement de la bouilloire, les échos d’une vie lointaine me protégeaient. J’étais un charançon dans son haricot.

Je continuais à occuper le poste de régisseur du groupe. Les représentations s’espaçaient mais avant chaque reprise on voyait réapparaître Judith qui retrouvait sa place au fond de la salle et cherchait à se rendre utile en tirant l’aiguille pour ravauder les costumes au hasard des lieux qui nous accueillaient. La mauvaise humeur la gagnait. Elle donnait libre cours à son amertume.

– Tu ne les trouves pas mauvais ? me soufflait-elle. Regarde ! Pas un qui sache se déplacer. Ça, un chœur ? Tu parles ! Un patronage de scouts.

Elle coupait le fil avec ses dents. J’abondais dans son sens, traître à mes amis pour lui plaire.

– Tu serais mieux, confirmais-je. Regarde, tu tiens ton aiguille comme un glaive. Tu devrais leur enfoncer dans le cœur.

– Tu es pire qu’eux… fourbe et menteur.

Elle souriait. Elle interrompait sa couture, fixait le plateau. Elle accompagnait le discours d’Atossa, la reine des Perses, sans omettre un seul mot. Elle savait le rôle par cœur. Mais elle revenait à son travail de femme où l’obligeait la convention. Elle délaçait un cothurne. Ça n’en finissait pas. Deux mètres de ruban tombèrent sur ses genoux.

– C’est un masque pour le pied, m’expliqua-t-elle. En aucun cas une chaussure. Les pauvres, ils n’ont que ça pour les grandir.

Elle déposa le cothurne dans un panier d’osier après l’avoir patiemment relacé. Dans sa robe noire, sous son amas de cheveux noirs, elle incarnait un deuil très ancien ; avec le fil qu’elle déroulait à son doigt je pensais à une Parque. Je l’imaginais volontiers dans le rôle dont elle rêvait. Je lui demandai :

– Voudrais-tu jouer la reine pour moi tout seul puisqu’ils ne veulent pas de toi ?

– Pour toi seul ?

– Oui… tu viens chez moi, je m’assois sur une chaise, je n’en ai qu’une, et je t’écoute.

Elle eut un sourire dubitatif.

– Je crois savoir où tu veux en venir, mais après tout pourquoi pas ? L’aventure pourrait être amusante. Quand ?

– Pourquoi attendre ? On ne sert à rien. Ils ne verront même pas qu’on est partis.

J’étais accroupi, occupé à rassembler les feuilles de mes dossiers que j’avais posées par terre. Elle tendit vers moi ses longs bras pour m’aider à me relever. Avant de partir, elle chuchota :

– Ah ! J’oubliais d’enlever mon dé à coudre : le signe de mon esclavage.

Elle tendit vers moi son médius pour que j’ôte de son doigt le petit étui de cuivre. Elle me faisait ainsi comprendre qu’elle acceptait que je la déshabille. Nous partîmes discrètement tandis qu’on entendait sur scène se lamenter Xerxès : « Quel sort d’horreur entre tous imprévu ai-je donc rencontré… »

La porte grinça un peu quand je la refermai derrière nous avec précaution.

Nous remontâmes la rue Monsieur-le-Prince. Il était huit heures du soir, un crépuscule de mai dévalait en douceur la rue en pente comme une eau bienveillante. La nuit hésitait à venir. Je l’invitai chez Polydor, le vieux restaurant à la devanture de bois, aux serviettes à carrés rouges et blancs. Ce fut pour elle harengs pommes à l’huile, raie aux câpres, pour moi œuf mayonnaise, gigot flageolets. C’était à la fois très ancien et très français. Les conditions les plus rassurantes semblaient s’être donné rendez-vous pour faire de notre rencontre le moment d’une grâce réciproque. Pourtant je ne parvenais pas à effacer en moi une légère angoisse. J’avais peur, peur d’entraîner Judith jusqu’au cinquième étage, peur d’ouvrir la deuxième porte à droite, peur de la prendre dans mes bras et de soulever sa tunique de velours. Cette peur se poursuivit quand je commençai de caresser ses seins et je tombai dans une mélancolie post-coïtum avant même de l’étreindre. La vanité de notre projet de faire l’amour nous sauta aux yeux mais il était trop tard pour reculer. Nous allâmes jusqu’au bout. Le temps que dura notre étreinte, je restai conscient de la scène qui se jouait sous mes yeux. La froideur de Judith n’arrangeait rien. Vierge subissant les assauts d’un soudard, elle devenait vertueuse. Nous étions pressés d’en finir. Ce qui nous liait ne passait pas par le corps et si quelques tentations voluptueuses me traversaient l’esprit à son propos, je découvrais que ce serait en la voyant jouer sur scène que je l’éprouverais.

Elle m’accorda le plaisir que son corps m’avait refusé en interprétant pour moi seul, alors qu’elle était encore nue sur le lit, le rôle d’Atossa. Elle s’enroula dans le drap froissé et commença sa litanie au moment où elle porte les offrandes à l’âme de son défunt roi.

Elle était d’une grande beauté. Elle avait ramené le drap sur sa poitrine, les hanches enroulées dans les plis qui tombaient jusqu’au sol. Elle n’avait pas de masque mais son visage se figea, n’exprimant rien, seule la bouche déversait les mots comme une divinité de fontaine dégorge de l’eau. Je l’écoutais. Je n’étais pas sûr de la voir. Elle était passée dans un espace indéfini, celui que seuls les mots délimitent. Elle devenait spectrale, elle était de l’autre côté, où sont les rêves et les présages. C’était une belle rencontre.
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