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L’excès de l’amour
et l’énigme du féminin





« Mais l’amour réciproque est le seul qui conditionne l’aimantation totale, sur quoi rien ne peut avoir de prise, qui fait que la chair est soleil et empreinte splendide à la chair, que l’esprit est source à jamais jaillissante, inaltérable et toujours vive, dont l’eau s’oriente une fois pour toutes entre le souci et le serpolet. »

André Breton, Arcane 17






L’amour en souffrance

« Aimer, je crève de ne pas savoir. » Tant de fois, cette phrase, ses innombrables variantes reviennent dans les conversations, les confessions, les chuchotements et, bien entendu, au cours d’une cure analytique.

L’étonnement que me procure cette phrase demeure, après toutes ces années passées comme psychanalyste à écouter ses résonances pour chaque vie. Phrase étrange, sans adresse : personne n’a la naïveté de croire à une réponse, hormis celle, obscure et solitaire, de la nymphe Écho, ça voir, un maigre viatique ; et personne n’ignore combien l’amour relève aussi peu du savoir que du pouvoir. Quel « ardent sanglot » roule sans trêve une telle phrase vague après vague ? Quels « phares », comme Baudelaire aimait à les appeler, doit-on solliciter pour guider une si périlleuse navigation parmi les faux-semblants et les pieux mensonges ? Que contient-il de si juste, cet aveu d’ignorance ? L’amour ne s’apprend pas, il s’empare ou non de la personne. Mais l’amour n’est qu’un mot, qui recouvre autant de déserts que de terres promises.

La raison et le bon sens se révoltent : les hommes et les femmes ne disposeraient-ils pas de la faculté d’aimer ? Ils ne cessent d’y être conviés par un regard, la chute d’une nuque, des mains caressantes, l’échancrure d’un corsage, les attentes des corps autour d’eux. Pourtant, beaucoup prennent garde de ne pas mélanger l’amour et le sexe. Certains souhaitent être délivrés du poids d’une sexualité vécue comme une contrainte et ne plus s’obliger à faire l’amour. D’autres fuient toutes les occasions d’être englués dans un sentiment qu’ils redoutent. Peur ou mépris du sexe féminin, trop grande familiarité avec le corps de l’autre, impossibilité de soutenir les exigences de l’amour dans la durée : tant de rationalisations sont avancées pour expliquer l’incompréhensible, cette disjonction entre aimer et désirer.

Combien d’entre eux ont-ils encore les ressources culturelles nécessaires pour répondre à l’invitation d’Éros ? Entre les actionnaires de l’ordre moral et les marchands de prêt-à-jouir, la voie semble étroite. L’héritage des génocides du XXe siècle, sous de trop nombreuses latitudes, ne pèse-t-il pas insidieusement sur notre capacité psychologique à s’aimer soi-même, et donc à aimer l’autre, cet autre que nous nous contentons de désirer à la petite semaine ? L’universalité de la débâcle de toute valeur semble laisser peu de choix, sinon celui de passer d’un objet sexuel à un autre dans un temps accéléré, sans véritable engagement émotionnel. Sous ses innombrables formes, la faim d’excitations ne l’emporte-t-elle pas partout ? La guerre qui réclame beaucoup d’argent pour donner la mort a été perfectionnée siècle après siècle, mais l’amour semble inapte au progrès. Les soldeurs d’une vieille lune, l’union harmonieuse des sexes ne continuent pas moins à battre les tréteaux. En 1924, quand le producteur américain Samuel Goldwyn proposait cent mille dollars à Freud, qu’il considérait comme « le plus grand spécialiste de l’amour au monde », pour sa participation à un film, ce dernier déclinait sèchement.

Sommes-nous donc réduits à convenir avec le Surmâle d’Alfred Jarry que « l’amour est un acte sans importance, puisqu’on peut le faire indéfiniment » ? Ou plutôt à déclarer avec Ellen, l’amante du Surmâle, après avoir vécu le record de quatre-vingt-deux coïts en vingt-quatre heures : « Si nous pensions à nous maintenant ? Nous ne nous sommes pas encore aimés… pour le plaisir ! »

À tâtons, en aveugles, les corps guettent des signes, parfois des miracles adviennent qui ne prouvent rien. Des corps multiplient des rencontres avec d’autres corps, les méprises se conjuguent et la méfiance comme l’indifférence pullulent. L’amour serait-il lié à une dépense psychique pour laquelle les forces nous manqueraient ou vivons-nous au-dessous de nos moyens ? Les corps semblent rétifs, limités, avares d’élans, avides d’appels, mais d’où viennent ceux-ci aujourd’hui en dehors des signaux d’Internet ? Le mieux serait-il de se résigner à mal aimer, à s’installer dans cette affection polie, recuite dans une haine à feu doux, que tant de couples exhibent ? Doit-on se satisfaire du sexe sans histoire, alors même que l’alliance de l’amour et du sexe est une victoire d’Éros ? André Breton s’insurge contre un tel échec dès L’Amour fou : « Les hommes désespèrent stupidement de l’amour – j’en ai désespéré – ils vivent asservis à cette idée que l’amour est toujours derrière eux, jamais devant eux : les siècles passés, le mensonge de l’oubli à vingt ans. Ils supportent, ils s’aguerrissent à admettre surtout que l’amour ne soit pas pour eux, avec son cortège de clartés, ce regard sur le monde qui est fait de tous les yeux de devins. » En s’efforçant malgré ses doutes, voire une certaine misogynie à l’œuvre dans Nadja, de livrer les preuves miroitantes de la révélation amoureuse, en refusant de pactiser avec Thanatos, Breton mérite d’être distingué comme l’un de ces phares baudelairiens qui éclairent les conjonctions du cœur et de la chair.

Éros paraît défaillir devant l’ampleur de la tâche, devant l’accumulation des nuages porteurs de mort, malgré les nouvelles modalités de la vie amoureuse induites par le décrochage entre sexualité et procréation, comme par la fin de l’assignation à être hétéro- ou homosexuel. La liberté et la singularité des conduites sexuelles ainsi obtenues risquent de se limiter à un libre-service amoureux qui confirmerait la désillusion de Pier Paolo Pasolini dans ses Lettres luthériennes : « Les vies sexuelles privées (comme la mienne) ont subi le traumatisme aussi bien de la fausse tolérance que de la dégradation corporelle, et ce qui, dans les fantasmes sexuels, était douleur et joie est devenu déception suicidaire, inertie informe. »

Le refus de l’inertie, cette agonie lente, le rejet de l’habitude – solere, avoir l’habitude –, c’est l’insolence. Ce mot, l’insolence, porte en lui l’éclat de l’instant, le tranchant de la rupture, l’apparition de l’invisible. Brusque révélation pour des yeux soudain ouverts, suivie d’une disparition, mais de quoi ? Comment nommer ce qui s’éclipse si vite et ne possède aucune consistance ?

Songeons à l’expérience inaugurale et cruelle de l’enfant : il tombe et à sa première écorchure du genou, sous la peau meurtrie, il aperçoit cette chair qui palpite et n’a pas à être vue. Souvenons-nous du trouble provoqué, chez le garçon, par l’apparition d’un nu féminin, image charnelle si au-delà de l’aspect habituel d’une femme. Ici comme là le corps est mis à l’épreuve par le regard – chacun passe ensuite sa vie à observer le sien et celui de l’autre –, mais la chair est cette irruption matérialisée de l’invisible que le désir de voir et de toucher suscite.

Dès lors, je propose une distinction entre le corps visible et objectif, telle une somme de processus biologiques, et l’épaisseur éprouvée de ce corps qui constitue sa chair invisible, désirante, souffrante et jouissante, une chair qui incarne la subjectivité de chacun.




La mise en pièces du corps de la princesse de Lamballe

Une séquence de la Révolution française témoigne de ce que la rencontre entre le corps et la chair a d’insupportable, car elle manifeste ce défi que la nudité féminine aurait le pouvoir d’afficher avec le plus d’intensité. Le supplice de la princesse de Lamballe, le 3 septembre 1792, est révélateur de l’acharnement à mettre en pièces une femme, faute de supporter la complexité des sentiments qu’elle inspire. Aucun homme dans cette période sanglante n’aura été maltraité de cette sorte. Tous les récits royalistes ou républicains autour de sa mort insistent sur le démembrement qu’elle aurait subi, au moins dans l’imagination des contemporains : cœur arraché, sein déchiré, sexe découpé, tête tranchée, main coupée. À travers elle, une féminité déroutante est stigmatisée et le féminin présenté comme une combinaison d’organes et d’accessoires dénombrables. La fureur destructrice de ceux qui veulent manger sa chair et violer son cadavre traduit leur rage : en la dépeçant, ils échouent à mettre au jour « ce pauvre mystère de femme », comme l’écrit avec finesse Michelet dans son Histoire de la Révolution française.

La culpabilité supposée de la princesse repose sur son amitié pour la reine Marie-Antoinette, la haine lubrique que cette dernière inspire à la populace et la réputation de saphisme qui les entoure. « Deux des cannibales, écrit Stefan Zweig dans son livre loué par Freud, Marie-Antoinette, traînent le corps nu par les jambes, un autre brandit dans son poing des viscères sanglants, un quatrième porte au bout d’une pique la tête d’une pâleur verdâtre. Ils annoncent qu’ils veulent monter dans la tour [du Temple] avec ces trophées pour obliger la reine à embrasser la tête de sa grue. » Les nombreux pamphlets anonymes, telles Les Fureurs utérines de Marie-Antoinette, qui stigmatisent leurs débauches, mettent tous l’accent sur la dangereuse autonomie sexuelle de femmes pouvant se passer des hommes et ne plus faire d’enfants : « Le vit fut remplacé par un doigt libertin. » Mais ce n’est pas une orientation sexuelle différente qui est visée par les bourreaux. Cette période révolutionnaire où la liberté des mœurs cherche (déjà) à s’institutionnaliser voit l’organisation d’une « société sodomique », sous la houlette du marquis de Villette, à laquelle se joint la communauté des tribades conduite par Mlle Raucourt ; ensemble ils refusent « la fouterie ordinaire » et militent pour faire inscrire dans la Constitution le droit de jouir comme bon leur semble. Les titres de Mme de Lamballe, ses richesses et avantages nobiliaires ne sont pas davantage en cause ; ils n’auraient dû l’obliger qu’à demander son pardon à la Nation, avant d’être absoute par la « Sainte guillotine ». Sa conduite sexuelle ou son patrimoine princier ne sont que des aspects d’une identité liée aux privilèges de son sexe et de sa naissance. Sa seule erreur est d’être revenue de son plein gré de Londres où, note Zweig, elle était déjà en sûreté afin « de prouver [à la reine] son attachement à l’heure du danger ». Si elle mérite la mort, comme n’importe quelle aristocrate ennemie de la République, rien ne justifie son supplice comme femme.

Le pouvoir sexuel qu’elle incarne doit être châtié, mystérieux pouvoir que sa personnalité n’offre que trop aux regards. D’un côté, la beauté d’un corps qui frappait par sa pâleur, une abondante chevelure imitant la blancheur à force d’être blonde, une peau laiteuse, l’œil bleu, des goûts artistiques et des qualités d’organisation qui lui valent la charge enviée de surintendante de la maison de la reine : tout en elle satisfaisait l’apparence ; de l’autre, des langueurs, des évanouissements causés par une trop grande émotivité, tous les signes pour les médecins du temps de ce « mal des femmes » que le tableau de l’hystérie allait ordonner au siècle suivant. Mais de tels signes, avant de se résoudre en une entité pathologique, annoncent une dimension invisible : un lieu charnel gouverné par des désirs, des affects et des pulsions. Son corps visible, offert comme un objet, n’éprouve subjectivement sa réalité vivante que dans sa chair invisible. Un corps que dédouble sa chair, voici ce qui n’est pas supportable, tant chacun est contraint à ouvrir les yeux sur l’abîme entre les deux, mais aussi sur la relation entre eux, jamais mieux représentée que par les destins du féminin.

Les massacreurs vont tenter de résoudre sauvagement ce hiatus : le corps déchiqueté de la princesse, sa blancheur immaculée, impeccable, ils vont l’éclabousser avec le sang qui court sous l’enveloppe corporelle, mais ils n’atteignent encore que l’objectivité cachée de son corps, pas la chair, qui reste insaisissable car elle excède son corps. Ils font la preuve du paradoxe d’un corps de chair qui témoigne de l’alliance du visible avec l’invisible, mais dont la destruction n’atteint que la dimension visible. Alors la question est posée : si cette femme est dépecée, est-ce en raison de la seule existence de son corps visible ou de ce qu’il est seul susceptible d’être atteint dans la réalité en tant qu’objet de la réalité ? Dilemme dont Michelet se fait l’écho quand il s’indigne de l’acharnement obscène sur le sexe de la princesse, un organe estimable en tant que siège de la maternité et non lieu du plaisir : « Un autre eut l’indignité de la mutiler au lieu même que tous doivent respecter (puisque nous en sortons tous). » Respecter la mère dans la femme, c’est perpétuer une théorie sexuelle infantile qui n’est sûrement pas le meilleur moyen d’aimer une femme.

Les coups mortels ne provoquent que la séparation définitive entre le corps visible et la chair invisible, ils viennent rompre la dualité propre à chaque être humain. Ils font disparaître la dualité animée au profit de l’unité inanimée, ils ne réduisent pas l’abîme entre chair et corps, mais ils exhibent le néant de ce dernier. La désacralisation d’un corps de chair, celle étalée par la beauté saccagée d’une femme, échoue, car la cruauté livrée à elle-même se contente d’infliger un martyre.

Or, depuis Sade et grâce à lui, le meurtre à l’horizon du désir est devenu un acte de parole, les liens de la cruauté avec l’amour ont été énoncés, la violence de la sexualité mise en mots – quitte à blasphémer. L’abjection consiste à se taire et à faire fonctionner, au nom de la vertu ou de la pureté, les instruments de torture. Comment oublier l’opposition résolue du divin marquis à la peine de mort, donc à la guillotine, au nom de ses principes insensés et de sa connaissance du mal ? Comment ne pas s’interroger sur l’étrange proximité qu’il nous force à considérer dans son œuvre entre le vocabulaire du mal, les mots de l’amour et leurs connotations chrétiennes ?




La référence fictionnelle du psychanalyste

Dans la perspective d’interprétation freudienne ici convoquée, selon laquelle les mots « amour », « érotisme » et « sexualité » sont interchangeables, la chair a partie liée avec la différence sexuelle, mais la perception de cette dernière ne garantit en rien sa pensée, ce qui viendrait lui donner sa portée et sa valeur. À propos de la découverte de cette différence par une petite fille, Freud écrit dans « Quelques conséquences psychiques de la différence des sexes au niveau anatomique » (1925) : « Dans l’instant, son jugement et sa décision sont arrêtés. Elle l’a vu, sait qu’elle ne l’a pas et veut l’avoir. » Le pénis se présente au regard de la fille comme ce morceau de corps que le garçon a, mais pas elle : déception, frustration, ici encore l’expérience est cruelle. L’instant d’un coup d’oeil décide de tout : de sa différence, de sa féminité, des conséquences sexuelles. Mais son regard ne s’arrête pas au sexe du garçon, il se reporte sur le sien : là, il n’y a rien à voir de tel, ou plutôt les deux bords des lèvres se referment sur les plis de sa chair. Au même instant, c’est une autre différence qui s’impose à elle et trouble son regard, celle du corps qui se voit et de la chair qui ne se voit pas, mais qu’elle découvre en elle.

Freud ne relève pas cette différence féminine spécifique, mais au cours de ses Nouvelles Conférences d’introduction à la psychanalyse (1933), il précise dans la XXXIIIe que ce qu’il dit sur la féminité est « incomplet et fragmentaire » ; il souligne aussi que seule une attention imprégnée de désir permet d’effectuer la décomposition de la vie amoureuse. Une attention où il mêle sa tête à celles des hommes qui « de tout temps […] se sont creusé la tête sur l’énigme de la féminité », têtes toutes « baignées de sueur », conclut-il en empruntant cette image ambiguë à son poète préféré, Heine. Aucun discours sur l’amour ne peut décidément se passer de son bouquet de métaphores, c’est même l’expression de l’amour qui porte à leur apogée ces fleurs de rhétorique, jusqu’aux insurpassables Fleurs du mal.

Freud sait que le terme de « féminité » fait problème, qu’il recouvre à la fois la mise en scène du féminin – ce que la psychanalyste Joan Riviere appelait la « mascarade » – et le féminin entendu comme lieu de l’entrelacs entre le corps et la chair. D’ailleurs, Freud n’hésite pas à donner ce conseil à son lecteur : « Si vous voulez en savoir plus sur la féminité, interrogez vos propres expériences de la vie, ou adressez-vous aux poètes », conseil que je compte suivre en m’adressant avant tout à Baudelaire, ce poète si prompt à répondre à l’invitation au voyage qui mène soit à l’« île triste et noire » de « l’antique Vénus », soit au pays « superbe » et « singulier », le lieu de la femme aimée.

Cette suggestion n’a rien de gratuit de la part de Freud qui a reconnu de longue date chez le « premier poète épique », le Dichter, le pouvoir de relater les cycles de l’individuation de l’humain et de chanter l’amour. Si pour le psychanalyste la vie amoureuse se confond avec la vie sexuelle, Freud précise dans « Un type particulier de choix d’objet chez l’homme » (1910) : « Nous avons jusqu’ici laissé aux poètes le soin de nous dépeindre les “conditions déterminant l’amour” d’après lesquelles les hommes font leur choix d’objet et la façon dont ils accordent les exigences de leurs fantasmes avec la réalité. Et de fait les poètes ont des qualités leur permettant de venir à bout d’une telle tâche : avant tout une fine sensibilité, qui leur fait percevoir les mouvements cachés de l’âme d’autrui, et le courage de laisser parler leur propre inconscient. » Courage et sensibilité doivent de même inciter le psychanalyste à ne pas rester en deçà de ce que la « liberté poétique », à ses périls et sans compter, prodigue dans ses représentations des extrémités courantes de la vie amoureuse. Le temps est venu où le psychanalyste, comme l’un des plus virtuoses d’entre eux, François Perrier, le déclarait dans son « Séminaire sur l’amour », doit « s’affirmer pour ce qu’il est, c’est-à-dire aussi antisocial que le phénomène amoureux lui-même ».

Dimension antisociale du psychanalyste à comparer et à rapprocher de celle d’un amant. L’insurrection contre « la pulsion grégaire », Freud ne se lasse pas de le rappeler, notamment dans « Psychologie des foules et analyse du moi » (1921), est manifestée avec la plus grande vigueur par « l’état amoureux ». L’amour pour une femme est d’après lui une conquête récente à l’intérieur des relations sexuelles ; un tel amour vient rompre les assujettissements et les solidarités à la foule comme au groupe, en rendant l’homme infidèle aux servitudes du lien social, en l’individuant.

De l’énigme du féminin et de sa filiation avec l’excès de l’amour, que peut-il se dire de plus dans les fictions des poètes et des écrivains ? Qu’est-ce qui ne peut s’énoncer que dans leurs écritures auxquelles Freud conseille vivement aux psychanalystes de prêter l’oreille ? Lui-même, à suivre sa correspondance avec l’écrivain Stefan Zweig, semble convaincu du nécessaire retour aux œuvres littéraires, car elles seules proposent ces « rééditions déguisées, embellies et sublimées des fantaisies enfantines » (lettre du 4 septembre 1926). Mais l’écriture fictionnelle n’est-elle que « rééditions […] des fantaisies enfantines » ou, si elle est créditée de ce plus, porteuse d’une matière vivante dont par dissection et décomposition seront extraits les « motifs originels » de la vie psychique, et donc les éléments de l’imaginaire psychanalytique ? Freud pressent-il que ses disciples ne manqueront pas le plus souvent d’oublier combien leur savoir sur l’amour relève de la fiction amoureuse entre l’homme et la femme, tant cette filiation est compromettante, tant elle contraint à penser sans relâche les rapports entre la parole du poète et le discours du psychanalyste ?











I

Un pont au-dessus de l’abîme






Une vision freudienne

Avec l’audace de penser qui le caractérise, Freud s’est souvent tourné vers les poètes et n’a cessé d’interroger les œuvres d’art, persuadé de leur capacité à exposer – non à interpréter – les hiéroglyphes de notre vie intérieure. Ainsi, dans son étude Le Délire et les Rêves dans la Gradiva de W. Jensen (1907), il déclare : « Les poètes et les romanciers sont de précieux alliés, et leur témoignage doit être estimé très haut, car ils connaissent, entre ciel et terre, bien des choses que notre sagesse scolaire ne saurait encore rêver. » Mais sommes-nous prêts à reconnaître que l’imaginaire psychanalytique s’inscrit à l’intérieur de narrations fondatrices et à dire de quelles narrations il relève ?

Au cours de sa lecture de la Gradiva, Freud commente une gravure de Félicien Rops, La Tentation de saint Antoine, où « le graveur a choisi le cas exemplaire du refoulement dans la vie des saints et des pénitents. Un moine ascète s’est réfugié – sûrement pour fuir les tentations du monde – près de l’image du Sauveur sacrifié. Alors cette croix s’affaisse comme une ombre et, rayonnante, s’y substituant, s’élève à sa place l’image d’une femme nue aux formes épanouies, également dans la position du crucifiement ». Pour illustrer sa conviction que « dans et derrière l’instance refoulante, le refoulé finit par s’affirmer victorieusement », il n’est pas négligeable que Freud – outre son puissant intérêt pour le livre du même nom de Flaubert – ait recours à une gravure dont le thème est assurément lié au christianisme, cette religion monothéiste où la chair est au cœur du projet messianique, à travers l’Incarnation de Dieu, sa Passion et sa Résurrection. Une religion qui a fait de l’amour sa raison d’être, mais dont le rite catholique central – on omet toujours trop vite sa cruauté – consiste à manger la chair et à boire le sang d’un homme supplicié.

[image: image]


Or, que voit-on dans cette gravure apparemment irrespectueuse de la représentation traditionnelle – figée – de la crucifixion ? Une image en mouvement, une image qui se dédouble et qui fait voir l’oscillation entre Éros et Thanatos : au sommet de la croix, chez Rops, est clouée l’inscription « Éros ». Sans nul doute, cette image provient de la ruine de la vision religieuse sous les coups de boutoir de la conception laïque du monde et de ses conséquences artistiques ; mais on se méprendrait en voulant n’y voir qu’une gravure anticléricale, car elle réinterprète l’accointance entre l’érotisme et le féminin dans l’iconographie religieuse.

Rops montre comment le corps mort cède la place à la chair triomphante de vie, cela en parfait accord avec les Évangiles, et cette chair victorieuse, après la crucifixion du corps, ne sera jamais mieux exprimée que par la nudité d’un corps féminin. Baudelaire, si sourcilleux en matière de catholicisme et de corps féminin, ne s’y trompait pas, en écrivant à Manet le 11 mai 1865 : « Rops est le seul véritable artiste (dans le sens où j’entends, moi, et moi tout seul peut-être, le mot artiste), que j’aie trouvé en Belgique. »

De même que la différence des sexes est attestée par la visibilité du sexe masculin, la différence entre la vie et la mort est signifiée par le corps dévoilé d’une femme, sa nudité anticipant la vision du triomphe de la chair. L’ombre de l’objet – le cadavre – s’efface devant l’éclat de la beauté – la chair rayonnante. L’invisible gloire de la résurrection supplante l’échec visible de la mise à mort ou, en interprétant l’énoncé de Freud, le refoulé – la vie – surgit de l’instance refoulante – le supplice de la croix. La licence du graveur, ainsi que son humour – son « outrance », selon Baudelaire, ou sa « pénétration psychologique », selon Freud –, est d’avoir fait prendre au « péché insolent et triomphant » la « place du Sauveur lui-même sur la croix », d’avoir donné comme image de la résurrection des corps la nudité d’une femme « aux formes épanouies ». Or la nudité féminine est la révélation de ce que le corps expose en plus de ces « formes » qu’il fait voir ; ce rien de plus que son sexe montre devient l’indice de la chair invisible. Cette exhibition cruciale est peut-être l’intuition bouleversante de l’écart – du supplice ? – entre la chair et le corps dont chaque femme est le théâtre, quand pour l’homme cet écart se situerait entre lui et l’autre sexe, entre son corps et la chair de sa chair, pour reprendre l’expression énigmatique d’Adam définissant Ève que nous transmet la Genèse. À l’endroit du sexe, elle offre aux regards une absence de pénis qui trouve sa résolution dans l’articulation de la chair et de la parole : elle n’est pas vouée à voir mais à découvrir, avec ses mots, son sexe du côté de sa chair. Là où lui n’est que trop enclin, en raison de la présence du pénis, à nier l’existence d’un autre sexe que le sien, à se leurrer pour lutter contre l’angoisse de castration et à rabattre toute chair sur le corps.

Enfin, si la chair est confondue avec le péché, ce n’est pas sans rapport avec l’outrance charnelle que le féminin illustre, ni avec le rôle des femmes dans les trois religions monothéistes, les voies qu’elles incarnent en regard des limites masculines, ni surtout avec l’appétence du mal pour la chair, comme le prouvent les effractions qu’elle encourt.




« Éros invaincu »

Un trouble de la vision, comparable au choc visuel provoqué chez Freud par la gravure de Rops, m’est advenu à l’occasion de l’exposition d’une partie de la bibliothèque Gérard Nordmann à la fondation Martin-Bodmer de Genève, en février 2005. Son thème, « Éros invaincu », affichait avec éclat l’échec de toutes les répressions du sexuel que la culture exige de chacun. Là, au milieu de la plus splendide collection permanente de textes écrits ou imprimés du patrimoine de l’humanité, étaient offerts temporairement quelques chefs-d’œuvre de la littérature érotique, notamment le manuscrit autographe des 120 journées de Sodome du marquis de Sade, un rouleau de douze mètres de long, « fait de feuilles de papier collées bord à bord, couvert (recto et verso, en partie) d’une écriture minuscule », comme l’explique Jean-Jacques Pauvert dans la notice du catalogue. Cette longue bande d’écriture exerce la fascination d’un membre de chair devenu verbe. Enfermé dans son godemiché de bois, ce manuscrit conçu pour échapper à l’œil de ses gardiens a été perdu du vivant de Sade à la suite de la prise de la Bastille, puis ramassé par hasard dans les ruines de la forteresse.

Mon émotion était à son comble devant une telle relique exposée à proximité d’un papyrus de l’Évangile de Jean du IIIe siècle, d’un incunable de la Bible de Gutenberg, d’un parchemin de La Divine Comédie, d’une première édition in-folio des pièces de Shakespeare, et de tant d’autres joyaux universels de l’écriture.

La vie de l’esprit rayonnait à partir de cette trouvaille érotique, diamant incandescent serti des livres de l’Arétin, Cheikh Nefzaoui ou John Cleland, et de tous ceux qui depuis l’invention de l’écriture se consacrent aux corps de chair et de sang en proie à l’amour. Chacun faisait preuve de cette obstination sexuelle que le plus célèbre prisonnier de la Bastille avait opposée à ses juges, chacun reprenait à son compte le non de Don Juan à l’instant de mourir, son refus de se soumettre à l’ultimatum du Commandeur. Inutile de préciser que le nombre considérable d’ouvrages en français témoignait de la grande sensibilité de notre langue à l’expression de l’ardeur sexuelle.

Par la disposition même de cette exposition où Éros se déployait en cercles concentriques jusqu’aux œuvres les plus spirituelles, les représentations de la vie amoureuse irradiaient à partir de leurs égarements les plus excessifs. Écrivains et poètes venaient confirmer l’affirmation de Freud dans ses Trois Essais sur la théorie sexuelle (1905) : « Dans le domaine de la sexualité, les choses les plus élevées et les plus viles sont partout liées les unes aux autres de la façon la plus intime. »

Il me semblait avoir accédé au parvis de ce « musée de l’amour » dont rêvait Baudelaire, à propos des « Sujets amoureux », dans le Salon de 1846 : « Bien des fois je me suis pris à désirer, devant ces innombrables échantillons du sentiment de chacun, que le poëte, le curieux, le philosophe, pussent se donner la jouissance d’un musée de l’amour, où tout aurait sa place, depuis la tendresse inappliquée de sainte Thérèse jusqu’aux débauches sérieuses des siècles ennuyés. » Aurions-nous plus que jamais besoin d’un tel musée pour nous rappeler quels ressorts affectifs et quelles représentations du féminin l’amour met en jeu ?

La nuit suivante me gratifiait d’un rêve.

« Je cherche un passage secret et je m’imagine devoir le trouver dans une cave, mais c’est au grenier d’une maison de proportions imposantes, d’aspect gothique, que je me rends. Là j’ouvre une porte dérobée qui donne sur un entrepôt de fruits et légumes à première vue, mais je devine mon erreur en circulant entre les rangées de cageots et en admirant des filles très dévêtues. Un homme contrefait s’éloigne discrètement avec l’une d’elles. Deux d’entre elles, une brune et une rousse, m’abordent, chacune porte un chignon. Leur type de beauté sombre et laiteuse me touche beaucoup, le grain de leur peau me ravit. Mais, à ma grande surprise, elles me prennent par le bras pour sortir de ce mauvais lieu, malgré mes protestations furieuses. Elles m’assurent que je ne vais pas le regretter. Nous marchons sous une pluie fine dans un terrain vague, boueux et criblé d’étendues d’eau souvent profondes ; je me demande pourquoi des planches en bois n’ont pas été jetées par-dessus pour passer à pied sec, au lieu d’obliger à tant de détours. Je porte le manuscrit de mon livre sous le bras ; ce sont des feuilles volantes et je crains d’en égarer. Je maudis celles qui m’imposent ce parcours, mais mon dépit accroît encore mon excitation. Le sol est glissant et soudain je tombe de tout mon long dans la boue, ce qui curieusement m’amuse beaucoup. Certaines feuilles s’échappent et atterrissent dans des flaques. Inquiet de voir l’encre se dissoudre sous l’action de l’eau sale, en les ramassant je m’aperçois que ces flaques ne sont que des morceaux de verre, pareils à de grands éclats de baies vitrées après une explosion. Les filles me reprochent de ne pas être sortable dans cet état et souhaitent retourner au bordel au moins pour que je me change. Je me dis que, là au moins, je ne manquerai pas de miroirs pour me regarder. Au seuil de ce qui m’apparaît maintenant comme un prétentieux musée de province se tient, cramoisi et goguenard, le professeur X qui me barre le chemin. Je me souviens qu’il est mort quand je lui fais remarquer que la flûte de champagne qu’il tient a le pied cassé. Les filles se moquent de lui, dénouent leurs chignons comme pour secouer l’humidité de leurs chevelures et s’exclament dans un bel ensemble : “Il ne sait pas ce qu’il perd.” »

Par de multiples allusions, ce rêve évoquait ce que j’avais ressenti la veille, mais aussi, par la récurrence des représentations de l’abîme, du pont, de la prostituée, de la chevelure, il s’accordait avec deux rêves de Freud et de Baudelaire que j’examinerai plus loin. Il venait aussi à l’appui d’une hypothèse de Freud dans son article de 1912 « Sur le plus général des rabaissements de la vie amoureuse » : ce que l’homme recherche chez une femme paraît dériver de ses « efforts pour jeter un pont, au moins de façon fantasmatique, sur l’abîme qui sépare les deux courants [tendre et sensuel] de la vie amoureuse ». Ensuite, il précisait : « Le courant tendre et le courant sensuel n’ont fusionné comme il convient que chez un très petit nombre des êtres civilisés ; presque toujours l’homme se sent limité dans son activité sexuelle par le respect pour la femme et ne développe sa pleine puissance que lorsqu’il est en présence d’un objet sexuel rabaissé, ce qui est aussi fondé, d’autre part, sur le fait qu’interviennent dans ses buts sexuels des composantes perverses qu’il ne se permet pas de satisfaire avec une femme qu’il respecte. » Une « pleine jouissance sexuelle » serait donc contrecarrée par la distribution culturelle des rôles sexuels, par les inhibitions et les refoulements qu’ils impliquent, en plus de ce qui dans la « nature même de la pulsion sexuelle » n’est « pas favorable à la réalisation de la pleine satisfaction ». Freud n’hésitait pas non plus, dans cette étude, à conseiller de surmonter « le respect pour la femme » et à se familiariser « avec la représentation de l’inceste avec la mère ou la sœur » pour être « dans la vie amoureuse, vraiment libre et, par là, heureux ».

À côté de l’étrangeté d’un tel conseil, son exécution interroge chacun sur les moyens de parvenir à surmonter ce respect et à se familiariser avec la représentation de l’inceste sans recourir à la cruauté, sans penser à mal. Comment sans violence dépasser l’antinomie entre l’objet d’amour idéalisé et l’objet de plaisir rabaissé ? L’activité psychique propice à la fusion des deux courants, le courant tendre et le courant sensuel, implique donc de prendre en compte un troisième courant, le courant cruel. A contrario, la difficulté de la fusion des deux autres ne serait pas étrangère à l’occultation civilisée de ce troisième courant fort embarrassant.

Si ce courant est nécessaire, n’est-ce pas en raison de l’ouverture au corps et à la chair de l’autre que l’amour exige ? La cruauté serait requise pour favoriser cette ouverture à l’altérité en soi – véritable suspension de l’enceinte narcissique à laquelle le moi est loin de souscrire volontiers –, pour éprouver l’étrangeté de l’autre dans son intégralité, à l’extérieur comme à l’intérieur de soi. La cruauté ne serait pas seulement ressentie à l’occasion d’une blessure ou d’une frustration, mais réclamée par l’abandon amoureux à l’autre. L’amour, comme le rire et l’humour, ne s’exercerait pas sans cruauté.

D’un tel courant, la gravure de Rops, l’œuvre insurmontée de Sade (à laquelle Freud ne fait curieusement jamais allusion) ou l’imaginaire érotique de tant d’auteurs de livres, de tableaux ou de films ont proposé des illustrations saisissantes. Il est à craindre que l’éclipse de la cruauté, son refoulement ou, pire, son clivage, ne provoque la répression de ces « composantes perverses » qui ne trouveront plus d’usage dans l’acte sexuel, sinon avec « un objet sexuel rabaissé ». Mais si un pont doit être jeté entre ces trois courants, il ressemblera à une croix, et ce n’est pas d’une fusion qu’il s’agira mais d’une effusion de la chair au confluent de ces trois courants sexuels. Le plus beau des films sur l’amour de Kenji Mizoguchi ne porte-t-il pas ce titre : Les Amants crucifiés (1954) ? En outre, dans la culture, ce troisième courant a été occulté par le rejet durable de l’alliance entre le spirituel et le sexuel en Occident, en raison de l’opposition maintenue entre le corps et l’âme. De ce rejet, seul le champ du mal a bénéficié, comme si le sexuel trouvait en lui sa fin, tandis que le spirituel croupissait dans les sacristies du bien.

Le bonheur en amour préconisé par Freud et son silence au sujet de ce troisième courant, celui de la cruauté, Grausamkeit, soulèvent d’autant plus de questions qu’il perçoit, dans les Trois Essais sur la théorie sexuelle, « les liens les plus intimes » entre « cruauté et pulsion sexuelle ». Au cours de cet ouvrage, il conçoit l’acte sexuel comme une agression tendant à l’union la plus étroite et relève que l’association « formée durant l’enfance entre les pulsions cruelles et les pulsions érotiques » risque de s’avérer « indissoluble dans l’existence ultérieure ». Il réfère aussi la « pulsion de cruauté », spécifiée comme partielle, au « penchant à forcer [propre à l’homme] la résistance de l’objet sexuel ». Au chapitre VI du Malaise dans la culture (1930), Freud ajoute que le sadisme appartenant « manifestement à la vie sexuelle, le jeu de la cruauté pouvait remplacer celui de la tendresse ». Ceci suffit-il à expliquer ce « supplément de sadisme qui envenime les relations des deux sexes » dont Freud s’étonne dans la lettre à Zweig déjà citée ? Mais, à partir de là, comment penser plus avant l’irrésistible attrait de la cruauté envers la chair ?

Avec sa perspicacité coutumière et l’amitié vive qui la liait à l’inventeur de la psychanalyse, Lou Andreas-Salomé a souligné la contiguïté de la cruauté et de l’amour quand, le 11 mai 1913, elle notait dans son Journal d’une année : « C’est ainsi qu’a lieu cette monstrueuse singularité, cette chose effrayante qui caractérise mystérieusement la cruauté : qu’elle ne s’adresse qu’à l’aimé et augmente avec l’amour. » Mais d’où provient cette affinité entre la cruauté et l’amour, comment agit-elle ? La cruauté entre-t-elle dans l’amour ou l’amour libère-t-il la cruauté ? Comment ne pas remarquer aussi que la connexion, dont Lou, si avertie par ses préoccupations religieuses, souligne la monstruosité et le mystère, est particulièrement à l’œuvre dans le christianisme ?

Ce serait une erreur de réduire la cruauté à ses avatars pervers, sadisme ou masochisme, de la confondre avec la destructivité, ou encore de n’y voir que la perpétuation de pulsions partielles à l’œuvre dans la vie infantile. La cruauté apparaît bien plutôt comme une des conséquences du ratage de la pulsion sexuelle qui, n’atteignant pas son objet, n’a de cesse de le poursuivre plus avant, quitte à mettre en péril l’assise narcissique du sujet – mais à quelle source puise-t-elle son énergie ?

C’est dans la mesure où ce courant cruel se manifeste comme une dimension inévitable de la vie amoureuse, voire comme la condition de son accomplissement, que sa contribution à celle-ci doit être appréciée. Admettre le rôle et l’importance de la cruauté, non comme une aberration de l’amour, mais comme une nécessité de sa puissance, renseigne sur les excès qui l’accompagnent ordinairement. Seule la liaison entre la tendresse, la sensualité et la cruauté, mais aussi les conflits qui en résultent, confère à l’amour sa capacité à émouvoir la chair par son pouvoir sur les corps.

Si la cruauté reste liée aux deux autres courants et ne s’en détache pas, elle ne conduit pas à une destruction de l’autre, mais permet la reconnaissance de l’étrangeté de l’autre, plutôt que sa réduction au même. La cruauté, quand elle est mise au service de la vie sexuelle, autorise à franchir par instants l’abîme entre le corps et la chair, entre le masculin et le féminin. Rien de moins aisé et les conditions psychiques favorisant la fusion des trois courants sont rarement réunies en un couple, d’où le caractère d’exception de ceux qui s’y prêtent, leurs aptitudes à lâcher prise, à ne pas prétendre maîtriser le cours de l’amour. Le tumulte des amours de Baudelaire avec Jeanne Duval ou de Bataille avec Laure, les échappées sur cet érotisme des corps et des cœurs auxquelles ils sont parvenus, viendront en apporter le témoignage.

Mais l’ambition amoureuse ne se limite pas là : elle dérange et met en déroute l’ordre sexuel que la répression culturelle exige. Sans trêve, l’amour apporte la preuve de la plasticité du pulsionnel nécessaire à l’évolution culturelle en contribuant à libérer le moi de ses « despotes », en l’affranchissant des entraves du ça, du surmoi et du monde extérieur, en offrant au moi l’hommage des forces irrationnelles du désir. Le cannibale incestueux et meurtrier que nous ne cessons d’être dans l’inconscient ne trouve d’issue à ses pulsions sexuelles que dans l’excès amoureux où, grâce au corps, exulte sa chair.
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