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Prologue
Ne le dis à personne



C’est difficile de se dépêtrer d’un corps mort.

Je l’ai découvert à douze ans, le nez et la bouche en sang, la culotte entortillée autour d’une cheville.

Les cailloux de la rive du Lambro me rentraient dans la nuque et les fesses, acérés comme des ongles, mon dos était plongé dans la boue. Son corps encore chaud, tout en angles vifs, me pesait sur le ventre. Ses yeux étaient luisants et vides, son menton maculé de salive, et sa bouche sentait mauvais. Avant de tomber, il m’avait fixée, le visage contracté par la peur, une main plongée dans son caleçon, les pupilles dilatées.

Il s’était effondré sur moi, ses genoux pressant encore mes cuisses qu’il avait tenues écartées. Il ne bougeait plus.

– Je voulais seulement qu’il arrête, dit Maddalena en se touchant la tête à l’endroit où le sang et la boue s’étaient coagulés dans ses cheveux. C’est lui qui m’a obligée.

Elle s’approcha dans sa robe légère qui lui collait à la peau, dessinant les contours de son corps sec et nerveux.

– J’arrive, dit-elle. Ne bouge pas.

Mais pour moi, il n’était pas question de bouger pour l’instant : mon corps était devenu une chose oubliée et lointaine, comme une dent tombée. Je sentais seulement le goût du sang sur mes lèvres et sur ma langue, et j’avais du mal à respirer.

Maddalena se laissa tomber à quatre pattes, les cailloux crissant sous ses jambes nues. Ses chaussettes étaient trempées et elle avait perdu une chaussure. Elle le poussa des deux bras en s’aidant d’abord de ses coudes, puis de son front. Malgré tous ses efforts, elle n’arrivait pas à le déplacer.

Quand ils sont morts, les corps pèsent plus lourd, comme ce chat maculé de terre dans la cour de Noé, avec ses boyaux visqueux et l’essaim de mouches qui lui mangeait le museau et les oreilles. Nous l’avions enterré ensemble derrière l’enclos des oies.

– Je n’y arrive pas toute seule, dit Maddalena, ses cheveux ruisselant sur les pierres. Il faut que tu m’aides.

Sa voix se frayait un chemin dans ma tête, me parvenant de plus en plus forte. Je sortis péniblement un bras après l’autre de dessous le corps. Puis je posai mes paumes sur sa poitrine et je poussai. Au-dessus de nous, l’arche du pont et un fragment de ciel brouillé, au-dessous les cailloux durs et glissants. Et tout autour, la rumeur du fleuve.

– Il faut que tu le pousses d’un seul coup.

Je fis ce qu’elle me disait. En reprenant mon souffle, j’aspirai une bouffée douceâtre de l’eau de Cologne de cet homme.

Maddalena me regarda et dit :

– Maintenant.

Nous poussâmes ensemble ; je lançai un cri, je m’arc-boutai et soudain il se décolla. Il tomba lourdement sur le dos à côté de moi, les yeux vides, la bouche grande ouverte et le pantalon baissé. La boucle de sa ceinture tinta contre les galets.

Une fois libérée de ce poids, je me tournai sur le côté, crachai de la salive rouge sur les cailloux, me frottai les lèvres et les narines pour enlever son odeur. Un instant l’air me manqua, puis je me recroquevillai et parvins à retrouver mon souffle. Ma culotte était déchirée, son élastique cassé. Je m’en débarrassai d’un coup de pied rageur et je redescendis ma robe tout entortillée au-dessus du nombril. J’avais froid au ventre et mal partout.

Maddalena se souleva et nettoya la boue de ses mains en les frottant contre ses cuisses.

– Ça va ? dit-elle.

Je me suçai la lèvre en faisant oui de la tête. J’avais dans la gorge une digue sur le point de céder, mais je ne pleurais pas. C’est elle qui m’avait appris ça : pleurer, c’est bon pour les idiots.

Maddalena repoussa ses cheveux collés à son front. Ses yeux n’étaient plus qu’une fente dure. Elle désigna le corps et dit tout en léchant le sang séché autour de son nez :

– On ne va pas réussir à le déplacer. Il faut le cacher ici.

Je me levai pour la rejoindre. Je ne tenais pas sur mes jambes et les semelles en cuir de mes chaussures me faisaient glisser. Je m’agrippai à elle en lui serrant très fort le poignet. L’odeur du fleuve couvrait toute chose. Maddalena tremblait, mais pas de peur : Maddalena n’avait peur de rien. Ni des gencives gonflées et des crocs baveux du chien du signor Tresoldi, ni de la jambe du diable qui descend dans la cheminée dans l’histoire que racontent les grands. Pas même du sang ni de la guerre.

Elle tremblait à cause de son bain forcé, quand il l’avait attrapée par les cheveux et traînée jusqu’au fleuve tandis qu’elle le bourrait de coups de pied en hurlant. Pour la faire taire, il lui avait maintenu la tête sous l’eau, tout en chantant d’une voix râpeuse comme celles de la radio : « Parle-moi d’amour Mariù. Tu es toute ma vie. »

– Il faut trouver des branches, dit Maddalena. Des grosses.

Mais elle n’en finissait pas de fixer cette forme immobile, tout en saillies et en creux, qui quelques instants plus tôt m’avait attrapée par les poignets et fourré sa langue dans la bouche : je croyais la sentir encore, et sentir sur moi son souffle et ses doigts. Tout ce que je voulais, c’était m’endormir là, parmi les cailloux et la rumeur de l’eau, mais Maddalena me toucha l’épaule en disant :

– On ferait mieux de se dépêcher.

Nous fîmes rouler le corps en bas de la rive, nous le traînâmes jusqu’à la pile du pont, le laissant recroquevillé contre le mur suintant d’humidité. Il avait les coudes retournés, les doigts raidis, la bouche figée dans un cri. Plus rien sur son visage ne rappelait le garçon qu’il avait été : élégant et effronté, avec son pantalon au pli impeccable et son insigne frappé du faisceau et des trois couleurs du drapeau italien, qui rectifiait sa coiffure avec un peigne en écaille de tortue et nous répétait en riant : « Vous n’êtes rien, vous autres. »

Nous ramassâmes les branches que le fleuve abandonnait sur le sable quand il était en crue, entre les nids de canards et les sorties d’égouts. Nous les disposâmes sur ce corps à demi immergé, entassant par-dessus assez de pierres et de racines pour que même la prochaine crue ne puisse pas l’emmener.

– Il faut lui fermer les yeux, dit Maddalena en laissant tomber la dernière pierre, grosse comme ses deux poings. C’est comme ça qu’on fait avec les morts. Je l’ai vu.

– Je ne veux pas le toucher.

– T’inquiète. Je vais le faire.

Elle posa sa paume sur ce visage livide et lui abaissa les paupières du pouce et du majeur.

Avec ses yeux clos et sa bouche grande ouverte, enfoui comme ça sous son tas de branches et de pierres, il avait l’air d’un dormeur saisi par un cauchemar qui n’arrive pas à se réveiller.

Nous essorâmes nos jupes et nos chaussettes. Maddalena enleva la chaussure qui lui restait et la fourra dans sa poche. J’en fis autant avec ma culotte – un chiffon maculé de boue que je ramassai par terre.

– Faut que j’y aille, maintenant, dit-elle.

– On se revoit quand ?

– Bientôt.

Tout en cheminant vers la maison avec mes chaussettes qui faisaient un bruit spongieux dans mes chaussures, je repensais à l’époque où rien n’avait encore commencé. Moins d’un an plus tôt, ma jupe était sèche et sans plis, je pressais mon ventre contre le parapet du pont des Lions pour regarder Maddalena de loin, et tout ce que je savais d’elle, c’est qu’elle portait malheur. Je n’avais pas encore appris qu’un mot suffisait pour décider si on méritait d’être sauvé ou tué, de rentrer à la maison avec des chaussures trempées ou de dormir pour toujours, la figure plongée dans le fleuve.
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On l’appelait la Malnata et personne ne l’aimait.

Prononcer son nom portait malheur. C’était une sorcière, une de celles qui vous collent sur le dos le souffle de la mort. Elle avait le démon dans la peau et il ne fallait pas lui parler.

Je la regardais de loin le dimanche, quand maman me mettait les chaussures qui m’entaillaient les talons, les bas qui grattaient et la belle robe que je devais faire bien attention à ne pas salir. La sueur me coulait dans le dos et le frottement des bas me rougissait les cuisses.

La Malnata – la mal-née – était en bas sur la rive du Lambro avec deux garçons que je ne connaissais que de nom : Filippo Colombo, aux bras et aux jambes comme des os de poulet, et Matteo Fossati, aux épaules et au torse comme les quartiers de bœuf luisants de graisse du marché de la via San Francesco. Ils avaient tous les deux des pantalons courts et les genoux écorchés, et pour elle, cette fille qui leur arrivait tout juste à l’épaule, ils auraient affronté la mitraille comme les soldats qui s’en vont à la guerre en disant ensuite au Seigneur : « Je suis mort heureux. »

Elle avait coincé le bas de sa robe, dont le soleil et la saleté avaient mangé la couleur, dans une ceinture d’homme serrée à sa taille, ses pieds nus bien plantés sur les galets brûlants. Les jambes, c’est ça qu’une fille ne doit jamais montrer. Les siennes étaient nues et striées de boue jusqu’en haut des cuisses.

Les croûtes sur sa peau ressemblaient aux plaies non soignées des chiens. Elle riait en tenant un poisson qui se débattait entre ses doigts. Les garçons applaudissaient et battaient des pieds dans le fleuve, faisant gicler l’eau sombre autour d’eux, et moi je les observais d’en haut tandis que nous allions au service de onze heures – le service des « messieurs », disait ma mère.

Mon père marchait devant sans faire attention à nous. Son chapeau incliné vers l’avant lui couvrant à peine la nuque, il allait d’un pas vif, les mains dans le dos, l’une tenant le pouce de l’autre.

Ma mère me secouait en disant : « On va être en retard. » Puis, avec un geste en direction du pont : « Des petits malappris. »

Mon père, lui, ne disait rien. Il ne tolérait pas les reproches, mais je savais bien, et ma mère mieux encore, que si nous n’étions pas restées sur ses talons et qu’à cause de nous il était arrivé en retard, ça se serait soldé par un dimanche de silences, de portes claquées et de dents grinçant sur le tuyau de sa pipe derrière la Domenica del Corriere.

J’avais du mal à détourner le regard des enfants du bord du fleuve, ces enfants dont je n’étais pas et que j’avais toujours épiés.

Mais ce dimanche-là, pour la première fois, la Malnata fixa sur moi ses yeux brillants et noirs. Puis elle me fit un sourire.

Le souffle me manqua et je serrai les paupières. Je courus vers mon père et je marchai à sa hauteur sur la route qui montait vers le Dôme. Il ne s’en aperçut même pas. Les rares voitures qui passaient nous forçaient à nous coller contre les vitrines de la mercerie et de la pâtisserie, d’où s’échappait une odeur chaude de vanille. L’enseigne annonçait : « Assortiment de gâteaux – cinq lires. »

À ce moment-là passa la Balilla noire de Roberto Colombo, qui travaillait à la mairie et qui, disait mon père d’un ton grave, « connaissait des gens très haut placés ». Le signor Colombo avait deux garçons que la signora Colombo coiffait avec la raie au milieu, et des bottes noires qui lui montaient à mi-mollet. On disait que quand il avait appris par les vieilles de l’église que son fils cadet passait son temps les pieds dans le fleuve avec la Malnata, il lui avait fait ingurgiter toute une bouteille d’huile de ricin et lui avait rougi l’arrière-train à coups de cravache.

Pendant plusieurs dimanches, j’avais espionné du haut du pont Matteo et la Malnata tout seuls : Filippo était à l’église sur le banc de son père, à portée de sa main, la chemise boutonnée jusqu’au cou et les mocassins bien cirés. Je m’en étais réjouie en secret. Et puis un jour, Filippo était revenu se faire asperger de boue, alors ses parents et son grand frère avaient pris l’habitude de mieux s’étaler sur leur banc pour masquer le vide laissé par son absence.

L’auto du signor Colombo ressemblait à un requin aux dents effilées, et il la tenait toujours impeccable. Il la laissait sur la place du Dôme pour entrer aussitôt dans l’église, comme si la marche risquait d’abîmer ses chaussures.

Mon père plissa les lèvres comme s’il lui était resté un fragment de tabac entre les dents.

– Notre ruine. Ces horreurs seront notre ruine.

Il n’y avait rien qu’il détestât autant que les voitures. Les gens veulent aller vite, disait-il, c’est pour ça que plus personne ne porte de chapeau.

Mais quand il rencontrait le signor Colombo, il le saluait avec une politesse marquée en touchant le bord de son Fedora de feutre gris.

En entrant dans l’église, nous laissâmes derrière nous la chaleur étouffante qui nous était tombée dessus avec deux semaines d’avance sur l’été. Il n’y avait plus que la puanteur de l’encens qui vous montait au cerveau et vous imprégnait des pieds à la tête : une sensation qui ressemblait à la peur du noir. Ma mère me tenait par la main et je faisais bien attention à ne marcher que sur les dalles de marbre blanc, parce que le jésus de bronze et d’or au-dessus de l’autel n’arrêtait pas de me fixer, et si j’avais marché sur le marbre noir, je serais allée tout droit en enfer.

L’allée centrale bruissait des prières marmottées dans un chuintement humide par les vieilles qui priaient le dos courbé, la tête couverte d’un voile qui leur cachait les oreilles. Nous nous asseyions toujours dans les premiers rangs et il fallait se taire tout le long, sauf pour répondre aux psaumes, dire « Amen » et « Mea culpa, mea maxima culpa ». Le prêtre parlait des péchés qui mènent en enfer et je pensais aux poissons au ventre d’argent, aux enfants aux pieds nus du Lambro et au regard de la Malnata.

Maman récitait le Pater Noster le visage dans les mains, les doigts sur ses paupières. J’étudiais un clou qui dépassait du prie-Dieu. Quand le prêtre éleva le corps du Christ, je plongeai en avant comme les vieilles.

Je cherchai le clou avec la jambe et j’appuyai dessus de tout mon poids. Je croisai les doigts, je m’enfonçai les phalanges dans la bouche et je récitai le Gloria en frottant très fort mon genou contre le clou.

Je le frottai jusqu’à ce que la douleur m’entre dans la nuque comme une chose brûlante et lisse.

Je voulais moi aussi avoir des écorchures comme les enfants du Lambro. Je voulais moi aussi sentir le fleuve s’insinuer entre mes doigts de pied et montrer mes jambes striées de boue. Et je voulais qu’ils battent pour moi des pieds et des mains dans l’eau.
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La Malnata allait par les rues du centre en traînant ses sandales usées sur les pavés, le menton haut, encadrée par deux garçons plus grands qu’elle. Quand elle passait, les femmes marmottaient entre leurs dents un « Dieu nous en préserve » en faisant de frénétiques signes de croix, et les hommes crachaient par terre. Alors elle riait très fort et leur tirait la langue, avant de leur faire une petite révérence en remerciement de leurs offenses.

Avec ses cheveux très noirs taillés tout de travers comme avec un couteau à viande, avec ses yeux sombres et brillants de chat et ses jambes agiles et fines, elle me semblait la plus belle créature que j’aie jamais vue.

La première fois qu’elle me parla, ce fut quatre jours après le dimanche où mes yeux avaient rencontré les siens depuis le pont.

C’était le 6 juin 1935, jour de la San Gerardo. La place devant l’église, avec ses arches et ses balcons, était ornée de rubans et de guirlandes, et elle était bondée comme au jour de Pâques. On allait en procession saluer le corps du saint en faisant le signe de la croix, on se baisait les doigts avant de les poser sur la châsse du squelette revêtue d’or, puis on ressortait respirer à la lumière de la place.

Les cloches gémissaient, la chaleur pesait, le ciel était lourd de nuages. Sous les arches et dans le cloître, à l’ombre des mûriers, les marchands ambulants vendaient des bonbons et des jouets en fer-blanc à côté du tir à la carabine. Le signor Tresoldi, l’épicier, attendait les clients bras croisés derrière son étal de cerises. Il avait l’air rusé et sentait le torchon moisi. « Cerises, cerises à trois lires le sachet ! » criait-il, ses mains puissantes posées sur le rebord de l’étalage. Son fils Noé, qui portait sur la figure les marques des accès de colère de son père, empilait des cageots contre les piliers. Noé avait les manches de sa chemise roulées au-dessus des coudes comme un homme adulte, même s’il n’avait que trois ans de plus que moi et qu’on ne lui avait pas laissé finir l’école. On disait que l’épicier avait toujours détesté ce fils. En témoignait le nom qu’il avait choisi pour lui. Noé était arrivé en même temps que la crue du Lambro, en novembre. Le fleuve avait débordé, faisant écrouler les ponts et inondant les caves. Lui, en venant au monde, avait fait sortir de sa mère tout le sang qu’elle avait et il s’était sauvé tout seul, comme Noé qui n’avait emmené que les animaux dans son arche, sans penser aux êtres humains que le Seigneur abandonnait sous le déluge.

Il régnait en ce jour de San Gerardo une chaleur arrogante, une chaleur du sud qui, les jours de fête, scindait les femmes du pays en deux groupes qui veillaient à ne pas se mélanger : celles qui pouvaient se permettre les gants blancs et l’ensemble de soie à pois, avec la jupe sous le genou, et celles qui portaient la même tenue de demi-saison pour les mariages et les communions d’un bout de l’année à l’autre. Et puis, il y avait les bonnes en uniforme avec leur panier accroché au bras, mais elles longeaient l’autre côté de la rue en regardant les étals de loin et en pressant le pas, la liste des courses serrée dans leur poing.

Ma mère me tenait par la main, elle avait un petit chapeau en paille laquée rose avec un ruban qui lui retombait sur la joue. Elle avait acheté chez la mercière des grappes de cerises en carton-pâte qu’elle avait tressées dans la paille avec du fil de fer. Elle cherchait à susciter l’envie des autres femmes, en particulier de celles qui allaient tête nue et devaient se contenter de regarder, parce que le sachet de cerises à l’étal de l’épicier coûtait trop cher.

Ma mère ne faisait pas seulement se retourner les femmes des ouvriers, elle souriait aussi à leurs maris. Mon père, sa veste posée sur les épaules, était planté devant le tir à la carabine. À côté de lui, un fusil en fer-blanc pointé sur la cible, se tenait le signor Colombo, que tout le monde saluait le bras levé et les doigts tendus. Papa avait enlevé son chapeau, il le tenait à deux mains en le triturant de ses ongles, le signor Colombo s’apprêtait à abattre les personnages en métal avec un bouchon en liège, comme s’il avait été au milieu d’une guerre véritable. Il portait une chemise noire chargée de médailles à la hauteur du cœur, et de temps en temps il effleurait du pouce l’insigne aux couleurs du drapeau frappé du sigle du Parti national fasciste, comme pour s’assurer qu’il était bien droit.

Non loin de là, devant l’étal des pâtisseries qui dégageait un parfum de miel et de beignet, se tenait le signor Fossati, les pouces dans la ceinture, avec son vieux maillot de corps jauni sous les aisselles. Il riait en montrant le stand de tir, entouré d’hommes aux joues déjà rougies par le vin. Il disait toujours que le Colombo avait fouillé dans les vitrines des morts pour trouver ses médailles, qu’il prétendait avoir gagnées dans Dieu sait quelles batailles. Mais ce n’étaient que des breloques de concours du dimanche, ou des reliques des grands-pères : rien que de la frime. Il disait aussi que le Colombo n’était qu’un gamin impatient de jouer à la guerre et qui n’avait jamais vu un fusil en vrai. Colombo de son côté disait que le Fossati était de ceux qui ne savaient rien faire d’autre de la paix que la boire avec du Lambrusco à la taverne San Gerardo, pour la vomir ensuite derrière les moulins. Tout le monde savait ces choses-là, même nous les enfants, parce que ce qui se passait dans les autres familles était le sujet favori du déjeuner du dimanche, quand on invitait des amis et qu’on restait à table jusqu’au bout parce qu’il fallait « faire preuve de bonne éducation ».

Je tirai ma mère par la main en lui montrant du doigt l’étal du signor Tresoldi.

– Tu m’achètes des cerises ?

– Tu sais bien ce qu’a dit ton père.

Ton père. Quand quelque chose allait de travers ou lui déplaisait, c’était toujours de la faute des autres. « Ton père dit qu’on n’ira pas en vacances cette année », « Ton père veut que nous n’ayons qu’une seule bonne »… Et moi je devenais « ta fille » quand il s’agissait de m’infliger une punition, comme si j’étais un cadeau malvenu qu’on cachait au fond d’une armoire avant de l’oublier là.

– Je peux au moins les regarder ?

– Les cerises ? Si tu veux. Ma mère me lâcha la main. Mais attention, ne touche à rien.

Elle arrangea ses cheveux bien peignés et criblés d’épingles sous son petit chapeau, avant de se diriger vers le stand de tir. Elle y retrouva mon père et le signor Colombo, qui leva son fusil en disant :

– Vous voulez que je gagne quelque chose pour vous, signora Strada ?

Je crispai les doigts de pied dans mes chaussures étroites et je serrai les poings. Ma mère se mit à rire en se couvrant la bouche de sa main. Le signor Colombo lui effleura la hanche comme par mégarde. Il lui caressa le coude du bout des doigts et se retourna pour me fixer : il fronçait les sourcils comme Mussolini dans le tableau suspendu dans la classe, et il souriait. Je sentis ses yeux sur moi et je me raidis de tout mon corps. Je m’enfuis, la honte fichée dans la gorge.

Je m’arrêtai à quelques mètres de l’étal du signor Tresoldi, attirée par ses sachets remplis de cerises luisantes et noires, mais en me tenant à bonne distance parce qu’il me faisait peur. Je restai à l’ombre du toit de l’église, les mains croisées dans le dos et dans la tête les paroles de ma mère : « Tu ne touches à rien. »

– Qu’est-ce que tu fais ? Tu regardes des cerises ? lança une voix de corbeau dans mon dos.

Derrière moi se tenait la Malnata. Appuyée contre le mur orné de la fresque écaillée de San Gerardo, les poches de sa robe en lambeaux remplies de cailloux, elle me toisait de la tête aux pieds.

Je cessai de respirer et le sol perdit soudain de sa consistance. Nous n’avions jamais été aussi près l’une de l’autre.

Elle sentait le fleuve, elle avait une cicatrice blanche à la base du nez qui rejoignait sa lèvre, et une tache rose et luisante qui partait de sa tempe et couvrait sa joue jusqu’au menton.

– Quoi ?

Je m’aperçus avec embarras que je bégayais, comme autrefois quand je devais réciter l’alphabet par cœur et que les sœurs me corrigeaient à coups de baguette sur les doigts.

– Les cerises, tu en veux ?

– Je ne peux pas, je n’ai pas d’argent.

– C’est pas vrai, dit-elle en me scrutant avec suffisance alors qu’elle faisait une tête de moins que moi. Tu es habillée comme une fille de riches. Tu as même des chaussures vernies, ajouta-t-elle en montrant mes pieds et en riant. Elle avait un rire violent qu’elle ne se souciait pas de dissimuler.

– Et alors ? répliquai-je en cherchant à garder la tête haute.

– Et alors tu l’as, l’argent pour les cerises.

– Pas moi. C’est papa qui l’a. Mais il ne veut pas que j’achète des cerises.

– Et pourquoi ?

Je contemplai mes chaussures.

– Il ne veut pas, c’est tout.

– Pourquoi ?

– Qu’est-ce que ça peut te faire ?

– Alors prends-les, dit-elle dans un souffle.

– Et comment ? Je viens de te dire que je n’ai pas d’argent.

– Prends-les, c’est tout.

À la maison, nous avions un crucifix, un grand crucifix foncé qui avait perdu son odeur de bois et ne sentait plus que la cire. Il était suspendu au-dessus du lit dans la chambre de papa et maman, où ils gardaient aussi les vases en argent pour l’eau bénite et leurs photos de mariage.

Le regard du Jésus en bois plongeait dans ma chambre quand mes parents laissaient leur porte entrouverte, et ça m’empêchait de dormir.

« Jésus a toujours les yeux sur toi », disait ma mère après avoir récapitulé une fois de plus les choses qu’une jeune fille comme il faut ne doit pas faire. Moi, s’il me venait ce qu’ils appelaient de mauvaises pensées, comme prendre les gianduiotti dans la boîte sans le dire et après aller cacher les papiers dorés dans le vase posé sur la commode, ou faire des histoires au moment d’aller au lit ou encore me toucher entre les jambes avant de dormir, je m’imaginais les yeux tristes du Jésus en bois et je m’arrêtais, paralysée par la peur et par un sentiment de culpabilité qui me submergeait tout entière. Je me sentais sale parce que Jésus pouvait scruter l’intérieur de ma tête et voir mes péchés, même les plus secrets.

Le jour où la Malnata m’adressa pour la première fois la parole en me disant de prendre les cerises, je répondis : « On n’a pas le droit. »

Le monde était régi par des règles qui ne devaient pas être violées. Il était rempli d’affaires de grands, énormes et dangereuses, et de fautes sans rémission qui pouvaient vous tuer ou vous envoyer en prison. C’était un endroit terrifiant, plein de choses interdites, où il fallait marcher sur la pointe des pieds en faisant bien attention à ne rien toucher. Surtout quand on était une fille.

La gamine tout en os serra les dents et me chuchota :

– Regarde. Regarde-moi bien.

Et moi, même si je sentais à l’intérieur quelque chose me tordre le ventre, je fis ce qu’elle me disait. La regarder, je l’avais toujours fait. Mais cette fois, c’était différent : c’était elle qui me le demandait.

La Malnata me tourna le dos et sortit de l’ombre de l’église. Ses cheveux noirs brillèrent au soleil et elle leva la main comme à l’école quand on connaît la réponse. Dès qu’elle l’eut baissée, jaillirent de derrière un pilier Filippo Colombo, avec ses cheveux lisses et blonds, et Matteo Fossati, gros et brun, avec son maillot de corps jauni aux aisselles comme celui de son père : les deux garçons qui battaient des pieds dans l’eau pour la Malnata. Ils s’approchèrent de l’étal du signor Tresoldi, tournèrent autour en parlant fort et en se faisant remarquer. L’épicier était occupé à attraper son fils Noé. « Espèce d’animal, criait-il très fort, tu dors debout, ou quoi ? » – et lui subissait en silence, en continuant à empiler ses cageots vides.

Quand Filippo et Matteo s’arrêtèrent à côté de l’étal de cerises, le signor Tresoldi cessa de jurer et les fixa avec une lueur de menace dans les yeux : deux noyaux salis de pulpe.

Matteo allongea la main vers un sachet de cerises, il en saisit une par la queue et l’approcha lentement de ses lèvres. Filippo hésitait ; Matteo lui donna un coup de coude dans les reins et il se plia comme un petit os cassé. Puis il prit une cerise et se la fourra dans la bouche en vitesse, d’un geste apeuré.

– Petits voyous ! hurla le signor Tresoldi.

Il passa une main sous son étal, en sortit un long bâton qui lui servait à baisser son store et le lança contre un pilier. À ce bruit, Noé sursauta et sa pile de cageots s’écroula.

Les deux garçons se mirent à courir en riant entre les jupes des dames et les guirlandes de la fête. Le signor Tresoldi bondit de derrière son étal et les poursuivit, en proie à une fureur aveugle. Il boitait et s’aidait de son bâton, qu’il faisait tournoyer quand il s’arrêtait pour prendre appui contre un pilier. L’hiver précédent, on lui avait amputé les orteils d’un pied quand il s’était endormi dans la neige, sa bouteille à la main.

Rien ne m’effrayait davantage que les orteils pourris et noirs qu’on avait enlevés au signor Tresoldi. On disait qu’il les avait donnés à manger à ses oies et que depuis elles en étaient devenues friandes.

Le signor Tresoldi claudiquait au milieu de la foule et Noé ramassait ses cageots écroulés. La Malnata se glissa jusqu’à l’étal, attrapa un sachet de cerises et s’en alla sans courir, franchissant les arcades en direction de la rue avec l’innocence d’une sainte.

Je la regardai disparaître dans la foule et je m’aperçus presque avec dépit que je n’étais pas morte.

Aucune tuile n’était tombée d’un toit pour me fendre le crâne, aucune constriction des poumons ne m’avait suffoquée, aucun arrêt intempestif du cœur. J’avais parlé avec la Malnata, je l’avais fixée dans les yeux et le démon ne m’avait pas extirpé l’âme par les oreilles.

Quand l’épicier revint, le front baigné de sueur, il remarqua le vide laissé par le sachet qu’avait volé la Malnata et se mit à jurer. Il regarda autour de lui et chercha même en l’air, comme si ce sachet avait pu être emporté par les anges. Il frappa le sol de son pied sain, attrapa Noé par le col de sa chemise crasseuse et jura encore, comme pour couvrir le bruit des claques qu’il lui assenait.

– On peut savoir où tu étais, toi ? hurla-t-il. Noé se protégeait la figure de ses deux bras levés que son père continuait à frapper. Il y en avait un autre et on l’a barboté sous ton nez, espèce de misérable !

Je rassemblai tout mon courage et je m’approchai de l’étal des cerises.

– Je l’ai vu, dis-je.

Je dus le répéter deux fois avant que le signor Tresoldi se tourne vers moi, sa figure de la couleur d’une fougasse oubliée au soleil.

– Tu es la fille des Strada, toi. Il lâcha la chemise de Noé, qui perdit l’équilibre et tomba. Alors, il est parti par où ?

J’indiquai l’arrière de l’église, en direction du cloître.

– Par là.

Je n’ajoutai rien, parce que dès que je disais un mensonge je me mettais à bafouiller et à buter sur les mots. Le signor Tresoldi clopina vers le cloître. Je le regardai disparaître dans l’ombre de l’abside jusqu’à ce qu’on n’entende plus le bruit de ses pas.

Je respirais fort par la bouche, dans l’attente qu’après un pareil mensonge le sol de la place s’ouvre et m’engloutisse, ou que quelque chose d’invincible, comme une immense main percée d’un trou maculé de sang, descende des cieux pour me broyer.

Il ne se passa rien. Peut-être que le jésus en bois avait eu une absence et ne me prêtait pas attention quand j’avais proféré ce mensonge. Ou peut-être que ce n’était pas un péché. Et si la terre ne s’était pas ouverte sous les pieds de la Malnata, dérober les cerises du signor Tresoldi ne devait pas en être un non plus. Si je n’étais pas morte, ni après avoir parlé à la Malnata, ni après avoir écorché la vérité, alors c’étaient les grands qui disaient des mensonges.

Noé s’était relevé, il frottait la manche de sa chemise contre sa joue et me regardait avec une drôle de lueur dans les yeux.

Je partis à reculons, lentement, comme quand on joue à cache-cache et qu’on doit bouger sans se faire découvrir ; puis, d’un coup, je me mis à courir, loin des arcades et des cocardes, en suivant la foule qui s’égrenait peu à peu sur la route conduisant au Lambro.

Je les vis de loin : trois silhouettes se découpant contre l’azur du ciel, assises devant l’église peinte en blanc sur le parapet du pont San Gerardino qui menait à la route des tavernes.

Je m’approchai. La Malnata, assise les jambes pendantes au-dessus de l’eau sombre, désignait le saint qu’on avait attaché au milieu du fleuve sur un petit radeau : San Gerardo était une statue de bois contre laquelle était posé un sachet de cerises. Il était vêtu comme un moine, agenouillé sur un manteau d’aiguilles de pin. Mon père m’avait raconté la légende de son miracle, celui du manteau qui lui avait servi de radeau pour apporter à manger aux malades malgré la crue, l’année où le pont s’était écroulé. C’était pour ça que le jour de sa fête ils plaçaient sa statue dans le fleuve. Les cerises, elles, rappelaient un autre de ses miracles : il les avait fait apparaître en hiver, quand il y a de la neige et que les fruits ne poussent pas.

Le sachet de cerises volées était posé sur le parapet de pierre ; ils en avaient déjà mangé plus de la moitié.

À droite et à gauche de la Malnata, comme les saints encadrant la Madone dans les retables des autels, il y avait les deux garçons.

La Malnata mastiquait comme un homme, avec bruit et la bouche ouverte. Puis elle reculait les épaules et crachait le noyau au loin dans l’eau sombre. Elle indiquait la statue du saint ou la petite cascade un peu plus loin, avec la roue du moulin incrustée de boue noire, et elle riait. Les garçons riaient avec elle et faisaient un concours à qui cracherait le plus loin, en balançant les jambes dans le vide.

– J’en veux une aussi, dis-je.

Ils se retournèrent tous ensemble.

– Vous me devez une cerise.

Matteo et Filippo me fixèrent comme si j’étais un vague chiffon moisi, avant de regarder la Malnata.

– Et pourquoi ? dit-elle.

– Parce que je t’ai aidée.

– Même pas vrai.

– Si, c’est vrai.

– Les cerises, c’est nous qui les avons prises. Toi, tout ce que tu as fait, c’est regarder, dit la Malnata.

– Même pas vrai, répétai-je. Le signor Tresoldi est revenu et je lui ai raconté un mensonge. Sinon, il vous aurait trouvés.

– Alors, même les petites Madames bien habillées savent raconter des mensonges ?

Je chiffonnai entre deux doigts le tissu de ma robe.

– Et tu lui as dit quoi ?

– Qu’il était parti de l’autre côté. Dans le cloître.

– Qui ça ?

– Le voleur.

– Tu penses que je suis une voleuse ? dit-elle en me fouaillant de ses yeux noirs.

– Tu as pris les cerises, dis-je.

Mais cette question d’apparence facile ressemblait plutôt à ces problèmes où on résout une opération, mais après il faut en faire aussitôt une autre et une autre encore, et on n’arrive jamais à la solution et il n’y a plus qu’à tout recommencer.

– Tu ne lui as pas laissé d’argent, poursuivis-je avec prudence en fixant ses lèvres tachées de jus de cerise. C’est ça, voler.

Elle fit rouler le noyau dans sa bouche avant de le cracher dans son poing.

– Tu sais ce qu’il y avait avant, à la place de l’épicerie du signor Tresoldi ? demanda-t-elle.

Je secouai la tête. Matteo et Filippo continuaient à manger leurs cerises et à cracher les noyaux dans le fleuve.

Le signor Tresoldi avait la boutique au coin de la via Vittorio Emanuele, en face du tabac. Après le rosaire, les dames du quartier allaient faire leurs courses chez lui. Il habitait sur l’arrière, et il avait un bout de cour où il gardait à la chaîne un chien pelé aux gencives rouges, et les cages de ses oies et de ses poules.

La Malnata tripota une queue de cerise.

– Avant, il y avait une boucherie. Avec les crochets pour la viande, la trancheuse et tout le reste. Mais ils ont chassé le propriétaire pour que l’épicier puisse ouvrir sa boutique.

Matteo s’assombrit et se détourna pour scruter l’eau noire.

– Et pourquoi ? dis-je.

– Parce que si tu ne fais pas gaffe, les fascistes ne te laisseront même pas ta petite culotte, répondit Matteo.

À ces mots, Filippo eut un sursaut, il porta le poing à sa bouche et se mordit les phalanges, comme si cette histoire de boucher à qui on avait volé son commerce était de sa faute.

La Malnata hocha solennellement la tête et attrapa une poignée de cerises qu’elle mastiqua à toute allure. Puis elle cracha les noyaux tous ensemble : ils firent un bruit de grêle contre les pavés.

– Tu sais faire ça, toi ?

– Je ne sais pas.

– Essaie, dit-elle en me faisant de la place à côté d’elle.

J’appuyai les paumes sur le parapet et je tentai de monter dessus d’une poussée, mais il était trop haut et je retombais à chaque fois.

Filippo faisait tourner la queue d’une cerise à travers le trou qu’il avait entre les dents de devant. Il éclata de rire en disant « Tu ne vas jamais y arriver », mais elle le fit taire d’un coup d’œil et m’aida à grimper en me tirant par les aisselles.

Elle posa le sachet de cerises entre ses cuisses.

– Prends-en une et crache le noyau aussi loin que tu peux.

J’obéis. Dans ma bouche, la cerise était molle, avec un léger goût de terre.

– Si tu l’avales, tu peux en mourir.

– Je sais, dis-je en mastiquant avec précaution et en cherchant le noyau avec les dents. Mais je ne vais pas l’avaler, ça risque pas.

– Regarde-moi, c’est comme ça qu’il faut faire.

Je la regardai arquer le dos et serrer les lèvres pour se préparer à cracher loin. J’essayai à mon tour, mais alors que ses noyaux et ceux de Matteo et de Filippo arrivaient à côté de la statue de San Gerardo et même claquaient contre le bois, les miens tombaient à côté des piles du pont.

– Je n’y arrive pas.

– Tu as juste besoin d’entraînement, dit-elle pour me rassurer. C’est facile. Essaie encore.

Je mastiquai sérieusement, je tournai le noyau dans ma bouche jusqu’à le dépouiller de sa gangue juteuse et à le sentir tout lisse contre mon palais.

– Hé, vous là-bas ! cria une voix au bout du pont.

Le signor Tresoldi avait les joues violacées, et les manches roulées de sa chemise laissaient voir ses gros bras pleins de poils noirs.

– C’est vous qui m’avez barboté mes cerises, bande de voyous ?

La Malnata eut un sursaut, mais elle eut vite fait de donner un coup de coude au sachet de cerises pour le faire tomber dans le Lambro, tout en s’essuyant les lèvres du dos de la main.

Le signor Tresoldi approchait, je pouvais déjà sentir la puanteur de son haleine, et je m’aperçus que j’étais la seule à avoir encore un noyau dans la bouche.

– C’est vous, pas vrai ? Je le sais, misérables. C’est toujours vous, pas la peine de mentir.

L’épicier était à présent devant nous, imposant comme l’ogre des fables.

– Ouvrez la bouche, dit-il. Tout de suite.

La Malnata obéit et tira la langue. Filippo et Mateo firent de même.

Je sentais contre mon palais la dureté du noyau et je n’osais même pas respirer.

Le signor Tresoldi devenait de plus en plus rouge et mauvais à mesure qu’il inspectait la bouche vide et propre de la Malnata et de Matteo : ils avaient dû se passer la langue sur les dents pour effacer la couleur du jus. Le fils du signor Colombo en revanche, il ne le regarda même pas, comme s’il avait craint, en le qualifiant de voyou, de manquer de respect à un nom qu’il ne fallait pas salir. Puis il se tourna vers moi.

– Et toi ? Si tu ne me dis pas qui a volé les cerises, je le dirai à ta mère. Et si tu n’ouvres pas la bouche tout de suite, tu vas avoir affaire à moi.

La Malnata et les deux garçons m’observaient. Eux, avec une expression entre amusement et stupeur, mais aussi avec la peur qui leur coupait le souffle ; elle, les yeux durs comme les galets du fleuve et le visage sérieux.

Je ne voulais pas qu’elle pense que j’avais peur et que je ne serais jamais capable d’aller avec eux attraper les poissons du Lambro.

Je poussai ma langue contre les dents du bas pour me faire saliver et j’avalai le noyau.

Peut-être que j’allais mourir, violette et gonflée à cause du manque d’air. Peut-être que je ne méritais pas autre chose. Mais je sentis seulement quelque chose de râpeux dans la gorge, une petite douleur dans la poitrine, et puis plus rien. J’avais la bouche vide et sèche, et devant l’épicier qui hurlait : « Alors, qu’est-ce que tu attends ? », je l’ouvris toute grande en tirant la langue, exactement comme l’avait fait la Malnata.

Il nous inspecta l’un après l’autre avec une extrême lenteur, puis se tourna vers la place comme pour chercher quelque témoin susceptible de nous condamner. J’étais certaine que si ça n’avait pas été un jour de fête, au milieu de tous ces gens, il nous aurait arraché la peau comme il le faisait avec les feuilles pointues des artichauts.

Sa fureur n’était pas apaisée quand il reposa les yeux sur moi.

– Ne t’y fie pas, dit-il en montrant la Malnata et en grimaçant. Tu as intérêt à te tenir à l’écart de celle-là. Sinon, tu finiras toi aussi la tête fracassée.
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