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À Sébastien,


à Elias et Joachim.




Avertissement de l’auteur


Bien que ce roman s’inspire d’une véritable affaire de disparitions qui a marqué les esprits en France dans les années 1980, il s’agit d’une œuvre de fiction qui ne prétend aucunement représenter des personnes, des lieux ou des événements réels. La description des personnages, leurs propos ainsi que les événements rapportés sont entièrement le fruit de l’imagination de l’auteur.




 


Il y a toujours un fantôme sur le chemin.


Quand la nuit humide tombe sur nos rivages,


Quand la lune dépose ses reflets d’argent sur les eaux pâles,


Nous entendons au loin,


Le chant des enfants disparus.




I
 
Gilles




1


1981, l’année de la fillette blonde qui serrait dans ses bras potelés un petit chien noir.


Sur les calendriers des PTT, il n’était question que de bambins aux figures adorables, de gentilles créatures, agneaux, poussins, chatons à l’expression si irrésistible qu’on avait envie de les croquer. Les images défilaient sous ses doigts délicats et, à chacune d’elles, c’était un éblouissement. Jocelyne avait souri au facteur qui s’impatientait, et crié à ses fils : « Faites vite ! » Ces braves jeunes gens désabusés refusaient de descendre.


Tant pis pour eux ! Elle déciderait toute seule. Son choix s’était naturellement porté sur l’enfant aux boucles anglaises, le petit beauceron au poil luisant avec des marques fauves sur le museau et les pattes. La fillette de la photo, assise au pied d’une botte de foin, robe de satin bleu, vous regardait avec de grands yeux rieurs. Quelle chance pour une maman d’avoir à habiller une si jolie petite fille ! Quel plaisir se devait être d’embrasser le coin charnu de ses joues, se disait naïvement Jocelyne, elle qui n’avait mis au monde que des garçons.


 


En bordure de l’almanach 1981, affiché toute l’année près du téléphone, une petite croix marquait la date du 13 février.


Il s’agissait d’un vendredi 13, mais sur le moment personne n’y avait prêté attention. Ce n’est que les jours suivants qu’on s’en fit la remarque parce que ce vendredi-là, ce vendredi pas comme les autres, ils avaient attendu Gilles toute la soirée.


Une faille s’était ouverte sous leurs pieds, et dans leur cœur. Plus jamais il n’y aurait de calendrier du facteur punaisé sur le mur à l’entrée du salon.


 


La dernière fois que Jocelyne avait parlé à son fils au téléphone, ils avaient évoqué ensemble sa prochaine permission : « Qu’est-ce que je peux faire à manger qui te ferait plaisir ? avait-elle demandé.


— Quelque chose de bon. »


Elle avait coché la date du 13 dans le calendrier pour s’en rappeler. Le jour dit, elle avait préparé un hachis parmentier. Le journal de 20 heures s’achevait et comme il n’arrivait pas, on mit sa part de côté. La caserne était située à Solène, dans le département des Argonnes, à deux heures de route de la maison. C’était intrigant, mais personne ne pensait qu’il était arrivé quelque chose de grave. Un contretemps certainement, dont ils auraient l’explication bientôt. Gilles pouvait bien avoir changé d’avis et décidé de passer la soirée chez sa petite amie. Leur fils était majeur après tout.


Le dimanche, il n’avait toujours pas donné de nouvelles. Jocelyne s’inquiétait. Quand il y avait un changement de programme, il ne manquait jamais de les prévenir. Tous ses fils n’étaient pas aussi attentionnés, mais Gilles était un bon garçon. Ce qu’elle redoutait sans le nommer, c’était l’accident de voiture. Au marché de Roy où elle travaillait le samedi matin, vendeuse dans une charcuterie, elle connaissait une cliente dont le fils était mort dans un carambolage sur la nationale. Depuis, elle y pensait chaque fois que ses enfants prenaient la route.


Elle ne savait pas comment le joindre à la caserne. Elle n’avait qu’un seul numéro, noté à la hâte, un jour où Gilles avait demandé à être rappelé. Elle ignorait si l’appareil se situait dans le bâtiment de son fils. Un jeune homme décrocha. Gilles Veyrades ? Désolé. Il ne voyait pas qui c’était. L’interlocuteur attendait un coup de fil, il s’excusa, pressé de raccrocher.


Tout l’après-midi, grisée par l’attente, Jocelyne travailla sans relâche dans le jardin. C’était une de ces journées glaciales, baignée d’une lumière blanche et aveuglante. Elle remplit une bonne dizaine de sacs de feuilles mortes et d’aiguilles de pin, ce grand pin dont l’ombre mangeait la moitié du terrain, qui dégageait une forte odeur acide, presque chimique, qui dévorait la terre et empêchait tout ce qu’elle plantait d’y pousser. Vers 17 heures, le téléphone retentit dans la maison. Le temps de traverser le jardin, d’ôter ses gants et ses bottes, son mari Fernand avait déjà raccroché.


« C’était Gilles ?


— Sa copine.


— Et ? demanda-t-elle avec impatience.


— Elle l’a attendu hier toute la journée.


— Il n’est pas chez elle ?


— Bah non ! fit Fernand, en écarquillant les yeux. Elle pensait qu’il était ici.


— Mais où est-ce qu’il est ?


— Il a dû se faire sucrer sa perm, c’est ce que j’ai dit à la petite.


— Mais pourquoi il n’a pas prévenu ?


— Qu’est-ce que j’en sais ? répliqua Fernand d’un air d’impuissance. Il n’avait pas de monnaie.


— Pourvu qu’il n’ait pas eu d’accident...


— Arrête de te faire de la bile ! On ne l’a pas laissé sortir, ça arrive. »


Les hommes ne savent pas être anxieux. Elle les enviait pour ça. Ce rôle incombe aux mères, comme de nourrir les bébés au sein. Jocelyne avait quatre fils, et chaque soir, elle priait pour eux avant de se coucher, elle priait pour qu’ils ne se retrouvent pas au chômage. Il n’était pas facile de décrocher du travail dans la région, mais, Dieu soit loué, ils étaient en bonne santé. Gilles n’avait pas donné de nouvelles depuis deux jours, et ce soir-là en se couchant, elle pria pour qu’il ne lui soit rien arrivé.


Dans les jours qui suivirent, comme Gilles ne s’était toujours pas manifesté, l’hypothèse d’une faute lourde fit son chemin. Quelle ânerie avait-il bien pu commettre pour se retrouver au trou et ne pas avoir le droit d’appeler ? Ce n’est pas un gamin colérique, rebelle encore moins. Plutôt placide même. C’est bien là le problème, pensait Jocelyne. Gilles est trop influençable. Il s’est laissé embarquer dans un mauvais coup. C’est la seule explication possible. Le trou, à quelques mois de la quille, quelle mauvaise idée, se disait-on à table. Il va prendre du rab, lui qu’en peut déjà plus, le pauvre. Toute la famille finit par se ranger à cette explication, y compris Jocelyne. Le mauvais spectre d’un accident s’éloignait. D’ailleurs, se rassurait-elle, s’il était arrivé quoi que ce soit à son garçon, la gendarmerie les aurait sûrement prévenus.


 


Un gendarme se présenta, le lundi suivant, en milieu de matinée. Jocelyne était seule à la maison, c’était son jour de repos. Elle était sur le point de rincer la vaisselle du petit déjeuner quand la sonnette retentit. Elle s’essuya les mains sur son tablier en se dirigeant vers la porte. L’uniforme sombre, le képi. « Madame Veyrades ?


— Oui.


— Vous êtes bien la mère de Gilles Veyrades, incorporé au 24e régiment d’infanterie de Solène ?


— Oui, chuchota-t-elle avec inquiétude, qu’est-ce qui se passe ?


— Votre fils n’est pas rentré à la caserne le 16. »


Son sang ne fit qu’un tour. C’est exactement ce qu’elle ressentit en cet instant, et c’est ainsi qu’elle le raconterait toute sa vie, à ceux qui voudraient bien écouter son histoire, aux proches, aux voisins, aux clients. Mon sang n’a fait qu’un tour. Une sensation ancrée, indélébile.


« Comment ? s’exclama-t-elle. Mais il n’est pas venu. »


L’homme fit un premier pas dans la maison avant de jeter un œil vers le salon.


« Vous pensez qu’il est ici ? Mais non. Vous pouvez vérifier. »


Elle le suivit dans les escaliers où il s’engagea sans demander la permission. S’arrêtant à mi-chemin, elle aperçut, à travers les interstices de la rampe, les pans du pantalon faire le tour des pièces.


« On ne l’a pas vu le week-end dernier, je vous assure. Il est disparu. »


Elle sentit comme son cœur se déchirer en s’entendant prononcer ce mot. Disparu. C’était la première fois. Le brigadier dégringola les marches et la doubla sans se retourner.


Il se posta à l’entrée, passa plusieurs fois la main sur son menton, d’un air soucieux : « Il n’est pas chez vous ?


— Puisque je vous le dis !


— Vous ne savez pas où il est ?


— Non, c’est ça qui m’inquiète !


— Pour l’armée, c’est considéré comme déserteur. Je vais être direct, madame : une désertion, c’est puni par trois ans d’emprisonnement. Mais la sanction peut être moins sévère s’il décide de revenir par lui-même. Alors si vous le voyez, le plus grand service que vous pouvez lui rendre, c’est de le convaincre de se présenter immédiatement à la gendarmerie de Treilles. »


Il lui tendit un petit papier qui sentait l’alcool à brûler avec l’adresse écrite à l’encre bleue.


« Je compte sur vous. »


Comme elle manqua de lucidité sur le moment ! Elle se le reprocherait souvent. En cet instant, dans cette parole envolée, quelque chose avait été scellé, plus aucun moyen de l’arrêter. Elle aurait dû le retenir, lui expliquer. Son fils, déserteur ? Non, impossible. Gilles n’aurait jamais fui. Quelque chose clochait.


Au lieu de cela, elle ouvrit la porte au gendarme sans un mot. Elle le regarda s’éloigner dans l’allée, puis s’asseoir derrière le volant, vérifier l’heure sur sa montre, noter quelque chose dans son bloc-notes, et démarrer le moteur. La 4 L bleue était déjà au bout de la rue quand sa voisine, une vieille commère qui passait ses journées à surveiller la rue depuis sa fenêtre, vint à sa rencontre.


« Un souci, madame Veyrades ?


— C’est mon fils. Il n’est pas rentré à la caserne.


— Mais depuis quand ?


— Je ne sais pas. Ça fait bien une semaine... »


Soudain elle se mit à trembler et ses jambes se dérobèrent. La voisine la fit asseoir sur une marche du perron. La tête lui tournait, sa vision s’obscurcit. Pendant un bref instant, elle sentit qu’elle perdait connaissance et que son cœur s’allégeait. Puis devinant sous ses doigts le ciment glacé, elle rouvrit les yeux : l’inquiétude déferla en elle pour la seconde fois.


 


Comment était-elle parvenue à prendre la voiture après cette entrevue, sans finir dans les fourrés ? Sans causer d’accident ? Son mari et ses fils l’engueuleraient en l’apprenant. Elle n’était pas en état, elle n’aurait jamais dû conduire. Mais Jocelyne ne tenait plus en place. Elle avait trouvé dans l’annuaire le numéro de l’entreprise où travaillait la petite amie de Gilles, l’avait appelée et lui avait rapporté la visite du gendarme. Marie-Pierre s’était aussitôt proposée de l’accompagner à la gendarmerie de Roy, c’était là qu’il fallait se rendre. Les gendarmes de Treilles sont tous des poivrots, c’est de notoriété publique. Elle non plus ne comprenait pas pourquoi Gilles ne donnait aucune nouvelle, elle n’en fermait plus l’œil de la nuit. À Roy, au moins, elles seraient entendues.


Jocelyne traversa toute la ville, le pied sur l’accélérateur, comme une fuyarde. Quand elle aperçut la silhouette d’un jeune homme de la corpulence de son fils, elle décéléra, pleine d’espoir. Sa gorge se noua si fort en cet instant. Il était peut-être là, à quelques mètres d’elle, son anxiété sur le point de s’évanouir. Mais en arrivant à sa hauteur, en découvrant son visage, elle sut que ce n’était pas Gilles. Elle agrippa le volant, le sang tambourinait dans ses tempes, et accéléra de nouveau.


 


De loin, vêtue d’un court manteau de feutre rouge et d’un béret assorti, Marie-Pierre ressemblait à un petit bâton de couleur. Toute raide, le teint pareil à du plâtre, les lèvres bleuies, elle attendait devant l’entrée livraisons du fournisseur en plomberie pour lequel elle travaillait en intérim depuis l’été dernier. Comment Jocelyne s’était-elle rappelé le nom de l’entreprise, Rollin ? Elle avait dû l’entendre au détour d’une conversation, et cela lui était revenu dans l’affolement en feuilletant l’annuaire. De ses belles-filles, Marie-Pierre était la plus énigmatique. Elle filait dans la chambre de Gilles dès qu’elle lui rendait visite, embarrassée, presque défiante, et les deux femmes avaient eu finalement très peu l’occasion de se trouver en tête à tête.


 


À chacune de ses grossesses, Jocelyne avait secrètement espéré une fille. Elle n’avait pas eu cette chance, un de ses grands regrets. Elle les aimait ses petits bonshommes, mais dans ce foyer exclusivement masculin, elle n’avait pas voix au chapitre. Si un match de foot passait à la télé, il était vain de batailler pour espérer regarder un autre programme. De même pour la lunette des toilettes : elle avait renoncé depuis longtemps à la trouver baissée. Quand ses fils avaient été en âge d’inviter leurs petites amies à la maison, cette présence féminine l’avait ragaillardie. À table, il n’était plus exclusivement question de mobylettes, de bagnoles ou de football. On parlait de mode, de vedettes, de chansons. On échangeait des magazines, des recettes, des secrets de maquillage et de régime. Il arrivait, et c’était apprécié, qu’on prît sa défense : « Sois gentil avec ta mère. C’est pas une bonniche !


— C’est ma faute, expliquait-elle avec une ferveur exagérée, je n’aime pas avoir quelqu’un dans les pattes ! » C’était faux bien sûr, elle croulait sous les tâches domestiques depuis vingt-cinq ans, et se reprochait de les avoir mal habitués.


Une véritable complicité s’était instaurée avec certaines jeunes femmes au point qu’il n’était pas rare que l’une d’elles restât à la fin d’un repas pour converser, qu’une autre lui rendît visite pour lui demander conseil, même quand elle savait son petit copain absent.


Avec Marie-Pierre, une telle connivence était impensable. Au début de sa relation avec Gilles, cela faisait deux ans maintenant, elle avait bien fait comprendre à Jocelyne qu’il était inutile d’espérer quelque chose de ce genre. Son attitude rustre, sa méfiance étaient restées. Une fois, elles avaient eu un échange plus intime : la jeune fille était venue la voir pour lui demander un tampon. Investie d’une mission importante, Jocelyne s’était empressée de lui montrer le tiroir de la salle de bains où elle rangeait les boîtes de serviettes hygiéniques. En passant, elle en avait profité pour lui déconseiller l’usage de tampons qui, d’après sa propre mère, rendait les femmes stériles.


« Allons Jocelyne ! Faut vivre avec son temps ! » avait rétorqué la jeune fille dans un petit ricanement.


Depuis cette remarque, Jocelyne était mal à l’aise en sa présence et ne savait quelle attitude adopter afin qu’on cesse de la prendre pour une arriérée. Mais en s’efforçant de paraître encore jeune et moderne, elle perdait tout naturel et n’en devenait que plus maladroite.


 


Jocelyne prit le virage à une vitesse excessive et les pneus crissèrent lorsqu’elle freina. Marie-Pierre s’assit sur le siège passager, et ôta son béret.


« Tu dois être rentrée à quelle heure ? demanda la conductrice.


— Mon patron m’a donné la journée.


— Si tu sais quelque chose, implora-t-elle, si tu sais où est Gilles, il faut me le dire maintenant.


— Je vous jure que je ne sais rien.


— Il t’a dit qu’il voulait quitter l’armée ?


— Non ! répondit Marie-Pierre, désemparée. Il en avait marre, mais n’a jamais parlé de déserter. Jocelyne, il faut me croire.


— Je te crois. »


La mère regardait la jupe de la demoiselle qui lui arrivait à mi-cuisses, le sommet de ses genoux bombés comme deux bilboquets sous la laine blanche du collant. Après un silence, elle osa demander : « Normalement, ça ne me regarde pas. Mais j’ai besoin de savoir. Tout allait bien entre vous ? »


Jocelyne sentait qu’on fuyait son regard. Elle tendit le cou, au moment où des larmes montaient aux yeux de la jeune fille.


« Il s’est passé quelque chose ? Vous vous êtes disputés ? »


Marie-Pierre secoua la tête. Une larme roula sur sa joue, elle s’essuya le menton du revers de la main.


« Qu’est-ce que tu ne me dis pas ? »


Contre toute attente, la petite glissa brusquement vers elle et se blottit dans ses bras.


« J’attends un bébé.


— Oh mon Dieu !


— On comptait vous l’annoncer dimanche. » Elle laissa passer un sanglot, puis se reprit : « Gilles avait dit qu’il irait voir mon père, susurra-t-elle, si près de Jocelyne qu’elle sentait son haleine sucrée. Il voulait lui demander ma main. »


Il lui plaisait que cette demande en mariage soit faite selon l’usage consacré. C’était la preuve qu’elle l’avait bien élevé.


Elle serra la tête blonde contre elle. « Il ne t’a pas abandonnée, murmura-t-elle. J’en suis sûre. Je connais mon fils. »


 


Gilles était son deuxième enfant. Sa position dans la fratrie avait certainement forgé son caractère : calme, docile, imperturbable ; capable de faire le dos rond si le grand le rabaissait et lui cherchait des noises, comme d’ignorer les provocations des petits dont il avait eu souvent la charge. Quand cette espèce d’insecte rampant à longues pattes se fourrait dans un coin de la salle de bains, on envoyait Gilles accomplir la sale besogne. Il avait grandi sans qu’on fasse attention à lui, sans faire de vague. Ni colérique ni bagarreur, rarement un mot plus haut que l’autre. Ses professeurs évoquaient un élève éteint : il fallait vraiment le prendre à part pour entendre le son de sa voix. De là à déduire qu’il ne pensait pas grand-chose, le raccourci était aisé. Mais Jocelyne savait que ça tempêtait drôlement dans son crâne. Un jour viendrait, il ferait quelque chose de grand avec ses pensées, elle en était persuadée. À table, ses frères monopolisaient l’attention, on ne s’entendait plus parler. Mais quand, à la fin du repas, il fallait aider à débarrasser, tous déguerpissaient sauf Gilles. Un gamin gentil, vraiment, depuis tout petit, qui était resté égal à lui-même en grandissant. Cet enfant au regard caressant était devenu sans surprise un jeune adulte discret, d’humeur égale, mesuré, prudent. Du souci, elle s’en était fait pour Jean, son aîné, à l’adolescence et jusqu’à son mariage. Mais jamais pour Gilles, jamais jusqu’à ce jour. Décider de ne pas rentrer à la caserne, fuir l’armée – pour aller où ? –, disparaître sans prévenir quiconque, ça ne collait pas.


À la gendarmerie, on fit attendre Jocelyne et Marie-Pierre trois heures. Une femme venue porter plainte pour un vol à la tire passa devant elles. Un vol de sac à main était-il plus urgent que la disparition d’un fils ? Jocelyne ravalait sa colère, mais quand elles furent enfin reçues dans le bureau du brigadier, l’angoisse et l’exaspération étaient si fortes qu’elle s’embrouilla dans les jours de la semaine. Marie-Pierre, à ses côtés, dut la corriger : « Pas ce week-end, Jocelyne. Celui d’avant, les 14 et 15 février. » Le gendarme leva la main pour les interrompre : « Il a quel âge votre fils ?


— Vingt ans.


— Il est majeur. » Il secouait la tête. « Dans ce cas, on ne peut rien faire.


— Comment ça ?


— Une personne majeure est libre d’aller où elle veut. »


Il les recevait, le postérieur posé sur le coin de son bureau, sans prendre de notes, feuilletant son agenda l’air de réfléchir à ses prochains congés.


« Ça fait dix jours qu’il n’a pas donné de nouvelles ! c’est long, dix jours !


— J’entends bien, mais c’est son droit de ne pas vous prévenir.


— Ah mais non ! Il est bien élevé mon fils. Il a toujours dit où il allait.


— Il se drogue ?


— Non, bien sûr.


— Et son moral ? Vous diriez qu’il était comment ?


— Je vous demande pardon ?


— Est-ce qu’il a déjà fait des tentatives de suicide ?


— Non, voyons, répéta-t-elle avec dédain.


— Plutôt bien dans sa peau alors ?


— Oh, oui !


— Pas de traitement médical particulier ? Pas de diabète ? »


Jocelyne secouait la tête, agacée : « Il n’aurait pas pu faire l’armée sans ça. »


Le gendarme n’était nullement convaincu :


« Il en a eu marre et il n’y est pas retourné. Ça arrive.


— Il ne lui restait plus que trois mois.


— Raison de plus pour trouver ça absurde.


— Mais tout allait bien. » Elle chercha un soutien du côté de Marie-Pierre. « Sa fiancée est d’accord avec moi.


— Oui, c’est vrai. Il n’a jamais dit qu’il voulait déserter.


— Ça ne se voit pas encore. Mais ils vont avoir un bébé, vous savez. »


Au lieu de le convaincre, cette information produisit l’effet inverse : le gendarme esquissa un sourire ; il devait penser que son fils était un dégonflé, capable d’abandonner femme et enfant.


« Vous ne voyez donc pas que nous sommes inquiètes ? supplia-t-elle dans un accès de découragement. Et s’il lui était arrivé quelque chose ?


— Comme quoi ?


— Un accident de la route ?


— Je veux bien vérifier pour vous rassurer. Mais si c’était le cas, on vous aurait déjà prévenues. »


Jocelyne donna son signalement, ainsi que celui de la voiture. Elle vit le brigadier noter sur une feuille volante, pas même un cahier, ce n’était pas sérieux... Si la feuille s’envolait ? S’égarait ? Son fils, la prunelle de ses yeux : Veyrades, Gilles. Né le 12 décembre 1960. 1,69 mètre, elle ne connaissait pas son poids exact, 60, 65 kilos. Mais ils doivent savoir cela à la caserne de Solène. Cheveux très courts, bruns, yeux foncés. Aucun signe particulier. « Ah si pardon, il a une dent cassée, juste devant, sur la rangée du haut. »


Le gendarme promit d’appeler les hôpitaux des Argonnes et de faire les vérifications nécessaires auprès des morgues. À cette évocation, on entendit un petit cri tinter dans la gorge de Marie-Pierre. Pour la première fois, l’homme s’efforça de les rassurer : « Ne vous inquiétez pas trop. Il y a de fortes chances que votre fiston soit planqué quelque part. C’est très fréquent, les fugues. Généralement, ils se lassent et rappliquent fissa chez papa maman. »


En attendant, il suggérait de prendre contact avec ses amis, ou quiconque susceptible de l’héberger. Il ne devait pas se cacher bien loin.


« Si d’ici deux semaines, vous n’avez toujours pas de nouvelles, je vous conseille de vous rendre à la préfecture pour faire une demande de RIF.


— Pardon ? Une demande de quoi ?


— Une recherche dans l’intérêt des familles. C’est la procédure la plus adaptée pour rechercher une personne majeure. Ils vous expliqueront tout à ce moment-là. »


Jocelyne et Marie-Pierre se laissèrent raccompagner à la porte. La gendarmerie ne ferait rien pour elles. On n’avait même pas pris leur déposition. « Allez savoir ce qui leur passe par la tête à cet âge-là ! » dit encore le gendarme.


Ils n’allaient pas le chercher, ce fils perdu, ce fiancé disparu.


Sur le trajet du retour, la colère la gagna peu à peu : « Mon fils, se planquer ? Mais il n’a rien à se reprocher que je sache ! Si c’était le gosse d’un ministre, crois-moi qu’ils bougeraient leurs fesses, et plus vite que ça. »


Avenue de la République, Marie-Pierre lui demanda de ralentir et d’arrêter la voiture. Elle courut se cacher derrière un arbre, posa la main contre le tronc, et vomit.


Jocelyne laissa la voiture en double file, arriva derrière elle et lui tendit un mouchoir.


« Oh pardon, je t’ai soûlée à parler comme ça.


— C’est pas ça, j’ai tout le temps mal au cœur.


— Pour Gilles, j’étais dans le même état. J’ai vomi pendant toute ma grossesse. » Puis, comme Marie-Pierre avait porté la main sur la poitrine : « Ça va mieux ?


— Pas vraiment.


— Il faut qu’on y aille. Je ne peux pas laisser la voiture.


— Je vais finir à pied.


— Tu es sûre ?


— Ça me fera du bien de marcher. »


Déjà, Marie-Pierre s’éloignait en coupant à travers le parc.


« Comment je fais pour te joindre ? »


Elle ne répondit pas.


Jocelyne regagna la voiture ; le béret de Marie-Pierre gisait tout froissé sur le siège passager.


 


Il y avait tellement à faire, et ils étaient là, son mari et deux de ses fils, au milieu de l’entrée comme des poupées de chiffon, après son bref récit de la journée. Si Jocelyne n’avait pas saisi le poignet de Fernand pour le conduire jusque dans le salon, l’asseoir sur le canapé, il y serait encore : ce mari, tout trapu et si vigoureux, si énergique d’ordinaire, semblait sans force, liquéfié, comme si tout son corps contestait la nouvelle. Elle ne le reconnaissait plus. Sa présence à ses côtés aurait dû la conforter. Elle y avait pensé tout le trajet du retour : lui, saurait quoi faire. Mais Fernand semblait vaincu, perdu. Elle avait envie de le secouer, de le brusquer. Il fallait agir sans attendre. Trouver la personne chez qui Gilles aurait pu demander à être hébergé. C’était son seul espoir, une petite graine plantée par le brigadier, à laquelle elle décidait de s’accrocher pour ne pas penser au reste. Elle envoya chercher un cahier vierge, ce serait le premier d’une longue série, et commença à prendre des notes : Préfecture – faire une demande de RIS, de RIF ? – Recherche pour la famille.


Ses fils l’aidèrent à faire la liste de toutes les fréquentations de Gilles : copains de quartier, camarades d’école, ceux qu’il avait côtoyés quand il passait son CAP, les collègues de l’usine de pneus où il avait travaillé comme manutentionnaire avant de partir à l’armée. On se remémora les copains du foot. Il faudrait aussi appeler les cousins de Clermont, qui sait s’il ne s’était pas réfugié là-bas ? Les visages des gamins que Gilles avait fréquentés enfant lui revenaient d’un coup, miraculeusement.


« Comment il s’appelait le petit gros dont la mère travaillait à la boulangerie ?


— Yves ! Mais qu’est-ce que Gilles irait faire chez Yves Salettes ? objecta son fils Jean.


— Ils étaient tout le temps fourrés ensemble.


— C’était il y a quinze ans ça, Maman ! »


 


L’horloge sonna 21 heures. On avait oublié de dîner. Comme Philippe, leur cadet, s’en plaignait, Fernand l’envoya faire cuire des pâtes. Jocelyne monta à l’étage. Elle poussa la porte entrebâillée, en faisant le moins de bruit possible. L’odeur qu’on y respirait était celle de Gilles. Elle alluma le plafonnier, une lumière blafarde envahit la pièce et fit cligner ses yeux. Il avait partagé cette chambre avec Jean jusqu’aux fiançailles de celui-ci. Quand il avait eu la chambre pour lui tout seul, il n’avait pas voulu démonter le lit superposé couvert d’autocollants à demi arrachés.


Jocelyne fit quelques pas dans la pièce. Sur la platine, le disque que Gilles écoutait tout le temps : un album de Renaud, intitulé Ma gonzesse. Elle examina un moment la pochette. Une jeune femme en manteau léopard enlaçait le chanteur. Au second plan, sur fond de coucher de soleil, une DS Citroën en flammes. Le disque portait l’étiquette bleue du magasin Mammouth.


Elle s’assit juste au bord du matelas inférieur. Sur le mur à côté d’elle, tiré du magazine Onze, un poster de Dominique Rocheteau dans son maillot vert de Saint-Etienne. L’idole de son fils.


Dans la poche de sa blouse, une carte postale que Gilles avait écrite peu après ses classes, période qui coïncidait avec la fin de l’été. Elle l’y avait glissée en passant près du buffet et avait laissé ses doigts l’effleurer tout le temps qu’elle avait monté les marches.


Elle brûlait de la relire, et sortit la carte sans attendre. Sur le recto, une vue aérienne du camp de Solène : une douzaine de baraquements aux façades crémeuses, réparties de part et d’autre d’une place d’arme pelée, un drapeau tricolore flottant au vent. Sur le verso : l’écriture de Gilles.


 


Solène, 30 août 80.


Chers tous,


Le stage à Maillance c’est bien passer, sur six obus tirés, j’ai touché quatre cibles. On a couché dans des bâtiments en dur mais c’était vraiment pouilleux, cradingue et tout déglingué. Ici Solène ressemble à Maillance mais les locaux sont un peu plus propres. Pour la ville c’est pareil que Maillance, il y a une rue principale et c’est terminer. Avant de partir de Wittlich, des gars du régiment ont eut des histoires avec les Allemands de la ville il y a eut des bagarres, ensuite ils ont fait plusieurs descentes dans la ville. Je me suis pas mêlé mais il y a eut de la casse.


Ici tout va bien. Il fait beau.


J’attends ma prochaine perm avec impatience !


et vous embrasse bien affectueusement


Gilles.


 


Voilà mon adresse :


24e RI mécanicien en manœuvre


2e Escadron, 3e Peloton


10 Solène.


 


Elle rangea la carte dans sa poche.


Aussi étrange fût-elle, la fugue était la seule hypothèse à laquelle Jocelyne essayait de s’accrocher.


Pourtant chaque fois qu’elle imaginait Gilles au volant de sa voiture s’envoler vers une destination inconnue, un principe de réalité simple bridait ses pensées : ce jeune n’était pas aventureux, ni curieux du monde. Avant son service, il n’avait quasiment jamais quitté la maison, sauf pour les vacances qu’il passait invariablement en Auvergne chez des cousins. Pendant trois semaines, la petite meute se retrouvait au bord du lac d’Aydat pour y camper, pêcher, se baigner.


C’est pas croyable, se disait-elle, pas croyable que Gilles soit parti seul comme un vagabond, comme ces marginaux qu’on voit marcher au bord des routes. Pour aller où ? En Allemagne, dont la frontière est à 300 kilomètres ? En Belgique ? À Paris ? Vers le sud ? S’il est parti, c’est forcément avec quelqu’un. Un camarade de régiment ? Ou bien une fille rencontrée dans un bar de Solène ? Il est tombé amoureux, et a embarqué la fille loin d’ici, loin de Marie-Pierre, fuyant ses responsabilités.


Connaît-elle son fils aussi bien qu’elle le prétend ? Sait-elle tout de lui ? Bien évidemment que non... Un jeune adulte, ça fait sa vie dans son coin avec des gens du même âge, et en général, les parents sont toujours les derniers au courant... C’est vrai ! Leurs petites histoires, comme les grandes, c’est de la bouche des autres qu’on les apprend le plus souvent.


Mais si Gilles trouvait sa vie étriquée... s’il étouffait au point de s’enfuir sans les avertir... Il y avait forcément un signe avant-coureur qu’elle avait dû manquer !


 


Fin janvier, Gilles était rentré de permission. Elle le revoyait à la porte de la buanderie, son sac de linge sale sous le bras. Deux bassines entières attendaient d’être accrochées. Le linge séchait si mal en hiver, il finissait toujours par sentir. Gilles avait proposé son aide, et demandé d’un ton affectueux : « Ça va toi, Maman ? » Personne ne lui posait jamais la question, pas même son mari. Pour cacher sa surprise, Jocelyne avait plongé la tête dans le bac de linge. « Oh moi tu sais ! Ça irait si je n’avais pas toutes ces petites contrariétés ! » Elle se détestait aujourd’hui pour ces mots imbéciles, lancés précipitamment d’un air dégagé. Avant qu’un gendarme ne frappe à la porte, était-ce si difficile d’être heureuse ? Pourquoi fallait-il toujours qu’elle se plaigne à propos de leur maison bâtie sur des marécages, cette bâtisse humide, mal isolée ? Condensation aux fenêtres, plinthes noircies, papiers peints tachés de moisissures, toit qui tombait en morceaux, et pas les sous pour le refaire ! La complainte habituelle, celle qu’elle débitait chaque jour d’hiver inlassablement alors que justement, personne ne lui demandait comment elle allait. Gilles l’avait écoutée râler. Le pauvre, était-ce sa faute ?


Tout en lui tendant une paire de chaussettes humides, il avait déclaré :


« Quand je serai riche, je t’achèterai une maison rien que pour toi, Maman ! avec une chaudière et des fenêtres en double vitrage.


— Oh ! une chaudière toute neuve, ça c’est du luxe ! Mieux que des bijoux et des diamants.


— Bah oui !


— Qu’est-ce que je ferais d’un collier de perles franchement ? J’aurais l’air d’une gourde dans mon stand de charcuterie ! »


Ils avaient ri en se figurant la scène. Puis Gilles s’était tu brusquement. Ce n’était pas un silence pesant, plutôt une parenthèse réfléchie et ouverte, et tout en l’observant du coin de l’œil, elle avait senti que son fils cherchait à lui dire quelque chose. Pourtant, quand le linge avait fini d’être accroché, il était remonté de la cave sans un mot. Maintenant que Jocelyne savait pour la grossesse de Marie-Pierre, elle pouvait raisonnablement penser que c’était cela. Mais comment être sûre que Gilles n’avait pas eu ce jour-là un secret plus lourd à lui confier ? Autre chose qu’elle aurait pu apprendre ? Elle s’en voulait d’avoir laissé passer cette occasion. C’était la dernière fois qu’ils s’étaient retrouvés tous les deux, et de ne pas l’avoir encouragé à dire ce qu’il avait sur le cœur lui faisait à présent un accroc au sien.


 


Fernand entra et vint s’asseoir près d’elle.


« J’ai eu mon frère, dit-il. Il n’est pas là-bas. »


Il l’entoura de son bras et elle laissa reposer sa tête sur le creux de son épaule. Jamais elle n’aurait pensé devoir vivre une journée aussi éprouvante que celle-ci, ces douze heures étaient passées à toute vitesse pourtant.


« La petite attend un bébé. »


Sa voix parut calme, alors qu’elle était terrifiée.


Il se frotta le bas du visage, les poils renaissants de sa barbe crissaient sous ses doigts, et il dit la seule parole sensée qu’elle avait entendue jusqu’à présent :


« Tu sais qu’il ne serait jamais parti comme ça, hein ? »


Les larmes lui montèrent, claires et nettes comme un petit ruisseau qu’on libère, elle s’en voulait d’avoir douté de Gilles, c’était le trahir d’une horrible façon. Eux seuls connaissaient leur fils, Fernand avait raison. Ils passèrent un pacte ce soir-là, un pacte tacite qui servirait de règle de conduite à toute la famille : il fallait croire en Gilles, il fallait croire en cette connaissance intime qu’ils avaient de leur enfant. « Demain, j’irai à la caserne », déclara-t-il avant de quitter la pièce.
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Au matin, faute de meilleure idée, Jocelyne appela toutes les personnes figurant dans son carnet d’adresses. Au moins, si c’était une fugue, le supposé déserteur finirait par apprendre qu’on était à sa recherche. Comme cela lui coûtait de répéter la même histoire et de s’entendre répondre : « Il finira bien par revenir. » Son fils n’était pas un chaton égaré, bon sang !


La nouvelle se répandit très vite, de telle sorte que des gens qu’elle n’avait pas pensé prévenir appelaient pour proposer leur aide. Elle recevait aussi les nombreux appels des fouineurs, des curieux, des indiscrets qu’elle connaissait à peine. Jocelyne n’était pas dupe. Ces échotiers se vanteraient plus tard de la connaître et même de lui avoir parlé, rapportant leur conversation téléphonique sur un bout de trottoir ou au bistrot du coin. Quel étrange vice que cette fascination pour le malheur des autres. On appelait Jocelyne pour juger de son état émotionnel, frissonner à sa place, jouer à se faire peur, se délectant de sentir dans le débit et le ton de cette mère affolée un effroi fugitif qui cachait notre plus grande terreur.


Elle répétait, dix jours, oui dix jours qu’on n’a pas de nouvelles.


Non, Jocelyne n’était pas dupe, mais elle répondait poliment aux questions qui lui étaient posées, sur la vie privée de Gilles, ses fréquentations, son tempérament, s’en voulant parfois de se confier trop facilement à des étrangers, préférant nourrir l’appétit d’une ragoteuse que risquer de refermer une porte sur une piste potentielle. De l’autre côté du fil, on ne se gênait plus. Se sentant écouté – le simple fait qu’on ne vous raccroche pas au nez encourageait les plus bavards – chacun exposait sa propre théorie, à la va-comme-je-te-pousse, négligeant la personne à qui ils avaient affaire, une mère dont le fils avait disparu.


Le téléphone retentit tout le reste de la journée, éveillant à chaque sonnerie l’espoir d’entendre la voix de Fernand qui appellerait depuis une cabine près de la caserne.


« Ma Linette, on s’est fait du mouron pour rien. Devine qui est à côté de moi ? Puisque je te le dis ! Je te passe ton fils ! »


Mais ce n’était jamais Fernand.


 


Tous ces ragots qu’elle devait écouter patiemment, ces potins à propos d’invraisemblables querelles familiales, ces histoires de fils ingrats et de belles-filles semant la discorde, l’épuisaient. Elle se sentait sale et perdait patience. Depuis la visite du gendarme, chaque minute comptait, le temps jouait contre eux. Il fallait faire vite.


« Je dois libérer la ligne. Je raccroche ! » À la fin de la journée, elle trouva enfin la formule qui permettait de se débarrasser des intrus sans risquer de les vexer.


 


Jocelyne regarda le téléphone, le fil tout entortillé, la crasse incrustée dans le plastique du combiné et sous certains numéros du cadran, ces encoches faites avec la pointe d’un canif sur la coque grise. Toutes ces bêtises qu’ils avaient pu faire quand ils étaient gosses, guidés par une curiosité folle et insatiable ! « Ils m’ont tout fait ! » s’insurgeait-elle. Lorsque ces petites mains ingénues touillaient, creusaient, dévissaient, enflammaient, lorsqu’ils mélangeaient les produits ménagers, démontaient le sèche-cheveux et le radioréveil, c’était pour la faire enrager, qui d’autre ?


Le jeudi, il n’y avait pas école, c’était le pire. Elle n’avait d’autre choix que de les laisser seuls à la maison. Plusieurs fois dans la journée, elle demandait à son patron la permission de quitter le stand pour appeler d’un café et s’assurer qu’ils n’avaient pas mis le feu à la maison.


Souvent Gilles décrochait : « Allô ? »


Elle reconnaissait aussitôt sa voix, légèrement plus aiguë que celle de ses frères.


« C’est Maman.


— Ah ! » Et on pouvait l’entendre chuchoter : « Fermez-la, c’est Maman. »


Pour Gilles, le téléphone était une affaire sérieuse, et elle avait le plus grand mal à ne pas pouffer de rire.


« Tout se passe bien avec tes frères ?


— Ouais !


— Vous ne faites pas de bêtises ?


— Non !


— Bon ! je compte sur vous.


— ... Maman ?


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Tu rentres quand ?


— Dans deux heures, soyez sages », ordonnait-elle avant de raccrocher.


Comme elle aurait voulu que le téléphone sonne en cet instant et que la voix de Gilles résonne à nouveau à l’autre bout du fil, qu’elle s’entende appeler Maman par cette petite voix qui avait la pureté et le timbre clair d’un xylophone.


 


L’ouverture de la porte d’entrée la sortit de ses rêveries. Son mari et Jean revenaient de la caserne. À l’inflexion de ses sourcils, à sa respiration saccadée, elle le vit tout de suite, Fernand était furieux.


En débarquant à l’improviste, ils s’étaient imaginé, vu la gravité de la situation, qu’un chef de corps ou un capitaine d’escadron accepterait de les recevoir en urgence. Ils étaient tombés sur deux plantons imbéciles, l’un odieux, qui ne cessait de répéter qu’aucun civil n’était autorisé à entrer dans le camp sans rendez-vous, l’autre plus compréhensif, mais bercé trop près du mur, selon l’expression de Fernand, incapable de faire fonctionner le téléphone pour interroger sa hiérarchie. On les avait fait attendre d’abord dans le froid à l’extérieur du poste de sécurité, puis comme ils s’étaient plaints – le thermomètre affichait 2 oC – on les avait envoyés patienter dans un local de service. Toujours est-il qu’après cette discussion interminable au sujet du règlement de la caserne, père et fils avaient finalement circulé à l’intérieur du camp, sans sauf-conduit ni escorte. C’était à n’y rien comprendre. On voudrait vous faire devenir chèvre qu’on ne s’y prendrait pas autrement. Le local se révéla une sorte de vestiaire pour agent de ménage, étroit et surchauffé. Un tuyau bouillant courait au-dessus des plinthes. On se serait cru dans un sauna. S’ils avaient su ça à l’avance, ils auraient pris de l’eau, et même un casse-dalle. Au bout de deux heures, personne n’était encore venu les chercher. On avait dû les oublier ! N’y tenant plus, Fernand s’était levé, les joues rouges, le front brûlant et, tel un volcan, avait érupté hors du local. Une brute en uniforme les avait immédiatement interpellés. Les prenant de haut, cet adjudant au cou de taureau n’avait rien voulu entendre de leurs explications. Il est défendu de pénétrer sur un terrain militaire ! Tout contrevenant s’expose à des sanctions ! aboyait-il, en les escortant jusqu’à la sortie. Là, ç’avait été le pompon. Les deux nigauds du matin n’étaient plus en poste et personne n’avait fait passer le message à leur propos au tour de garde. En même temps, ils apprenaient que la permanence des services administratifs venait de fermer. Bref, à part la volée de bois vert dont ils se seraient bien passés, ils n’étaient pas plus avancés que la veille. Ce déplacement n’avait servi à rien.


C’était sa fierté de père, il ne supportait pas l’idée que sa femme puisse considérer qu’il avait échoué.


Jocelyne n’avait pas vu Fernand aussi blessé depuis son éviction du club de foot. Pendant des années il avait entraîné des jeunes bénévolement. Il s’était dévoué, soirs et week-ends, pour une trentaine de gamins du quartier. Mais lorsqu’une de ses équipes était montée en régionale, on l’avait remplacé sans explication par un entraîneur réputé plus expérimenté. C’était la seule fois où sa fierté s’était révoltée : il avait retiré ses fils du club, après quoi, tous avaient rangé leurs crampons.


 


On attendit donc le lendemain pour appeler la caserne à l’heure d’ouverture du quartier général. Jocelyne patienta en ligne à plusieurs reprises, baladée de service en service, chacun se renvoyant sa demande. Il était patent qu’elle dérangeait, et malgré ses supplications face à l’urgence imposée par les circonstances, il fallut se contenter d’un rendez-vous fixé pour la semaine suivante. Par-delà la déception d’en être toujours au même point, après ces déplacements infructueux à la gendarmerie de Roy, puis à la caserne de Solène, s’ajoutait l’humiliation de se sentir inaudibles et désavoués jusque dans leur détresse.


 


La semaine fut longue ! Marie-Pierre appelait tous les soirs, elle n’avait aucune nouvelle de son côté, et les nausées ne passaient pas. Jocelyne dormait peu, son mari guère mieux. Ils se croisaient au milieu de la nuit, frigorifiés, une bouillotte à la main. Quand elle s’assoupissait enfin, ses sens restaient en alerte, à l’affût du moindre moteur grondant sur la départementale, les pneus qui crissent sur le gravier dans le dernier virage, le grincement du portail, le cliquetis des clés qu’on sort de sa poche, bruits familiers reconnaissables entre tous et qui annonceraient le retour de Gilles.


 


Ce froid jour de mars qui concentrait tout leur espoir, ils quittèrent Treilles à l’aube, dans un épais brouillard, accompagnés de leurs trois fils. La veille, on s’était couché tard. Éric, le benjamin, avait soudain eu l’idée des petits papiers à distribuer. Ils manquaient de temps pour faire appel à un imprimeur et on avait décidé de les écrire à la main. On s’était installé sur la grande table du salon. Tous les stylos de la maison avaient été réquisitionnés. Des amis et des voisins étaient venus prendre la relève au milieu de la soirée. Jocelyne avait eu chaud au cœur en voyant son petit monde s’activer, recopiant le mot qu’elle avait écrit : « Nous sommes à la recherche de Gilles Veyrades, incorporé au 24e régiment de Solène. Gilles a quitté la caserne le 13 février dernier et n’a plus donné de nouvelles. Il a 20 ans, mesure 1, 68 m. Corpulence mince. Cheveux bruns. Yeux marron. Si vous avez des renseignements à son sujet, merci de contacter très vite la famille Veyrades au 43 38 21. » Il était convenu que pendant que Jocelyne et son mari rencontreraient le colonel, les garçons colleraient ces petits papiers aux poteaux électriques et en distribueraient aux passants.


 


Ils suivaient la route prise par Gilles à chaque retour de permission, passant les mêmes panneaux de signalisation, les mêmes voies de chemin de fer, les mêmes petits patelins aux murs couverts de stuc saumâtre, les mêmes affiches et messages publicitaires, Pompes Funèbres Guidon, Huile Energol, Suze l’Amie de l’estomac. Après la rocade de Chancy, le brouillard se dissipa. Jocelyne, qui pourtant se déplaçait beaucoup pour son travail, n’avait jamais emprunté cette route. Ce paysage éteint se dévoilait à elle pour la première fois, triste plaine aux terrains secs et pierreux, monochromes et gelés. En comparaison, les collines qui bordaient Roy, et leurs rangées de vignobles, paraissaient lumineuses, éclatantes de couleurs, même en hiver.


Sans le savoir, Jocelyne éprouvait le même vague à l’âme que son fils au premier jour de son affectation. À l’arrière du camion Sagem entre la gare de Chancy et Solène, découvrant ces prairies arides, ces chênaies rabougries, Gilles s’était senti au bout du monde. Un cul-de-sac abominable où, entre deux villages inhabités, s’alignaient camps militaires grillagés et cimetières de guerre. À l’entrée de la caserne, apercevant ces baraquements tous identiques, les fenêtres des dortoirs aux linteaux et jambages de briques rouges, la pelouse miteuse du terrain de foot, les poutres, fosses et filets du parcours du combattant, il avait été saisi d’un accablement indescriptible : bientôt vingt ans, et voilà qu’on lui volait sa vie.


 


Les Veyrades voulaient faire bonne impression et s’étaient habillés du mieux possible. Rasé de près, bien peigné, Fernand portait la veste et la chemise achetées pour le mariage de Jean. Jocelyne avait revêtu un tailleur jupe beige. Son collant s’était filé en montant dans la voiture juste au-dessus du genou. L’accroc ne se voyait pas, sa jupe était suffisamment longue, mais elle sentit quand même une gêne lorsque le colonel les fit asseoir en face de lui.


Il se présenta : « Lieutenant-colonel Leblanc. Je commande le 24e régiment d’artillerie de Solène.


— Bonjour », balbutia Jocelyne. Elle ne savait pas s’il fallait l’appeler Monsieur, monsieur le Colonel, mon Colonel, et s’abstint finalement de l’appeler d’une façon ou d’une autre. « Merci de nous recevoir. »


Il s’était à peine levé de son fauteuil et, dès sa poignée de main donnée hâtivement par-dessus le bureau, ce qu’elle trouva inconvenant, elle ne se fit aucune illusion sur la façon dont ils seraient reçus. Pas question de perdre son temps avec des parents dont le gamin avait déserté, il avait mieux à faire. Le colonel cita ses états de service, et enchaîna sur une longue présentation du régiment. Les mots leur arrivaient par vague : « Régiment d’artillerie... Trois mille militaires... 13 000 hectares... Un des plus grands camps de France... Contexte géographique extraordinaire... Équipement ultramoderne... Fleuron de l’armée française... Fierté nationale... Des unités immédiatement opérationnelles en cas de besoin ! »


En quoi ça les concernait ? Ils n’étaient pas venus pour une visite touristique, mais pour parler de la disparition de Gilles.


Le fier commandant poursuivait son discours parfaitement rodé, cherchant leur assentiment : « Nous sommes là pour former des combattants, des soldats. Mais au-delà de ça, nous sommes très attachés à donner une formation morale à nos jeunes gens. La moralité n’est-elle pas le ciment d’une nation, n’est-ce pas ? Cela s’applique tout autant à nos volontaires que pour nos appelés, et c’est pourquoi nous ne tolérons aucun écart. Moi-même, je me considère ici comme le père de ce régiment, et comme tout bon père, comme vous certainement monsieur, la meilleure façon de former moralement ces jeunes gens, c’est de prêcher par l’exemple. Ce n’est pas facile tous les jours. Comme partout, nous avons notre lot de brebis galeuses. »
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