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Introduction

        
            Au cours de l’été 2013, le Palais de Tokyo-Site de création contemporaine propose avec « Nouvelles vagues » une exposition dédiée aux curateurs, dont l’objectif est de faire mieux connaître et promouvoir leur activité. Cette exposition — qui devrait plutôt être qualifiée de programmation ou de regroupement d’expositions — s’étend à toute la ville de Paris1 et a notamment pour enjeu de montrer en quoi la fonction des curateurs se différencie de celle des conservateurs, commissaires d’exposition ou critiques au sein du monde de l’art.

            Les présentations au Palais de Tokyo sont extrêmement diversifiées : la première montre les œuvres des résidents du pavillon2. Elles sont disposées dans une salle rectangulaire, à l’éclairage uniforme, accompagnées de cartels assez détaillés3. L’accès à la deuxième exposition se fait en franchissant un rideau rouge. Cette fois, l’espace est entièrement plongé dans l’obscurité et un texte à l’entrée évoque de manière très allusive la rencontre entre un homme et une femme. La visite se déroule entre quatre ou cinq salles et l’ensemble, très intimiste — murs peints en gris foncé, théâtralisation des éclairages, écouteurs à côté des vidéos —, est un peu mystérieux4. La localisation de la proposition suivante est difficile à établir : des œuvres et objets sont disposés en plusieurs emplacements du bâtiment. À tel endroit est présenté un radiateur de la marque Atlantic et à tel autre un texte d’Ilya Prigogine ou une série de photographies réalisées à partir d’un avion supersonique. Chaque élément est accompagné de feuilles explicatives à emporter5. Les expositions qui suivent, toutes différentes, occupent l’ensemble du bâtiment : cela va d’un hommage au Club des sous-l’eau de Jean Painlevé à la présentation de travaux réalisés lors d’une résidence d’artistes à la Fondation d’entreprise Hermès, en passant par une exposition plus conventionnelle de peintres non occidentaux du milieu du XXe siècle, une sélection d’artistes sud-américains, un ensemble d’écrans vidéo suspendus dans l’obscurité, des performers coréens, un hommage à Kenneth Anger, etc.

            La seconde partie de « Nouvelles vagues », présentée dans des galeries commerciales, est assez différente, ne serait-ce que parce qu’il n’y a pas de parcours imposé entre les propositions. Celles-ci — conditionnées parfois par les exigences propres aux différentes galeries — sont assez éloignées de ce qui est à découvrir au Palais de Tokyo. Il y a là des « expositions d’été » — présentations d’artistes peu ou pas connus, à une époque de l’année où l’activité est plutôt réduite —, des expositions monographiques ou collectives en hommage à telle ou telle figure historique, des tentatives de comparaison entre artistes et d’autres propositions, rétrospectives ou historiques, liées parfois à un médium ou à une région du monde. Des artistes contemporains côtoient des dadaïstes ou des nabis, et des vidéastes ou des céramistes scandinaves font l’objet de rassemblements thématiques. Des événements sont prévus au cours de certaines expositions, considérées comme évolutives, et les curateurs sont parfois mis en avant dans les textes d’accompagnement. Dans d’autres cas, leur nom n’est pas mentionné, pas plus que la participation de la galerie à « Nouvelles vagues ».

            La diversité — ne serait-ce que formelle — des expositions est frappante. Certaines sont certes monographiques ou collectives, au sens le plus conventionnel du terme, mais dans le détail, le statut de nombre de propositions semble plus complexe : il y a à la fois des installations spécifiques et des rassemblements plus incertains d’objets artistiques et non artistiques. Dans certains cas, les œuvres ont été réalisées pour l’occasion et les artistes se sont impliqués dans le projet ; dans d’autres, il s’agit d’accrochages d’œuvres relativement anciennes, déjà présentées à de multiples reprises et empruntées à des collections publiques ou privées.

            La visite de cette exposition — ou ensemble d’expositions — suscite de nombreuses questions, la première étant de savoir s’il est vraiment possible de l’envisager comme un tout. S’agit-il d’un événement ? D’une programmation ? D’une « saison » (pour employer le vocabulaire en vigueur au Palais de Tokyo) ? Cinquante-trois expositions sont listées dans le programme. Comment faut-il les envisager ? La diversité des pratiques curatoriales représentées interdit largement de les appréhender comme un ensemble unifié, mais les considérer séparément ne rend pas les choses plus simples.

            Que penser du travail des curateurs ? S’agit-il uniquement de choisir des artistes ou des œuvres — de les accompagner en rédigeant des textes —, ou bien s’agit-il aussi de concevoir la programmation de lieux culturels, de suivre la production d’œuvres, voire l’aménagement d’espaces ? L’indépendance ou la singularité des curateurs est-elle un critère à prendre en compte ? Faut-il s’intéresser aux œuvres, aux objets, aux artistes exposés… ou seulement aux démarches curatoriales ? Dans ce dernier cas, comment les évaluer ? Cela passe-t-il par la lecture des textes d’accompagnement ? Il est parfois question de méthodologie curatoriale6, ce qui suppose sans doute que ce type d’activité se prête à une réflexion d’ordre métadiscursif. Faut-il considérer que le curateur travaille à partir d’idées, d’objets, d’œuvres, de thématiques, d’artistes, de lieux, de discussions ? Est-il un technicien ou un chargé de production ? Passe-t-il son temps à faire des recherches documentaires, à voyager ou à converser avec des artistes ? Quel type de relation entretient-il avec le public et avec les galeristes, conservateurs, collectionneurs ?

            Si des événements tels que « Nouvelles vagues » semblent difficiles à appréhender, c’est qu’ils recouvrent un nombre important d’éléments implicites, dont il n’est pas simple de rendre compte. Comment comprendre les relations complexes entre acteurs du monde de l’art dont ils sont l’enjeu, les contraintes subies par tel ou tel curateur, le rôle des sponsors, des galeries ou des différents partenaires ? Est-il possible de se contenter des dossiers de presse, des textes critiques ou des entretiens ?

            « Nouvelles vagues », en tant que rassemblement en un même lieu de propositions curatoriales hétérogènes, n’est pas un exemple isolé. Des expériences similaires sont régulièrement pratiquées depuis un certain temps, même si c’est généralement à moindre échelle. C’était le cas avec la Biennale de Lyon de 2007, où avait eu lieu la présentation d’un grand nombre de propositions de curateurs, sans qu’une ligne d’ensemble soit aisément identifiable. Des questions semblables se posaient également avec le rassemblement de onze expositions différentes à l’Arsenal, dans le cadre de la Biennale de Venise 2003, ou avec les deux premières éditions de « La force de l’art » (en 2006 et 2009), lesquelles présentaient elles aussi une multiplication débridée de propositions curatoriales (quinze commissaires pour l’édition de 2006 et quatre pour celle de 2009). D’autres exemples pourraient être cités : nombre d’expositions de ces dernières années (les biennales en particulier — mais aussi certaines foires d’art contemporain) sont ainsi conçues sur le principe d’une « constellation » de choix curatoriaux7.

            *

*   *

            Le constat est là : à « Nouvelles vagues », comme dans d’autres projets de ces dernières années, le travail des curateurs est à la fois mis en évidence et de plus en plus valorisé en tant que tel. L’objet de cet ouvrage n’est pourtant pas de proclamer que ces derniers ont acquis une position centrale sur la scène de l’art, qu’ils ont pris la place des artistes ou dénaturent leur travail. Il ne s’agit pas davantage de faire l’éloge d’une nouvelle forme de pratique artistique, particulièrement à la mode, que serait le curating. Il s’agit plutôt de réfléchir à ce que l’essor des curateurs a pu changer aux fonctions et pratiques de l’ensemble des acteurs du monde de l’art au début du XXIe siècle, la multiplication des curateurs n’étant qu’un symptôme parmi d’autres de ce changement.

            La première partie revient sur l’émergence de la figure du curateur au cours des dernières décennies. Il s’agit de remarquer que si sa fonction se situe dans la lignée de celle des conservateurs et commissaires d’exposition apparus à l’âge moderne, elle tend à s’en distinguer de plus en plus. Le débat qui touche à la relation ambivalente entre artistes et organisateurs d’expositions permet de s’interroger sur l’évolution de cette figure au cours du temps et de voir en quoi la distinction parfois posée entre des curateurs qui seraient des « auteurs » et d’autres qui ne seraient que des « interprètes8 » n’est peut-être pas celle qui convient le mieux. Une définition de l’activité du curateur à notre époque est alors proposée ; cette activité n’étant plus envisagée comme complètement séparable de celle de l’artiste.

            La deuxième partie suit l’hypothèse d’une institutionnalisation progressive de l’activité curatoriale ces dernières années. Différents éléments sont identifiés comme participant de ce mouvement : la fondation d’écoles de curateurs, l’émergence quasi simultanée d’une histoire qui leur serait spécifique — cette histoire permettant d’envisager un répertoire de pratiques communes — et la théorisation des démarches curatoriales au moyen d’ouvrages, de revues spécialisées, de livres d’entretiens, de colloques…

            La troisième partie s’interroge enfin sur ce qu’est devenue l’activité artistique au début du XXIe siècle, au moment où la pratique curatoriale peut donner le sentiment aux artistes qu’il est possible d’agir de manière efficace au sein de l’espace public. Il s’agit aussi de s’interroger sur le pendant de cette tendance chez les curateurs et sur la volonté très forte, de la part de certains d’entre eux, d’étendre leur activité hors du champ de l’art. Cette volonté se donne parfois à voir au travers de l’organisation d’événements de nature prospective — et en particulier de biennales — ; elle se donne aussi à voir dans l’idée d’une réforme autocritique des institutions artistiques, avec le projet d’un « nouvel institutionnalisme ».

            La scène contemporaine de l’art semble se reconfigurer depuis quelques années autour de la figure du curateur, ce qui conduit à mettre en crise les anciennes oppositions entre artistes, critiques et conservateurs, entre institutions et marché, entre monde de l’art et société civile. Cette reconfiguration permet peut-être de considérer la création artistique sous un jour nouveau ; non plus comme un ensemble d’éléments singuliers, universellement immuables, mais au contraire comme une suite de réponses contextuelles, négociées collectivement, à des demandes très locales, même lorsqu’elles paraissent globales.

        

    


            
Premier chapitre

            La figure du curateur

            
                Le curateur est de plus en plus l’objet de débats sur la scène de l’art contemporain. La fonction qu’il occupe est-elle vraiment récente ou bien n’avait-elle tout simplement pas été désignée de la sorte jusqu’à ces dernières années ? Quelle différence y a-t-il entre les conservateurs, commissaires et curateurs ? En quoi peut-il être justifié de faire appel aujourd’hui au mot de curateur pour désigner les organisateurs d’expositions d’art contemporain ? Il s’agit ici de considérer qu’au-delà des débats engendrés par la mise au premier plan des curateurs, c’est à un ensemble de transformations du champ de l’art que leur essor renvoie.

                Qu’est-ce que la « fonction curatoriale » ?

                Posons une question un peu simpliste : pourquoi fait-on autant appel ces derniers temps au mot « curateur » (utilisé et revendiqué par la plupart des participants à « Nouvelles vagues »), au détriment de l’expression « commissaire d’expositions » ? Est-ce un moyen de distinguer une spécificité propre aux expositions d’art contemporain ? Il y a vingt ans à peine, le mot était absent d’un guide de référence consacré à la scène de l’art contemporain en France, les mots de commissaire ou conservateur étant, semble-t-il, suffisants9. Quelle fonction nouvelle peut bien être désignée là ?

                Pour y répondre, la plupart des commentateurs s’appuient sur l’étymologie des mots. « Curateur » connoterait l’idée d’assistance, puisqu’il s’agit à l’origine de prendre soin de quelqu’un ou de quelque chose10, alors que le mot « commissaire » renverrait plutôt à une question de rapports de pouvoir, avec l’idée d’une délégation de responsabilité11. En réalité, ces deux mots anciens ont eu des usages très divers au cours du temps. En cela, ils se distinguent nettement de « faiseur d’exposition » — traduction française d’Ausstellungsmacher —, mot inventé par Harald Szeemann dans les années 1970 (et dont le principal défaut est surtout d’avoir été très peu utilisé par d’autres que lui12). Ces mots ont souvent été mis en concurrence, de manière un peu artificielle, les uns reprochant au mot « commissaire » sa connotation policière et les autres dénonçant la déresponsabilisation des artistes par leur mise sous curatelle. Il n’est pas question ici de trancher : le plus important n’est pas en effet de savoir si « curateur » est plus juste que « commissaire » ou « faiseur d’expositions », mais bien d’essayer de comprendre ce que recouvre la fonction désignée par ce type d’activité au sein du monde de l’art contemporain — étant entendu que ce mot tend de plus en plus à désigner les organisateurs des expositions d’art contemporain (par rapport à une compréhension plus généraliste de l’activité des commissaires d’exposition).

                Afin de caractériser l’activité des curateurs (ou commissaires), certains auteurs proposent régulièrement des typologies. Par exemple, le curateur espagnol Paco Barragan dresse une liste assez amusante de rôles possibles, avec ce qu’il nomme le voodoo curator (le prêtre-commissaire investi d’une mission supérieure au nom de l’art), le curateur-conservateur, le commissaire indépendant (free lance), le « faiseur d’expositions » — à la manière de Harald Szeemann, qualifié d’« übercurator » —, le DJ, l’organisateur conceptuel d’événements, l’« infomédiateur », le guerrilla curator, etc.13. Une telle typologie pourrait être prolongée sans fin, jusqu’à considérer que chaque curateur ou commissaire invente sa propre posture singulière. Plus récemment, une typologie semblable quoique un peu plus raisonnée est proposée par le philosophe Élie During en référence aux propos des personnes interviewées par le curateur suisse Hans Ulrich Obrist. Des curateurs « conversant » (dont l’activité procède d’une série de rencontres avec différentes personnes) y figurent aux côtés de curateurs metteurs en scène ou dramaturges (où le principal intéressé fait figure de monsieur Loyal), de curateurs dont l’activité consiste à mettre en place des jeux, et de curateurs « archivistes » (s’occupant autant de l’exposition que de sa documentation et de ses extensions en tout genre14).

                Dans un esprit plus pragmatique, le critique András Szántó distingue le curateur-conservateur, dont la mission est d’étudier, de constituer et d’exposer une collection muséale, le curateur indépendant qui, comme son nom l’indique, organise des expositions dans toutes sortes de structures, muséales et non muséales ; le curateur-marchand, dont les expositions ont un but commercial, et le curateur-critique ou collectionneur. Szántó ajoute que la typologie qu’il propose est nécessairement limitée, compte tenu de la complexité de la définition des rôles au sein du monde de l’art (particulièrement dans l’intervalle qui sépare les producteurs des consommateurs d’œuvres d’art15). Cette dernière typologie a en tout cas l’avantage d’être plus aisément applicable que celles proposées par Barragan et During. D’autant plus que ce qui manque à celles-ci — comme à nombre de discours sur les curateurs —, c’est précisément de savoir si leur travail doit être considéré en tant que tel ou s’il s’inscrit dans une réponse à une commande et à des structures instituées. L’avantage de la typologie proposée par András Szántó, aussi sommaire soit-elle, est bien qu’elle peut être transposée à des situations très hétérogènes.

                Il faudrait cependant l’affiner. Par exemple, il existe toutes sortes de conservateurs-curateurs, dont certains travaillent sur des œuvres d’artistes décédés depuis longtemps alors que d’autres se spécialisent dans la promotion d’artistes émergents. De même, il est facile de voir que la catégorie de curateur (ou commissaire) indépendant est trop large ou trop floue. Certains s’occupent exclusivement d’organiser des expositions alors que d’autres sont par ailleurs critiques, éducateurs, marchands ou collectionneurs. Enfin, deux cas de figure sont absents des différentes typologies proposées. D’abord, ceux qui pourraient être qualifiés de curateurs invités — des personnes extérieures au monde de l’art, à qui est confiée l’organisation d’une exposition (écrivains, cinéastes, philosophes, mathématiciens, couturiers, footballeurs…). Ensuite, les artistes-curateurs, qui organisent occasionnellement des expositions et qui se distinguent à la fois des curateurs (ou commissaires) auteurs et des curateurs indépendants. Ces distinctions ne sont pas gratuites, d’autant plus qu’elles ont parfois des conséquences concrètes : ainsi, il est difficile pour un conservateur de musée de prétendre être un « auteur d’exposition » au sens strict. Son lien à l’institution muséale l’empêche en effet de faire valoir un droit d’auteur, contrairement aux commissaires ou curateurs indépendants (critiques d’art ou artistes).

                Les fondements de la fonction de curateur

                Afin de parvenir à cerner la fonction actuelle du curateur, telle qu’elle s’est imposée aux côtés de celles de marchand, conservateur, critique ou artiste, commençons par nous interroger sur ses sources multiples à des époques où elle n’était pas encore reconnue comme telle.

                L’aspect le plus ancien de ce que recouvre la fonction curatoriale concerne sans aucun doute le fait de sélectionner des objets artistiques ou non artistiques afin de les présenter à un public, même restreint. Le développement important des collections en tout genre, à partir de la Renaissance, en est un bon exemple. Le grand nombre d’objets collectionnés, ainsi que leur diversité, conduit alors leurs propriétaires — nobles, grands bourgeois ou ecclésiastiques — à les répartir en catégories en fonction de leurs origines ou de leur destination, de leur valeur scientifique, artistique ou monétaire, de critères de goût, de convenance, de prestige, ou encore d’un désir de légitimation sociale ou généalogique attaché à certaines possessions. La collection est alors indissociable de son propriétaire et son exposition éventuelle doit participer de la présentation de cette personne au sein d’espaces publics ou privés assez codifiés16.

                Simultanément, les activités strictement matérielles touchant aux mêmes objets — la conservation, la restauration ou la mise en ordre (y compris l’archivage) — sont dévolues à des assistants spécialisés. Ces activités peuvent être liées : les personnes qui s’occupent de conserver ou de restaurer les œuvres d’une collection sont souvent également chargées de les présenter au public. Les nombreuses peintures de David Teniers le Jeune le représentant au sein de la collection de peinture de l’archiduc Léopold-Guillaume de Habsbourg, dont il avait la charge, en sont un bon exemple. Dans les vues de galeries peintes par cet artiste, il ne s’agit pas de simples descriptions objectives d’une collection mais plutôt d’une suite d’aménagements à chaque fois différents, guidés à la fois par des considérations liées à des questions de représentation publique et par un goût personnel exprimé par leur commanditaire. Il ne s’agit pas d’un travail curatorial, au sens actuel, mais des choix apparaissent déjà — de thématiques ou d’œuvres —, de mise en espace et de mise en relation des objets entre eux, ces choix étant susceptibles d’évoluer au cours du temps et d’une représentation à l’autre17.

                Dès le XVIe siècle, cette pratique se double d’une attention tout aussi grande, de la part des collectionneurs, à la manière dont les objets sont exposés. Cela se traduit par l’aménagement de lieux d’exposition spécifiques au sein de leurs lieux d’habitation, voire par la construction de bâtiments dédiés à la présentation des collections. C’est le cas en particulier des collections d’antiquités, où est souvent recherché l’établissement de liens entre les objets et leur cadre de présentation. Il ne s’agit pas encore de musées, mais plutôt d’espaces semi-publics où le collectionneur — avec l’aide de marchands, savants, artistes ou historiens — donne à voir autant sa collection qu’un aménagement singulier de l’espace. Cette démarche est généralement complétée par des mises en relation des objets entre eux, par la création de typologies, et par une mise en scène souvent spectaculaire de l’ensemble18. Lorsque le peintre Rubens conçoit de la sorte, vers 1620, un aménagement pour sa collection d’antiques, il est difficile de le qualifier d’artiste-curateur. Il n’en demeure pas moins que l’idée se répand en Europe de la possibilité de donner à voir un certain nombre d’idées par le biais de l’aménagement spatial d’une collection19.

                Un tel aménagement des collections particulières est fortement amplifié au XVIIIe siècle, au moment de l’essor des musées publics. Il est vrai que les premiers conservateurs de musée ressemblent peu à ceux de l’époque contemporaine. Il s’agit bien souvent d’artistes qui ont toutes sortes d’activités simultanément : professeurs d’académies, restaurateurs de tableaux, portraitistes de cour, guides des collections, etc.20. Ce n’est qu’assez tardivement, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, que cette fonction commence à être considérée comme susceptible de correspondre à une profession standardisée21. L’incertitude quant à la fonction des conservateurs de musées est d’ailleurs à l’origine de plusieurs conflits au moment de la fondation du Louvre, les uns considérant que les artistes seraient les mieux à même de s’occuper des collections (en raison de leur affinité particulière avec la création), les autres considérant qu’il vaudrait mieux s’en remettre à des connaisseurs22. C’est en tout cas à l’occasion de ces débats qu’apparaît pour la première fois le qualificatif de conservateur (le mot de « gardien des collections » lui ayant été jusque-là préféré). C’est aussi à la même époque que l’activité qui correspond à la dénomination de conservateur commence à être qualifiée plus précisément. Il s’agit, selon la Commission du muséum, de s’occuper de quatre fonctions jugées fondamentales : « 1. Opérer une sélection à partir de toutes les œuvres d’art du patrimoine français ; 2. Disposer ces œuvres dans le musée ; 3. Les conserver ; 4. Les entretenir23 ».

                Au départ, les conservateurs ne s’occupent que peu des nouvelles acquisitions — et leur influence sur les choix opérés n’est pas déterminante — ; quant aux expositions temporaires, il n’y en a quasiment jamais. Il s’agit principalement pour eux de s’occuper du bon état des collections et de leur présentation à un public de plus en plus nombreux et diversifié. C’est ici qu’il peut être intéressant d’évoquer une autre fonction curatoriale qui se développe fortement au XVIIIe siècle : celle qui touche à la diffusion d’un savoir sur les œuvres exposées. Il est vrai que certaines formes de médiation existent déjà depuis quelque temps ; notamment des catalogues en tout genre recensant le contenu de telle ou telle collection, et des « musées de papier » qui circulent abondamment en Europe, faisant cohabiter des objets d’art normalement éloignés les uns des autres, à l’initiative de tel ou tel compilateur24.

                C’est en complément de ces catalogues que les « gardiens des collections » commencent à se prêter à l’exercice de la visite guidée. Ces visites ne sont pas anodines : parfois il s’agit même de l’unique moyen permettant de s’approcher de certaines œuvres. Néanmoins, de nombreux témoignages de voyageurs donnent à penser que cette fonction s’effectue souvent de mauvaise grâce, ce qui explique sans doute qu’il ait été envisagé dès le XVIIIe siècle de former des « démonstrateurs spécialisés », dont le seul rôle serait de faire visiter les collections25. Tout au long des XVIIIe-XIXe siècles se produit ainsi une segmentation progressive de la fonction de conservateur, entre les activités de médiation, de restauration d’œuvres, d’accrochage des collections et de recherche scientifique.

                
                Des Salons aux expositions collectives

                Si la fonction actuelle des conservateurs — et la manière dont ils présentent les objets dans les musées — résulte d’une histoire assez cohérente, il n’en va pas de même pour ce qui est des organisateurs d’expositions d’artistes vivants. Avant le XVIIe siècle, ce type d’exposition n’existe quasiment pas : les artistes répondent généralement à des commandes très précisément localisées. Leurs œuvres sont peu mobiles, et lorsqu’elles le sont, c’est presque par accident : une commande non aboutie ou refusée, le déménagement d’un collectionneur, un héritage… Si la question évolue ensuite, ouvrant la voie à une pensée de l’art affranchie de la stricte réponse à la commande, c’est d’abord en raison d’un changement dans le statut des artistes : une partie d’entre eux commence à se réunir en académies sous la protection de princes et en contrepartie, ils sont parfois engagés comme gardiens de collections, chargés de commenter les œuvres de ces collections et de présenter publiquement (et temporairement) les leurs.

                Francis Haskell rapporte le cas de Giuseppe Ghezzi, peintre originaire des Marches et membre de l’académie de Saint-Luc à Rome, qui est chargé pendant plusieurs décennies de s’occuper des expositions annuelles du cloître de San Salvatore in Lauro26. Ses notes de travail permettent de se faire une idée de ce qu’est le travail d’un organisateur d’expositions à l’époque. La plupart du temps, il s’agit de se procurer de grandes quantités de tissu pour aménager l’intérieur du cloître, d’emprunter des tapisseries pour décorer la façade de l’église, de recruter des gardiens (stationnés jour et nuit) et, surtout, de négocier des prêts d’œuvres importantes auprès de grands collectionneurs. Cette dernière opération est la plus longue et la plus complexe, les différents prêteurs ayant leurs exigences et certains allant jusqu’à refuser de se séparer de leurs tableaux s’ils doivent être mêlés à ceux d’autres collections. Cela concerne assez peu les artistes vivants, ce dont ils se plaignent à l’occasion27.

                La question de l’exposition exclusivement réservée aux artistes vivants apparaît à peu près au même moment en France, avec la fondation du Salon dans le contexte de l’Académie royale de peinture et de sculpture. La fonction de l’artiste organisateur d’expositions change de nature. Il ne s’agit plus de convaincre des collectionneurs de prêter leurs œuvres, mais plutôt d’entrer en relation avec d’autres artistes membres de l’Académie, de les convaincre d’exposer (ce qui n’est pas simple dans les premiers temps), et éventuellement d’arbitrer des conflits. Certains commencent à parler de « commissaires aux tableaux28 », ce qui renvoie au fait qu’il n’est plus du tout question de s’occuper de conservation. Le travail du commissaire ou du tapissier (parfois qualifié de décorateur) au Salon est alors double : il lui faut choisir les œuvres dignes d’être exposées et les mettre en ordre. Les rapprochements deviennent d’autant plus signifiants que la visibilité et le prestige qui s’y rattachent sont des enjeux pour les artistes qui exposent. Diderot ne manque pas ainsi de signaler l’espièglerie dont fait preuve à l’occasion Chardin lorsqu’il est chargé de l’accrochage29.

                La grande nouveauté des Salons porte néanmoins sur la relation au public. Jusque-là, les expositions étaient réservées à un petit nombre de personnes et elles se confondaient aisément avec la décoration temporaire d’un lieu. La visite se faisait en compagnie d’un gardien qui transmettait un discours univoque. Avec l’essor du Salon et son succès public, la question de la relation aux spectateurs change de nature, à la fois en raison de l’inexpérience de ceux-ci et parce qu’à chaque exposition les accrochages se renouvellent, déclenchant des réactions sans cesse différentes. Cette évolution a des conséquences sur le rôle joué par les commissaires, particulièrement après l’instauration du jury au milieu du XVIIIe siècle. Celui-ci est alors responsable du choix des œuvres vis-à-vis de la structure académique, et du succès de l’accrochage, vis-à-vis du public. Comme le choix est effectué collectivement, c’est à l’ensemble du jury que s’en prennent les artistes rejetés ou le public mécontent.

                Les choix des jurys du Salon ne font jamais l’unanimité et, au XIXe siècle, ils deviennent même la pierre d’achoppement de tous les mécontentements. L’organisation d’un Salon annexe, qualifié de « Salon des refusés », est ainsi le résultat d’une suite de protestations exprimées par des artistes et des membres du public, à l’encontre du jury de 1863. Derrière la question de l’arbitraire des choix, ce qui est en cause tient à la fois au caractère collectif des décisions (qui se font de manière relativement consensuelle en favorisant les artistes les plus établis) et aux modalités de l’exposition elle-même, où les artistes sont à la fois en concurrence et noyés dans la masse. La fonction curatoriale collective occupée par le jury, repoussoir des artistes, anticipe quoi qu’il en soit sur l’activité du curateur moderne et perdure jusqu’à nos jours, ce dont témoignent les modes d’organisation de la Biennale de Venise, de la Force de l’art (devenue triennale), du Salon de Montrouge, de Manifesta, etc.30.

                Il peut être intéressant ici d’examiner les rares expositions personnelles proposées par les artistes, en marge des Salons, et qui en constituent une forme d’alternative. L’un des premiers cas, peu connu, concerne un Anglais, Nathaniel Hone, dont l’une des œuvres est refusée à l’exposition de 1775 de la Royal Academy. Afin de sauvegarder sa réputation, il loue donc un local à Saint-Martin’s Lane, afin de présenter toute l’étendue de son œuvre passée, en en appelant au jugement direct du public31. Le même genre de motivation se retrouve dans les présentations organisées par David (1799), Courbet (1855 et 1867) ou Manet (1867). À chaque fois, il s’agit de contester les choix du jury — voire son existence même — en revendiquant le droit de s’exposer seul au jugement des spectateurs. Il s’agit aussi, plus implicitement, de contester la cohabitation étouffante entre artistes au sein du Salon.

                Lorsque certains artistes, à la fin du XIXe siècle et au début du XXe, refusent la soumission au système des Salons, ils ne se contentent pas de dénoncer les compromissions du jury ; ils en appellent aussi à une prise en compte de l’espace d’exposition comme espace d’expression publique, où les œuvres — leurs genres et leurs enjeux — devraient pouvoir s’épanouir librement. Ils en appellent également à un contrôle par les artistes eux-mêmes de l’espace dans lequel ils exposent. Le nouvel usage de l’exposition qui s’esquisse alors doit aussi être mis en relation avec l’appel par les mouvances d’avant-garde à un dépassement de la frontière entre art et vie quotidienne. L’importance de cette question est cruciale pour certaines d’entre elles (futurisme, dadaïsme, constructivisme, Bauhaus, etc.). Il s’agit de faire reconnaître le caractère performatif de certaines présentations publiques : l’existence (et l’importance) de telle ou telle position artistique ou extra-artistique étant démontrée par son exposition. La question d’une correspondance entre le choix des œuvres, l’aménagement de l’espace, la démarche de l’artiste et le désir plus diffus de se faire entendre commence là. Il est difficile, pour autant, de dire qu’on assiste à l’émergence de curateurs en tant que tels, même si certains traits marquants de la pratique curatoriale contemporaine sont déjà présents.

                Le premier de ceux-ci concerne l’attention accordée au pouvoir de l’artiste, du critique, du marchand, à opérer des rapprochements entre des œuvres hétérogènes afin d’attirer l’attention du public sur une tendance artistique (dans une visée légitimante). Lorsque les fauves s’efforcent de se retrouver dans une même salle du Salon d’automne en 1905, lorsque Kasimir Malevitch présente le suprématisme sur deux murs à l’exposition « 0.10 » en 1915, lorsque Vassili Kandinsky regroupe des artistes de pays et générations différents dans l’exposition du Blaue Reiter (1911) ou lorsque les futuristes entreprennent une tournée européenne en 1912, il s’agit de cela : parvenir à fédérer des démarches artistiques et démontrer leur bien-fondé tout en s’opposant au nivellement hétéroclite des Salons. Le mouvement ne se limite pas aux artistes. L’exposition impressionniste organisée par Paul Durand-Ruel aux Grafton Galleries de Londres (1905) ou le Salon d’automne organisé par Herwarth Walden à la galerie Der Sturm de Berlin (1913) relèvent de la même logique : il s’agit pour ces marchands de proclamer l’existence et l’importance d’une mouvance artistique.

                Toute l’activité artistique au XXe siècle procède de ce type de démarche. Des différentes présentations de la Sécession de Vienne (à partir de 1898) jusqu’à « Traffic » (1996) ou à « Sensation » (1997-1999), la liste est longue des expositions qui se présentent comme des manifestes d’une tendance dont les protagonistes espèrent tirer profit, à titre collectif autant qu’individuel. Les organisateurs ne sont pas nécessairement des curateurs, au sens actuel. Ils ont pourtant une conscience aiguë de ce que peut impliquer une réflexion sur le contexte de présentation. Il n’est pas sûr que Gustav Klimt, Nicolas Bourriaud ou Norman Rosenthal aient cherché sciemment, à leurs époques respectives, à créer un scandale, mais tous ont eu conscience de l’importance de la création d’un événement pour le groupe qu’ils entendaient présenter.

                D’autres éléments fondateurs de l’activité curatoriale, tels que la réflexion sur l’accès aux œuvres, sur le déplacement ou la participation des spectateurs, se retrouvent occasionnellement dans les pratiques de certains architectes ou scénographes d’expositions collectives de la première moitié du XXe siècle (El Lissitzky, Herbert Bayer, Frederick Kiesler…) ou chez des muséographes et créateurs d’institutions muséales (Louis Hautecœur, Alfred Barr Jr., Albert Barnes…). Il serait néanmoins réducteur d’y voir le fondement logique de l’activité curatoriale au sens contemporain. Les architectes ont principalement un projet architectural (même s’il est teinté à l’occasion d’une ambition de réforme politique) et les conservateurs cherchent à réformer les institutions muséales afin de les adapter à l’art moderne. La même chose peut être dite des activités multiformes d’Alfred Stieglitz ou de Peggy Guggenheim qui, bien que se situant sur le terrain de l’organisation d’expositions et de la constitution de communautés d’amateurs d’art, ne se positionnent pas en relation au champ institutionnel ou commercial que nous connaissons. En somme, ce qui vient d’être décrit, ce sont des éléments dont des échos se retrouvent dans les pratiques curatoriales contemporaines, sans que les enjeux en soient comparables.

                En revanche, les choses commencent à changer à partir des années 1950 et de l’essor des pratiques néo-avant-gardistes. Désormais, les interventions les plus emblématiques des avant-gardes sont reprises dans la perspective d’une systématisation au sein d’un monde de l’art contemporain en cours de constitution. De ce point de vue, il est sans doute plus juste de qualifier de préhistoire de l’activité des curateurs les années d’après-guerre, à un moment où se constitue un réseau d’institutions novatrices (centres d’art et résidences d’artistes), de collections et de conservateurs ouverts à la création contemporaine, où le marché de l’art évolue avec l’arrivée de nouveaux types de collectionneurs et où les artistes commencent à envisager de faire carrière sans nécessairement produire des objets au sens traditionnel, ni abandonner leurs postures avant-gardistes.

                
                Une relation ambivalente
entre artistes et curateurs

                Établir une histoire de la pratique curatoriale est complexe, avec le risque d’une projection de nos catégories contemporaines sur des époques où elles n’avaient pas lieu d’être. Une autre méthode consiste à éviter de se focaliser uniquement sur le personnage du curateur, pour adopter une perspective plus large, en essayant de comprendre les relations parfois difficiles entre artistes, médiateurs de leur travail et publics. Plutôt que d’essayer de déceler les prémices du travail curatorial dans les revendications des organisateurs d’exposition, peut-être faut-il alors aborder la question par la négative, au travers des réactions que les artistes ont pu avoir vis-à-vis des personnes qui prenaient en charge leur travail.

                Rappelons-le : dès le XVIIIe siècle, le jury des Salons fait l’objet de mises en cause régulières. Celles-ci sont parfois limitées à des interrogations sur le bien-fondé de tel choix ou de tel accrochage32 et, dans d’autres cas, vont jusqu’à mettre en question l’existence même d’un jury considéré comme antidémocratique. C’est d’ailleurs pour cela qu’en contexte révolutionnaire (1791, 1848 et 1870), le jury est supprimé. C’est aussi ce qui explique que lors des crises de légitimité du Salon, la résistance de certains artistes aux choix discrétionnaires des jurys les conduit à s’exposer seuls.

                L’exposition des impressionnistes en 1874 est sans doute une exception, en ce qu’elle est la première occurrence d’une volonté collective de s’affranchir de la tutelle du jury du Salon. Est-ce à dire que ce type d’exposition est l’alternative la plus juste (car la plus radicale) au système en place ? La réponse à cette question n’est pas uniquement artistique ; elle met aussi en jeu la question de la relation des artistes au marché de l’art. Jusqu’au milieu du XIXe siècle, ce marché concerne en effet peu les artistes vivants, lesquels entrent en contact avec leurs commanditaires par le biais des Salons. Le dispositif du Salon — un grand nombre d’œuvres présentées simultanément à un grand nombre d’acheteurs potentiels — est alors considéré comme le plus favorable à la relation commerciale et n’a donc pas de raison objective d’être mis en cause. Le moment de l’exposition des impressionnistes annonce néanmoins une mutation qui excède la simple question des choix au Salon, puisqu’elle accompagne l’essor de l’activité de certains marchands spécialisés.

                À partir de cette époque, la volonté d’organiser collectivement ses propres expositions devient un mot d’ordre récurrent au sein des mouvances d’avant-garde, au point que, bien vite, un nombre considérable d’expositions est associé à la promotion ou à la défense de tel ou tel groupe d’artistes (fauves, cubistes, futuristes, constructivistes, dadaïstes…). En général, les expositions se présentent sans organisateur clairement identifié. Les choix sont assurés par les artistes, par leurs marchands, par des critiques ou des collectionneurs. Mais ils n’apparaissent pas ouvertement comme des « choix curatoriaux ». L’idée selon laquelle Marcel Duchamp aurait été le curateur de telle ou telle exposition des surréalistes, pour séduisante qu’elle puisse paraître, procède ainsi d’une forme d’anachronisme33.

                Jusqu’aux années 1950, très peu d’attaques visent les organisateurs d’exposition34. Les choses commencent à changer au moment de l’exposition « The Family of Man », organisée par le photographe Edward Steichen en 1955. Certains des photographes sélectionnés se plaignent d’avoir été instrumentalisés par l’organisateur, lequel les aurait utilisés comme éléments de sa spectaculaire présentation photographique. Mais ces protestations, marginales, passent inaperçues au regard de l’immense succès rencontré par l’exposition35.

                
                Les conflits entre artistes et curateurs

                Les protestations des artistes touchant aux processus de sélection et de présentation des œuvres — courantes au XIXe siècle et en voie de disparition pendant la première moitié du XXe — resurgissent dans les années 1960. Faut-il relier cette disparition à l’émergence des avant-gardes historiques et en associer la résurgence à la situation d’effervescence que connaît à nouveau le monde de l’art au moment de l’essor des néo-avant-gardes ? Toujours est-il que les années 1960 sont à la fois le moment de la canonisation des mouvances avant-gardistes du début du XXe siècle et celui de la mise en cause de l’idée de mouvance auto-organisée, indépendante des institutions de l’art. Le développement des institutions spécialisées en art contemporain a en effet pour conséquence une augmentation du nombre des expositions et des intermédiaires. Ce sont ces personnes qui sont principalement prises pour cible.

                Cela commence aux États-Unis, où les institutions dédiées à l’art contemporain sont plus développées qu’en Europe. L’une des premières personnes visées est le conservateur suédois Pontus Hultén, à l’occasion de la grande exposition qu’il organise au Museum of Modern Art (MoMA) en 1968, « The Machine as Seen at the End of the Mechanical Age ». L’élément déclencheur concerne l’inclusion d’une œuvre de Takis (Télé-Sculpture, 1960), contre la volonté de son auteur, lequel aurait préféré voir exposées d’autres œuvres plus récentes. Takis, s’estimant trahi par le commissaire, intervient avec d’autres artistes au sein du MoMA afin de retirer son œuvre. Ce faisant, il initie un mouvement de protestation qui se propage rapidement à l’ensemble de la scène de l’art contemporain new-yorkais, s’étendant même à des thématiques beaucoup plus générales (à propos de la gestion des musées ou de leur relation à la politique américaine en général), jusqu’à aboutir à la création de l’Art Workers’ Coalition en 196936. L’ironie de la chose tient évidemment au fait que la personne visée est Pontus Hultén, un grand défenseur des artistes contemporains au sein des institutions et qui, malgré cela — à moins que ce soit pour cette raison même —, sera confronté au même type de mouvement collectif à son encontre au moment de la fondation du Centre Pompidou.

                Une autre critique à l’encontre de Hultén est formulée par un artiste et critique d’art occasionnel, Alex Gross, lequel s’en prend à la nature conventionnelle de l’exposition du MoMA (dont une grande partie retrace l’histoire des relations entre art et technologies). Selon lui, il aurait mieux valu faire appel à un spécialiste de ce genre de question afin que la forme de l’exposition soit plus en phase avec les objets présentés. Il s’agit en quelque sorte de contester les compétences du commissaire. Le même motif est repris assez vite sur d’autres terrains. Quelques jours plus tard, un autre mouvement se dessine cette fois à l’encontre d’Allan Schoener, le commissaire de « Harlem on My Mind » au Metropolitan Museum de New York, exposition dont l’intention affichée était de promouvoir le dialogue entre les communautés tout en élargissant les publics de cette institution37. Le motif de la controverse porte sur le scandale que représente aux yeux d’une partie de la communauté noire américaine une exposition sur Harlem organisée par un commissaire blanc. Cette critique fait écho à celle d’Alex Gross et reprend une critique similaire formulée quelques mois plus tôt à l’encontre de la lecture « formaliste » que le conservateur William Rubin avait eue du mouvement dada, à l’occasion de l’exposition qu’il avait organisée au MoMA38.

                Ces différentes critiques adressées aux commissaires en annoncent d’autres, appelées à se développer au cours des années 1970. La plus courante concerne l’abus de pouvoir supposé dont feraient preuve certains organisateurs d’exposition dans le traitement des œuvres (abus souvent vu comme une forme d’instrumentalisation). C’est ainsi que sont vues plusieurs expositions organisées aux États-Unis par Kynaston McShine, Seth Siegelaub ou Lucy Lippard39. Les cas de ces commissaires sont en réalité de nature différente : McShine est un conservateur du MoMA et il est logique de s’en prendre à travers lui aux dirigeants de l’institution qui l’emploient. Pour sa part, Siegelaub, en tant que marchand, évoque la longue tradition des galeristes accusés de profiter des artistes qu’ils exposent et la critique à son égard ne semble pas nouvelle.

                La situation est plus ambivalente avec Lucy Lippard, laquelle est à ce moment-là une critique d’art très engagée dans les mouvements de protestation d’artistes, ce qui fait qu’elle ne peut pas être soupçonnée d’être l’agent de forces instrumentalisantes. Pourtant, fin 1969, en rendant compte de l’exposition « 557,087 » organisée au Seattle Art Museum, le critique Peter Plagens reproche à Lippard d’utiliser les artistes, voire de s’y substituer. Selon lui, son intervention a en effet pour conséquence de donner un « […] style total à l’exposition, un style suffisamment envahissant pour conduire à la conclusion que Lucy Lippard est en fait l’artiste et que son médium, ce sont les autres artistes40 ». Les remarques de Plagens affectent suffisamment Lucy Lippard pour qu’elle écrive quelques mois plus tard un texte d’explication sur sa position. Elle y pose la question des différents rôles occupés au sein du monde de l’art :

                
                    Est-ce qu’un commissaire est un artiste parce qu’il utilise un groupe de peintures et sculptures dans une exposition thématique afin de donner à voir une idée qui est la sienne ? […] Suis-je une artiste quand je demande aux artistes de travailler à l’intérieur ou en référence à une situation donnée ? […] Si le critique est un véhicule pour l’art, est-ce qu’un artiste qui se transforme en véhicule pour l’art d’un autre artiste devient un critique41 ?

                

                Ce que sous-entend Lucy Lippard, c’est qu’au-delà des intentions des artistes, il y a, au sein du monde de l’art, des positions qui sont occupées temporairement et qui devraient être considérées comme des fonctions : artiste, critique, commissaire… En d’autres termes, il n’est pas possible d’être critique (ou commissaire) et artiste simultanément. Elle-même entend se présenter à l’occasion comme commissaire, bien que son activité principale soit d’être critique d’art et en aucun cas artiste.

                Il faut reconnaître que sur le point de la dénonciation d’une substitution du commissaire aux artistes qu’il expose, les critiques adressées à Lippard restent encore très en dessous de celles qui visent Harald Szeemann peu de temps après. Szeemann est sans doute celui qui a le plus été identifié à la figure du commissaire-auteur et qui, à ce titre, a manifesté le plus ouvertement le désir d’être reconnu comme créateur à part entière. Selon lui, il ne suffit pas pour un commissaire d’être au service de l’artiste, il faut aussi pouvoir être au service de ses intentions — y compris lorsqu’il s’agit de le contraindre à se plier à une thématique d’exposition42.

                Szeemann, comme Hultén, Siegelaub, McShine et Lippard, est pourtant au début de sa carrière résolument positionné du côté des artistes contemporains, face à des institutions peu ouvertes au changement. C’est le cas tout au moins jusqu’à son projet le plus ambitieux : « Befragung der Realität. Bildwelten heute », réalisé pour la Documenta 5 (1972). Cette exposition a pour objectif de rendre compte de toutes les formes d’image possibles : images artistiques (photographie, installation, vidéo, performance, art corporel, land art…) et non artistiques (affiche politique, publicité, imagerie kitsch ou scientifique…). Le premier problème posé aux artistes invités, c’est que leur travail est mis en concurrence avec des objets sans intention artistique.

                Dès le mois de mai 1972 — avant même l’inauguration —, le projet de Szeemann commence à être contesté par une dizaine d’artistes, lesquels signent une pétition publiée par le Frankfurter Allgemeine Zeitung. Ce texte s’oppose à l’instrumentalisation des œuvres au sein de thématiques dans lesquelles ils ne se reconnaissent pas — considérant que c’est à l’artiste de décider du sens de ce qu’il expose — ; il met en avant le contrôle nécessaire des contributions au catalogue (sans censure) et demande que les comptes de toutes les grandes expositions internationales soient rendus publics43. Parmi les protestataires, il faut distinguer Robert Morris, Robert Smithson et Daniel Buren.

                Morris adresse directement une lettre à Szeemann, où il déclare renoncer à l’exposition :

                
                    Je souhaite que tous mes travaux soient retirés de la prochaine Documenta 5 […]. Je ne souhaite pas participer à des expositions internationales qui ne me consultent pas quant au travail que je souhaiterais présenter mais qui à la place me dictent ce qui va être montré. Je ne souhaite pas être associé à une exposition qui refuse de communiquer avec moi, après que j’ai indiqué mon désir de présenter un autre travail que celui qui a été retenu. Enfin, je condamne l’exposition d’aucun de mes travaux qui aurait été emprunté à des collectionneurs sans me prévenir44.

                

                Les cas de Smithson et Buren sont peut-être les plus intéressants, dans le sens où ils choisissent de participer à l’exposition et de publier leur critique à l’intérieur même du catalogue (ce qui peut sembler un peu paradoxal, vu leur opposition au dispositif même de l’exposition). La critique formulée par Robert Smithson fait ainsi écho à certains textes de Michel Foucault :

                
                    Le confinement culturel se trouve lorsqu’un commissaire impose ses propres limites à une exposition artistique, plutôt que de demander à un artiste de poser ses propres limites […]. Les artistes eux-mêmes ne sont pas prisonniers, mais leur production l’est. Les musées, comme les hôpitaux psychiatriques et les prisons, ont des gardiens et des cellules — en d’autres mots, des pièces neutres appelées « galeries » […]. Les œuvres d’art vues dans de tels espaces ont l’air de traverser une sorte de convalescence esthétique. Elles sont regardées de la même façon que tant d’invalides inanimés, attendant que les critiques se prononcent sur leur curabilité ou leur incurabilité45.

                

                Le texte de Buren, intitulé : « Exposition d’une exposition », rappelle quant à lui la critique émise par Peter Plagens à l’encontre de Lucy Lippard, accusée d’utiliser les artistes comme médium de son « œuvre » :

                
                    […] Ici, c’est bien l’équipe de Documenta, dirigée par Harald Szeemann, qui expose [les œuvres] et s’expose [aux critiques]. Les œuvres présentées sont les touches de couleurs — soigneusement choisies — du tableau que compose chaque section [salle] dans son ensemble […]. Les contradictions, c’est l’organisateur qui les assume, c’est lui qui les couvre. Il est vrai alors que c’est l’exposition qui s’impose comme son propre sujet, et son propre sujet comme œuvre d’art. L’exposition est bien le « réceptacle valorisant » où l’art non seulement se joue mais s’abîme, car si hier encore l’œuvre se révélait grâce au Musée, elle ne sert plus aujourd’hui que de gadget décoratif à la survivance du Musée en tant que tableau, tableau dont l’auteur ne serait autre que l’organisateur de l’exposition lui-même […]46.

                

                La Documenta de 1972 représente le point culminant des critiques adressées par des artistes aux commissaires d’exposition. Par la suite, si ces critiques peuvent réapparaître à l’occasion, elles n’ont jamais de caractère aussi systématique et visent plutôt la propension auctoriale à l’œuvre chez certains commissaires ; leurs partis pris étant d’autant plus attaqués qu’ils sont clairement affirmés. C’est le cas avec les critiques adressées à Manfred Schneckenburger (commissaire de la Documenta 6 en 197747) ou à Rudi Fuchs (commissaire de la Documenta 7 en 198248) ; avec certaines critiques reçues par Jean-Hubert Martin à la suite des « Magiciens de la Terre » (1989)49 ou avec celles qui sont adressées à Mary Jane Jacob lors de « Culture in Action » (1991-1993)50. Le principal élément ayant suscité des réactions critiques concerne à chaque fois les ambitions totalisatrices des organisateurs. Non seulement les artistes qui protestent ne souhaitent pas faire partie d’expositions dont ils ne comprennent pas les choix, l’aménagement ou les rapprochements entre œuvres, mais plus largement, ils n’aiment pas l’idée d’être pris en charge par un commissaire qui, en s’occupant d’eux, les intègre de manière illustrative à un discours. Les expositions thématiques sont de ce fait celles qui subissent le plus de critiques de la part des artistes51.

                Bien que la question d’une éventuelle rivalité entre artistes et commissaires ait largement disparu après les années 198052, elle resurgit au début des années 2000, à l’occasion d’une enquête menée par le curateur Jens Hoffmann, sous le titre « The Next Documenta Should be Curated by an Artist53 ». Hoffmann demande à une trentaine d’artistes internationaux de s’exprimer sur la possibilité de faire organiser la Documenta par un artiste (sans que cette idée soit présentée comme une affirmation ou une revendication). Les réponses qu’il reçoit sont tout à fait intéressantes. Indépendamment de la réaction de Daniel Buren, qui reproduit son texte du catalogue de la Documenta 5 en l’assortissant de quelques commentaires visant à dénoncer l’imposture des commissaires-auteurs contemporains, la plupart des artistes se déclarent assez peu intéressés par l’idée d’organiser une exposition aussi importante que la Documenta. Certains font des propositions d’expositions spécifiques, quoique assez peu réalistes (AA Bronson, Carl Michael von Hausswolff, Joseph Grigely, Pawel Althamer…). D’autres mettent en doute l’idée selon laquelle un artiste se devrait d’organiser un événement tel que la Documenta (Federico Herrero, Ken Lum, Markus Schinwald). La plupart des réponses mettent surtout en avant l’idée selon laquelle cette manifestation devrait plutôt être gérée par des groupes d’artistes afin d’établir un espace de sélection plus démocratique (Laura Belém, John Baldessari, Martha Rosler). Dans le même esprit, Morgan Fisher propose de faire organiser la Documenta non pas par un artiste ou un groupe d’artistes, mais par une trentaine de commissaires simultanément ; chacun produisant son exposition au sein d’un ensemble plus vaste. L’intérêt d’une Documenta organisée sous la forme d’une « exposition d’expositions », est, selon lui, de produire de la variété :

                
                    Nous pourrons comparer non pas uniquement les artistes entre eux, mais les curateurs entre eux […]. Certaines expositions seront meilleures que d’autres, non pas parce que les artistes sont meilleurs, mais parce que les curateurs sont meilleurs, les fondements de leurs expositions sont plus intéressants, leurs idées sont plus provocantes, les installations sont plus parlantes54.

                

                
                Le débat rebondit quelques mois plus tard par l’intermédiaire d’un article publié par un artiste autrichien, Rainer Ganahl, dans la revue Manifesta Journal. Il s’agit cette fois de contester l’utilisation de plus en plus répandue des artistes comme animateurs socioculturels :

                
                    Les curateurs commencent à interférer et être en compétition avec les artistes dans le processus artistique de prise de décision : « Fais-le plus grand, fais-le plus petit, utilise ce matériau, etc. » […]. La fusion de la production artistique avec l’émergence d’une petite entreprise spécialisée dans les services sociaux renforce ce genre d’interférence. « Pourrais-tu faire un séminaire de lecture ? Vas-tu enseigner aux enfants du quartier ? Vas-tu psychanalyser les membres de notre conseil d’administration ? »55.

                

                Plus récemment, un autre artiste, Anton Vidokle, revient sur les mêmes questions, tout en s’interrogeant sur l’importance de plus en plus grande accordée aux choix opérés par les curateurs, au nom « de revendications auctoriales qui utilisent les artistes et œuvres d’art comme accessoires illustrant des concepts curatoriaux56 ». Vidokle donne dans cet article plusieurs exemples de ce qu’il considère comme des abus de pouvoir de curateurs : notamment l’invitation faite au cuisinier espagnol Ferran Adrià de participer à la Documenta en 2007 ou, à l’inverse, l’interdiction faite à des graffitistes de se produire dans un espace de libre expression à la biennale de Sao Paulo en 2008. Il y voit les marques d’une division du travail implicite au sein du monde de l’art, entre les agents des institutions que sont les curateurs et les travailleurs indépendants que sont les artistes. Il ajoute :

                
                    Bien que certains artistes travaillent à l’occasion comme curateurs, il est important de reconnaître que la relation entre artistes et curateurs est structurellement plutôt comme la relation entre la force de travail et le management […]. De nombreux artistes — des artistes les plus établis jusqu’à des artistes plus jeunes qui découvrent le champ de l’art — ont l’impression que le pouvoir et l’arrogance des curateurs sont hors de contrôle. Pour les artistes, les conditions de travail précaires ont constitué la réalité de l’essentiel de l’histoire de l’art moderne et contemporain […]. Les artistes, en tant qu’artistes, ont toujours travaillé comme producteurs indépendants, la plupart du temps sans rétributions, salaires, retraites, indemnités chômage ou contrats57.

                

                Cet article suscite de nombreuses réactions de curateurs, sur le site d’e-flux journal. Celles-ci marquent un tournant : pour la première fois, les curateurs ne se contentent pas de rester sur une position défensive mais insistent au contraire sur le bien-fondé de leur point de vue en mettant en valeur la différence d’enjeux entre les activités d’artiste et de curateur58. Plusieurs remarques — notamment de la part de Maria Rus Bojan, Beatrice von Bismarck ou Nato Thompson — pointent ainsi le caractère étroit des positions de Vidokle, rappelant que l’activité d’artiste, et en particulier celle qui a pour but la diffusion de ses œuvres dans des expositions, n’est jamais isolée et est constamment prise dans un ensemble de relations complexes avec la société et le monde de l’économie ; ne serait-ce que parce que les institutions qui l’accueillent sont redevables de leur programmation vis-à-vis de leur public et de leurs bailleurs de fonds. En outre, ajoute Nato Thompson, non seulement l’identité des artistes et des curateurs n’est jamais aussi clairement fixée que ce que sous-entend Vidokle, mais il arrive même que les artistes se muent en exploiteurs, lorsque l’occasion leur en est donnée, notamment lorsqu’ils ont affaire à des assistants. Pour ces auteurs, non seulement la polémique est un peu vaine, mais elle fait même figure de paravent, empêchant de considérer de manière plus globale la question complexe des relations sociales ou économiques au sein du monde de l’art59.

                D’autres réactions à l’article — en particulier celles des curateurs Jens Hoffmann ou Adam Kleinman — sont intéressantes, en ce qu’elles montrent assez bien que la dénonciation des curateurs utilisant les œuvres des artistes pour leurs propres objectifs laisse opportunément de côté le fait qu’un certain nombre d’artistes a eu le même genre de pratique « appropriationniste » depuis les années 1960 (ces pratiques servant d’ailleurs à cette occasion de modèles pour les curateurs). Hoffmann ajoute, un peu plus tard, que le fait de « fantasmer sur l’artiste en tant que génie créatif qui a besoin d’une horde de facilitateurs afin de réaliser sa vision artistique60 » semble un peu court, sans compter que cela ne rend pas nécessairement service aux artistes. Selon lui, il ne devrait pas y avoir de raison pour qu’un curateur se contente de réagir par rapport à ce que des artistes ont produit ou se borne à interpréter leurs œuvres. Cette vision des choses, explique-t-il, « implique l’idée selon laquelle les artistes seraient créativement et intellectuellement supérieurs, non seulement aux curateurs mais à peu près à n’importe qui d’autre, ce qui n’est évidemment pas le cas61 ».

                Des « intermédiaires » au service des artistes

                Tirdad Zolghadr, l’un des curateurs qui réagissent à l’article d’Anton Vidokle, fait une remarque pleine de bon sens en rappelant que les curateurs qui font figure d’assistants (et que Vidokle semble appeler de ses vœux) constituent « 95 % de la pratique curatoriale » et sont « aussi heureux qu’on peut l’être de poursuivre leurs objectifs en se plaçant derrière les écrans de fumée de la modestie62 ». Il est difficile de quantifier aussi précisément que Zolghadr la posture modeste des curateurs, mais c’est un fait que les protestations émises à leur encontre — surtout au cours des années 1970 — ne sauraient constituer l’arbre qui cache la forêt. Non seulement la plupart des curateurs adoptent un profil bas vis-à-vis des artistes, mais la très grande majorité des artistes actifs au cours des trente ou quarante dernières années s’est très bien accommodée d’une évolution du monde de l’art conduisant à un développement de plus en plus grand de ses professions intermédiaires. De fait, s’il n’est pas tenu compte de cas isolés, comme ceux de Vidokle, Ganahl ou Buren, le monde de l’art contemporain a dans son ensemble plutôt bien intégré le rôle des curateurs.

                Cela étant dit, il peut être intéressant d’observer d’un peu plus près la position que ces derniers adoptent — et qu’adopte aussi la quasi-totalité des conservateurs de musées — sur le sujet de la relation aux artistes. Caroline Bourgeois, conservatrice de la fondation Pinault, explique par exemple que le commissaire joue le rôle d’un découvreur (et parfois de redécouvreur), notamment pour ce qui est d’artistes jugés historiquement importants et parfois injustement oubliés. C’est ce qu’elle rappelle, en citant son travail autour de Valie Export : « En faisant l’exposition […], je me suis placée dans le rôle du commissaire travaillant par rapport à l’histoire de l’art. C’est-à-dire faire ressortir des artistes oubliés, recontextualiser leurs travaux par rapport à l’actualité. » Et elle ajoute, à propos d’une autre de ses expositions : « Pour moi l’un des rôles du commissaire est aussi de faire émerger certains artistes historiques »63.

                La même position se retrouvait à la Documenta 13 (2012), où la curatrice Carolyn Christov-Bakargiev avait présenté les œuvres d’un certain nombre d’artistes méconnus ou oubliés, parfois décédés depuis assez longtemps, tels que Korbinian Aigner, Konrad Zuse, Charlotte Salomon, Emily Carr, Maria Martins ou Margaret Preston, avec justement le projet de leur redonner une actualité. Il est vrai que c’est l’un des aspects les moins mis en cause de l’activité des curateurs, tant il semble évident : les artistes ont la possibilité d’accéder à une certaine visibilité — et éventuellement à une certaine notoriété —, parce qu’ils sont exposés. Bien que ce phénomène procède aussi de l’action d’historiens de l’art ou de critiques, ce sont les curateurs qui rendent les œuvres le plus visibles.

                De telles évidences mériteraient pourtant d’être discutées ; ne serait-ce que parce que le fait de découvrir ou redécouvrir un artiste n’est jamais une opération aussi neutre qu’il y paraît. En effet, outre le fait que cela donne un rôle de surplomb au curateur ou à l’historien de l’art — tout en laissant entendre qu’il a quelques certitudes en matière de perspectives historiques —, cela entretient aussi l’idée selon laquelle il y aurait des artistes endormis, méconnus ou oubliés qui attendent le coup de baguette magique du curateur qui va leur permettre d’accéder miraculeusement au centre de la scène de l’art — ce qui a effectivement toutes les allures d’un conte de fées. Comment ne pas remarquer que la « découverte » (ou redécouverte) par l’historien de l’art ou le curateur s’apparente à une forme un peu artificielle de création de valeur artistique (qui n’est pas toujours dénuée d’arrière-pensées) ? De ce point de vue, s’il est souvent remarqué que le caractère d’auteur des curateurs se manifeste exemplairement dans les expositions thématiques, il est tout aussi envisageable d’observer le même phénomène à l’occasion d’expositions monographiques à caractère rétrospectif.

                Les choses sont sans doute différentes pour ce qui est de la scène la plus contemporaine, les expositions se faisant tout de même généralement avec l’assentiment des artistes concernés. L’exposition monographique consacrée à un artiste vivant échoue d’ailleurs la plupart du temps à mettre en avant la démarche de son curateur, ne serait-ce que parce qu’il lui est difficile de faire valoir une voix singulière aux côtés de celle de l’artiste. C’est ce que remarque Rob Bowman du centre d’art Artangel de Londres :

                
                    Il est sûr que toute discussion au sujet du commissariat d’exposition trouvera sans doute l’exposition de groupe plus stimulante avec ses idées, strates et voix multiples. L’exposition monographique, par comparaison, sonne directe et déclamatoire, un véhicule pour la voix de l’artiste à la première personne du singulier, sans la médiation d’un commentaire sous-jacent ou d’un métatexte curatorial64.

                

                Il est en effet difficile de voir comment une telle exposition pourrait être réalisée en adoptant une quelconque position critique vis-à-vis de l’artiste. Les forces et faiblesses d’un ensemble de travaux ou d’une carrière sont rarement, voire jamais, questionnées explicitement, « en partie parce que la plupart des artistes et de leurs agents ne l’autoriseraient pas, et qu’un musée ne serait pas — ne pourrait pas — être vu comme inamical vis-à-vis des artistes65 ».

                Les différents auteurs qui défendent l’idée selon laquelle le rôle du curateur est d’être au service de l’artiste n’ont cependant pas tous la même conception de ce que cette activité représente. Pour certains, il s’agit simplement d’être un facilitateur, celui qui permet aux œuvres d’être conçues, réalisées et exposées dans les meilleures conditions possibles. Cela implique de considérer le curateur comme une sorte de spécialiste polyvalent de l’exposition (selon les cas, « coach66 », gestionnaire de haut vol ou ouvrier spécialisé). Généralement, les personnes qui présentent les curateurs en retrait leur associent une forme d’éthique qui voudrait que leur travail passe tout simplement au second plan. Il y a là pourtant plusieurs cas de figure.

                Le premier est celui où les curateurs se présentent comme des personnes particulièrement serviables, pour qui organiser une exposition revient principalement à seconder un artiste dans la réalisation de ses projets : des « personnes qui font un travail discret, honnête et, pour finir, efficace67 ». Katerina Gregos — l’une des co-organisatrices de la biennale Manifesta en 2012 — décrit par exemple son activité comme étant explicitement celle d’un « assistant d’artiste ». Selon elle, ceux-ci sont indispensables au bon fonctionnement des institutions de l’art et elle ne peut imaginer que les objectifs propres aux curateurs puissent entrer en concurrence avec ceux des artistes68. Katerina Gregos cite, en les approuvant, des propos tenus par un autre curateur, Robert Fleck, lequel déclare à plusieurs reprises qu’il ne compte pas empiéter sur le travail de l’artiste, n’étant pas dans une relation de rivalité avec lui. Selon ses mots :

                
                    Un curateur est un facilitateur qui aide à rendre les œuvres d’art visibles de manière appropriée (ce qui implique souvent de les produire). Le curateur ne devrait pas être considéré comme un « méta-artiste », c’est à peine un assistant dont l’existence est légitimée par les artistes et les œuvres d’art auprès desquelles il s’implique69.

                

                Ce genre de propos a des implications qui mériteraient d’être clarifiées. Le travail du curateur est-il vraiment comparable à celui d’un assistant ? S’agit-il plutôt de faire figure d’ami ou de confident ? S’agit-il de permettre aux artistes d’« accoucher » de leurs œuvres ? Pour le curateur russe Viktor Misiano, il s’agirait en fait de combiner toutes ces qualités afin d’ouvrir l’artiste sur le monde, en le mettant en relation avec différents flux d’informations susceptibles de lui être utiles70. Il est vrai que dans les descriptions qui sont parfois faites de l’activité des curateurs, ceux-ci semblent occuper tous les rôles simultanément : ils aident les artistes à dénicher des lieux d’exposition, à trouver des matériaux ou des moyens techniques et financiers pour réaliser leurs œuvres, ils communiquent auprès du public et le convainquent de l’importance des projets ; le tout en restant au second plan, aussi effacés que possible71.

                
                Il y a tout de même une forme d’ambivalence dans le récit qui est fait de l’efficacité du travail de ces « assistants d’artistes », qui conduit à se demander s’ils sont véritablement indispensables. S’ils ne le sont pas, cela vaut-il la peine de mentionner leur nom ? S’ils le sont, il semble alors un peu absurde de les considérer comme de simples assistants en retrait. En bonne logique, ils ne devraient pas pouvoir être à la fois indispensables et interchangeables. Ce sont pourtant, à en croire certains, des personnages dont le rôle est considérable mais qui ne méritent pas de reconnaissance particulière72.

                Une deuxième forme de retrait du curateur contemporain par rapport à l’artiste se traduit par l’adoption d’un profil de professionnel de l’exposition qui, à ce titre, se doit de ne pas sortir de sa fonction. Il va de soi qu’il faudrait s’entendre sur le fait de savoir à quoi correspond exactement ce caractère professionnel : est-ce qu’il s’agit de se référer à une compréhension étendue des procédures institutionnelles, à des capacités en matière de levage de fonds, de gestion ou de montage de projets ? À moins qu’il ne s’agisse au contraire d’une connaissance particulière des contextes d’exposition, de la scénographie, des publics… ? Pour Nicholas Serota, directeur de la Tate Gallery de Londres, il s’agit principalement de se présenter comme un spécialiste de la médiation : « Le conservateur doit essayer de faire la médiation d’un travail [même s’il ne lui plaît pas], d’une manière qui révèle une forme de connaissance, mais sans intimider73 ». Le cas des conservateurs de musées est néanmoins un peu particulier, compte tenu du fait que ceux-ci, même s’ils organisent régulièrement des expositions temporaires, se doivent évidemment de prendre en compte les attentes de tous les visiteurs, leur mission excédant largement la simple présentation des œuvres.

                Et de fait, ce genre de positionnement se retrouve assez logiquement, associé à une mission de service public, chez les curateurs œuvrant au sein des musées. C’est en tout cas l’opinion de Robert Storr, un conservateur de peintures au MoMA qui a plusieurs fois déclaré refuser d’assimiler le travail du curateur à celui de l’artiste. Selon Storr, le conservateur s’occupe d’abord des œuvres, avant de s’intéresser à leur mise en espace ou à leur mise en relation avec d’autres œuvres, et il a nécessairement une responsabilité vis-à-vis du public lorsqu’il présente celles-ci74. Une conséquence de cette position visant à répartir aussi clairement que possible les rôles entre artiste et curateur est de refuser aux artistes la possibilité d’intervenir comme présentateurs de leur propre travail. Storr, tout en mettant en avant la force des œuvres et leur capacité à résister aux expositions qui en sont faites, refuse ainsi aux artistes l’accès à ses accrochages :

                
                    […] les artistes ne sont pas toujours les meilleurs juges de ce qui est le mieux pour leur travail dans un contexte muséal […]. Le commissariat d’exposition n’est pas un art, mais il nécessite un degré d’engagement, des compétences spécialisées, et l’aptitude à improviser dans le médium de l’exposition, que possèdent certains artistes mais dont beaucoup font défaut75.

                

                Ailleurs, il ajoute que la relation entre le curateur et l’artiste est une relation de confiance et que, de ce fait, il ne vaut mieux pas donner à lire un texte de catalogue à un artiste avant sa publication, ni le faire entrer dans l’espace d’exposition :

                
                    À part les cas où il ou elle est activement impliqué dans le processus de l’installation, à l’invitation de l’organisateur de l’exposition, on devrait dire poliment à l’artiste qu’il ou elle ne devrait pas mettre les pieds dans l’espace jusqu’à ce que l’exposition soit en place et les éclairages allumés76.

                    
                

                La conservatrice du Musée national d’art moderne (MNAM), Catherine Grenier, dit, à sa manière, à peu près la même chose :

                
                    Je crois que le commissaire d’exposition, c’est peut-être cela sa première vocation, c’est quelqu’un qui est un tampon entre l’artiste et les différentes équipes, notamment les équipes techniques. Quelqu’un qui propose des solutions à l’artiste sans qu’il en soit pollué77.

                

                Au travers de ces différentes prises de position apparaît l’idée selon laquelle l’artiste devrait être protégé — y compris de lui-même — et que le meilleur moyen d’y parvenir consiste à lui épargner d’entrer en relation avec le montage d’une exposition. Cela suppose évidemment que le travail du curateur ait une forme d’objectivité garantie par le professionnalisme attaché à sa fonction, à la manière du rôle présumé neutre du conservateur de musée traditionnel, même si c’est un peu illusoire puisque « tous les choix et décisions qu’il fait sont contingents78 ». Mieke Bal a ainsi bien mis en évidence la manière dont les expositions muséales prétendent à la fois à une forme d’objectivité et à l’effacement de leurs auteurs, tout en véhiculant des discours fortement orientés :

                
                    Les expositions ne sont des fenêtres ni réalistes ni transparentes à travers lesquelles le visiteur peut avoir un point de vue sur le monde de l’art « tel qu’il est ». Elles sont le résultat d’une désignation par un agent qui dit, non pas simplement « Regardez ! » mais « Regardez ceci ! Ceci est ce que j’ai sélectionné pour que vous le voyiez »79.

                

                Un troisième cas de mise au second plan volontaire du curateur pourrait être désigné sommairement comme la revendication qu’ont certains d’entre eux d’être des facilitateurs, dont le rôle serait de mettre en relation les artistes entre eux, tout en évitant d’interférer avec la création artistique. Ici, il ne s’agit plus de penser la position de curateur par rapport à un arrière-plan social représenté par l’institution et vis-à-vis duquel le conservateur se sent des obligations, mais plutôt par rapport aux artistes et aux enjeux de leurs projets.

                Le curateur dont la pratique est la plus exemplaire de cette position est sans doute Hans Ulrich Obrist. Il serait difficile de définir en peu de mots le contenu de ses expositions ; il n’est pas sûr en tout cas que le choix des œuvres, de la scénographie, des différentes formes de médiation ou de communication soient — en tant que tels — au cœur de ses préoccupations. En revanche, il met souvent en avant l’idée selon laquelle une exposition peut être l’occasion de construire des liens entre artistes ou entre artistes et théoriciens, en aménageant des espaces de rencontre et de discussion. Il s’agit en quelque sorte d’accompagner la création ; non pas en se contentant de fournir des moyens techniques à des artistes ou en leur servant d’assistant, mais en mettant en place les conditions optimales pour qu’une exposition ait lieu « d’elle-même », en se contentant de jouer le rôle d’un « catalyseur80 » ; la plupart des expositions n’ayant, selon lui, « pas vraiment besoin d’un curateur81 ». Comme le dit l’architecte Rem Koolhaas à son sujet :

                
                    Nombre de ses expositions se basent, non pas sur la singularité du commissaire, mais sur une autorité diffuse ou multiple, qui s’auto-engendre ou résulte d’« automatismes » et de procédures tendant à éliminer le commissaire au profit d’un processus plus aléatoire ou plus impartial. Certaines expositions d’Obrist laissent tout simplement les choses se faire82.

                

                Obrist encourage volontiers cette lecture de son travail, déclarant même à plusieurs reprises que son style est de ne pas avoir de style83 ou qu’il souhaite que le curateur disparaisse au profit des artistes.

                Il y a une forme de candeur dans les descriptions qui sont faites de ce genre de méthode : il est difficile de croire que les personnes se rencontrent par hasard, que les bailleurs de fonds se mobilisent uniquement pour aider les artistes à voyager à travers le monde ou que le public se passionne spontanément pour les rencontres entre artistes (en l’absence d’œuvres). Il est à ce propos tout à fait révélateur que Hans Ulrich Obrist, dans ses très nombreuses publications, n’évoque pratiquement jamais la question de la médiation ou des publics, même lorsque la question lui est posée. La relation du public à l’exposition ne semble pas être un enjeu pour lui84. Certaines remarques de Nathalie Heinich viennent alors à l’esprit, sur « l’importance de la “médiation” entre œuvres et publics », à mesure que croît le degré d’autonomie des œuvres. De fait, explique-t-elle :

                
                    L’exigence d’immédiateté, de transparence, qui continue à commander la valeur d’authenticité, implique en même temps la dénégation, voire le déni, du rôle des intermédiaires, y compris et surtout par eux-mêmes, qui tendent à présenter comme extérieur à eux ce qui, sans eux, n’existerait pas, ou à grand-peine85.

                

                Des responsabilités différentes

                La position d’Obrist permet d’observer que la situation de retrait, si elle est très répandue, ne se vit pas de la même manière selon les fonctions occupées. Le plus important est ailleurs : dans le fait de reconnaître une différence fondamentale dans l’ordre des responsabilités entre artistes et curateurs. Selon les mots du curateur américain Peter Eleey :

                
                
                    Les artistes sont responsables de tout ce qu’ils font, alors que les curateurs ne le sont jamais complètement, ne serait-ce que parce que nous ne faisons jamais quoi que ce soit de nous-mêmes. La singulière auto-possession de sa voix par l’artiste est son élément distinctif, de la même manière que la dépendance envers d’autres voix est ce qui caractérise le travail du curateur86.

                

                La responsabilité du curateur, cela a souvent été dit, est celle d’un intermédiaire : entre artistes et publics, entre œuvres et institutions, entre domaines public et privé, entre sphère intime et sphère publique87. L’étymologie du mot curateur (« celui qui prend soin de quelque chose »), comme celle de commissaire (« celui qui est chargé d’une mission particulière »), le rappelle bien : il ne s’agit pas de faire un travail complètement autoréférentiel mais de suivre un ordre de mission. En cela, le curateur se distingue assez nettement de l’artiste et de toute idée d’une création autonome.

                Il n’en demeure pas moins que les différentes formes de retrait du curateur — aussi démonstratives soient-elles — ne l’empêchent jamais complètement de faire entendre sa voix. À cela il y a différentes raisons : les curateurs n’exposent pas tous les artistes ni toutes leurs œuvres, ils travaillent avec différents interlocuteurs, avec des commanditaires, des institutions et des publics variés, auxquels ils s’adressent et avec qui ils dialoguent. Enfin, bien qu’ils s’en défendent parfois, ils souhaitent aussi exprimer leur point de vue sur ce qu’ils exposent, ce qu’ils font notamment en rédigeant des textes d’accompagnement. Et à l’inverse, même s’ils souhaitent exprimer subjectivement un point de vue — lorsqu’ils conçoivent leur responsabilité en référence à celle de l’artiste, en visant à « provoquer la pensée et parfois l’action, à éduquer, à surprendre et à faire plaisir88 » —, c’est en sachant qu’ils ont des comptes à rendre au public ou aux structures qui les emploient. En somme, quoi qu’ils fassent, ils ne peuvent ni complètement disparaître, ni être entièrement libres de leurs actions.

                Qu’est-ce qu’un curateur aujourd’hui ?

                Un certain nombre d’éléments participent de la définition de l’activité des curateurs aujourd’hui. Ces éléments sont repérables dans l’évolution récente du monde de l’art ; non seulement des pratiques artistiques mais aussi de la critique d’art, des institutions et du marché. L’observation de l’évolution du positionnement des curateurs au sein du monde de l’art permet alors de constater que les situations les plus commentées — curateurs indépendants ou commissaires-auteurs — ne sont ni les seules, ni les plus répandues.

                
                Du couple marchand-critique au couple marchand-curateur

                Ce qui est aujourd’hui considéré comme la principale fonction des curateurs, à savoir l’organisation d’expositions, n’existait quasiment pas avant le XXe siècle et lorsqu’elle existait, elle était contrainte par des cadres extrêmement précis (en particulier lors des Salons). En revanche, d’autres fonctions actuellement pratiquées par les curateurs existaient déjà ; en particulier tout ce qui a trait à la mise en scène des œuvres d’art au sein des discours. Depuis la naissance de la critique d’art au XVIIIe siècle, la principale fonction des textes sur l’art a ainsi constamment été d’informer les lecteurs de l’existence de certaines œuvres, de les décrire, d’en expliquer la genèse, de les juger… En somme, ce qui est désigné sous le nom générique de médiation existe depuis longtemps, bien que dans un cadre extrêmement différent de celui que nous connaissons aujourd’hui. Eugène Delacroix l’avait bien compris lorsque, dans un texte consacré à la critique, il s’adressait aux artistes pour leur rappeler le rôle médiateur des critiques d’art : « Même en vous blessant, ils révèlent au monde que vous vivez89. » Il est vrai que jusqu’au milieu du XXe siècle, avant l’essor très important du monde de l’art que nous connaissons, avec sa division très complexe en professions de production et d’accompagnement de la diffusion, le critique remplissait également certaines fonctions, aujourd’hui dévolues aux curateurs — en servant d’intermédiaire auprès du public, en organisant parfois des expositions, en conseillant des collectionneurs, en approchant des marchands.

                En fait, il n’est pas possible de bien comprendre ce qu’est l’activité curatoriale actuelle sans se référer à ce qui l’a précédé, à savoir le système marchand-critique. Ce système est particulièrement bien décrit par Harrison et Cynthia White, dans un livre déjà ancien90. Les auteurs y associent notamment la réussite des impressionnistes à la transformation des pratiques du marché de l’art. Les nouvelles expositions en galeries s’opposent alors aux formes de visibilité sociale pratiquées jusque-là au sein du Salon. Avec des expositions individuelles ou consacrées à une mouvance artistique, les œuvres ne sont plus perdues dans la masse et peuvent toucher plus facilement le public. Dans un autre registre, par la mise en place de systèmes d’avances et de prêts, les marchands garantissent aux artistes une stabilité de revenus tout à fait inédite. Enfin, la galerie est le lieu de rencontre d’un cercle de marchands, de sympathisants, de collectionneurs et de critiques, réunis autour de la promotion de l’Art nouveau. Le rôle que jouent les critiques est particulièrement important. Jusque-là, l’exercice de la critique se faisait largement en relation avec les Salons, leur public et le lectorat des revues généralistes ou spécialisées ; avec l’essor du système marchand-critique, les critiques rendent désormais compte des œuvres au moment même où elles sont produites, devenant des partenaires centraux de la valorisation effectuée dans les galeries. Le critique est, à partir de là, un acteur important du monde de l’art, en ce qu’il assure le lien entre l’artiste, la galerie et le public.

                Ce système reste en place à peu près jusqu’aux années 1960 ; le personnage clé étant le critique « capable de rassembler les artistes, de leur trouver une dénomination commune et de leur fournir ainsi le moyen de se démarquer dans un espace de concurrence91 ». Le critique permet à l’époque aux artistes d’acquérir à la fois notoriété et légitimité, ce qui leur offre l’occasion de convertir ces valeurs nouvellement acquises en valeurs financières après l’admission au sein d’une galerie. À partir des années 1960 néanmoins, en raison du développement d’autres structures de valorisation (centres d’art, Kunsthallen, musées d’art contemporain, biennales, foires, résidences d’artistes…), les choses se mettent à changer. Les acteurs des structures concernées cherchent alors à se différencier à la fois des musées traditionnels et des galeries commerciales, avec l’idée selon laquelle l’espace dévolu à l’art contemporain pourrait désormais être « un lieu de discours, débat, rêverie, enrichissement et inspiration à travers la rencontre avec un objet92 ». Comme le dit Raymonde Moulin : « Alors que, au cours des années cinquante et soixante, le “couple” cité comme décisif par les artistes, dans la fabrication des réputations, était le “couple” critique/marchand, celui qui est tenu pour faire la loi aujourd’hui est, du moins en Europe, le “couple” conservateur/marchand93. »

                Les choses changent encore au cours des années 1970-1980 avec l’irruption des commissaires d’exposition indépendants — ceux qui ne sont pas encore qualifiés de curateurs. Ceux-ci ont l’avantage, par rapport aux conservateurs, aux marchands ou aux critiques, d’être très mobiles : présents dans les différents événements internationaux qui se mettent en place (foires, biennales, expositions itinérantes), ils sont de ce fait en contact avec les artistes qui apparaissent un peu partout. C’est là que se trouve la plus grande différence avec les critiques traditionnels. Non seulement ces curateurs écrivent pour des galeries, mais ils jouent aussi le rôle de découvreurs de talents pour le compte de marchands ou de collectionneurs, sans s’embarrasser pour autant d’une fidélité exclusive à une mouvance d’artistes dont ils seraient les compagnons de route indéfectibles94.

                La dernière étape survient dans les années 1990, lorsque le curateur prend définitivement le pas sur le critique, ou plutôt lorsque les fonctions de critique et de curateur fusionnent en une sorte de personnage à deux têtes, contribuant à la fois à produire le discours soutenant les œuvres et la critique qui en est faite95. Selon Okwui Enwezor, la mobilité du curateur lui permet surtout de produire un discours qui change à la fois de forme et de nature par rapport aux pratiques antérieures, en favorisant l’ouverture du sens et l’accès à l’étendue des champs disciplinaires (au détriment du retranchement de l’art dans un monde d’autoréflexivité96). Une redéfinition de la fonction critique a alors lieu, avec l’idée parfois défendue d’une « néocritique » qui serait le fait des curateurs et qui ne se donnerait pas à lire dans les pages des magazines d’art mais dans les catalogues ou dans les différents textes entourant les expositions des centres d’art, biennales et foires d’art contemporain97.

                Dans un article paru en 2005, la curatrice slovène Beti Žerovc annonce même la disparition de la fonction de critique d’art, remarquant que celle-ci fait écho à une mutation plus générale du monde de l’art de ces dernières décennies, dans un contexte où la question des relations publiques compte finalement bien plus que celle des analyses approfondies. Les institutions qui se sont développées depuis les années 1960, explique- t-elle, ont compris qu’il était plus important pour elles d’obtenir une bonne image de la part du grand public ou des mécènes que des spécialistes en art. Les ressources qu’elles mettent en œuvre pour communiquer leur permettent par ailleurs de tirer parti du travail de critiques ou de curateurs, tout en décourageant toute critique hostile à leur encontre (particulièrement de la part des revues où elles paient des pages de publicité). Dans ce contexte, les communiqués de presse, dossiers de presse, conférences de presse, etc. prennent une importance nouvelle, leur but étant de transmettre de manière efficace à la fois toutes les informations au sujet des œuvres et les moindres détails de la programmation des institutions — fournissant des éléments de réflexion, reproduisant éventuellement sous forme de collage des textes de théoriciens éminents et permettant à à peu près n’importe qui, avec un minimum d’efforts, de produire un compte rendu satisfaisant de l’événement dans les médias.

                Tout cela pose de nombreuses questions : la critique est-elle encore nécessaire à la bonne compréhension des œuvres ? Le dossier de presse est-il suffisant ? Est-ce que les textes d’intention des curateurs peuvent se substituer à des analyses critiques ? Au fond, ce que semble dire Žerovc, c’est que la critique au sens traditionnel, qu’elle soit journalistique, littéraire, érudite ou engagée, n’a plus sa place car sa fonction a changé de nature. Les artistes n’en ont plus besoin, les galeristes non plus, et les seuls à lui accorder une certaine importance n’ont aucune influence sur le fonctionnement du monde de l’art98.

                Les différents rôles des curateurs

                Que fait exactement un curateur ? Le mot est à la mode depuis quelques années et, en raison de sa nouveauté ou de l’incertitude qui pèse sur sa définition, il est l’objet de toutes les appropriations. Pourquoi ne pas faire appel à un curateur pour organiser un dîner, pour sélectionner des plats sur un menu de restaurant, pour créer l’ordonnancement d’une cérémonie religieuse, les étapes d’une visite guidée ou toute autre activité où des choix successifs sont en jeu99 ? Pourquoi d’ailleurs ne pas se considérer soi-même comme un curateur de son propre cadre de vie ? N’y aurait-il pas une certaine résonance entre « l’idée de curating et l’idée contemporaine d’un moi créatif, flottant librement à travers le monde et faisant des choix esthétiques sur les endroits où aller et ce qu’il faut manger, porter et faire100 » ? Comme le dit l’économiste de la culture Pier Luigi Sacco, « […] l’acte de collecter comme sélection critique d’objets et de possibilités a désormais intégré le royaume de l’expérience routinière des consommateurs post-industriels101 ». Cela se voit dans de nombreux aspects de la vie quotidienne : que ce soit par les choix de vêtements appropriés, la décoration de nos appartements, la mise en scène d’une page Facebook ou toute autre activité où des choix signifiants sont donnés à voir.
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