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« La vie intérieure du musicien est peut-être la seule expérience mystique qui ne se perde jamais dans la fumée des rêveries subjectives incommunicables, puisque la Musique se charge de nous la transmettre […]. »

André Michel


Psychanalyse de la musique1






J’ai rencontré Gérard Jouannest pour la première fois en novembre 2002. Je venais chez lui l’interviewer pour le texte que je préparais sur Jacques Brel2. Mon père, Jean Clouzet, était l’auteur du premier livre sur le Grand Jacques en 1964 et, de ce fait, l’avait connu assez intimement. C’est la raison pour laquelle Gérard avait accepté de me rencontrer, alors qu’il refusait la plupart des interviews. D’ordinaire peu bavard et méfiant envers les journalistes, il s’est laissé questionner pendant près de quatre heures. Je l’ai trouvé fascinant, possédant tout à la fois une grande richesse intérieure, beaucoup de générosité et une extrême humilité.

Il est l’un de ceux qui ont le mieux connu Jacques Brel, partageant avec lui galères et succès, fous rires et événements tragiques, cohabitant avec lui sur scène, en studio et sur les routes lors des innombrables tournées. Ce qu’il avait à raconter me paraissait d’une importance fonda
mentale pour l’approche de l’œuvre de Jacques Brel et de sa personnalité, mais les contraintes éditoriales ne me permettaient pas alors de développer davantage mon texte.

J’ai donc voulu aller plus loin avec cet homme remarquable. D’autant qu’un autre élément de sa vie fait partie intégrante de la grande histoire de la chanson française : après Brel, Gérard a été le pianiste et compositeur d’une autre immense artiste, Juliette Gréco. Aujourd’hui encore, il accompagne celle qui reste pour beaucoup « la muse de Saint-Germain-des-Prés » – avec un autre rôle auprès d’elle, puisqu’il l’a également épousée.

Un nombre incalculable d’ouvrages décrivent et analysent en long et en large les carrières de Brel et de Gréco. J’ai pris le parti d’évoquer la relation humaine qui lie Gérard à ces deux artistes, à travers des anecdotes, des tranches de vie, qui laissent entrevoir des facettes méconnues de ces deux monstres sacrés. Qui disent aussi la profonde humanité d’un artiste exceptionnel.



1 André Michel, Psychanalyse de la musique, PUF, 1951.


2 Jean Clouzet et Angela Clouzet, Jacques Brel, coll. « Poésie et chansons », Éditions Seghers, 2003.







Y a un jeune Noir qui pleure
un rêve qui prendra vie1


25 septembre 2006, Juliette Gréco a pris place dans la salle de concert parisienne L’Européen. À ses côtés, sa petite-fille Julie. Pour une fois, elle n’est pas sur scène mais dans le public. L’artiste qu’elle est venue écouter, c’est Abd al Malik, jeune rappeur slammeur de trente-trois ans. Mais que fait Juliette Gréco à un concert de slam ?

Gérard Jouannest, son pianiste, compositeur et mari, est l’un des invités d’Abd al Malik ce soir. « C’est la première fois que je vais voir Gérard sur scène ! » s’amuse-t-elle. Ils vont jouer deux titres ensemble, L’Alchimiste et Il se rêve debout. La voix si intense de Malik et le piano délicat de Gérard Jouannest. La silhouette longiligne de Malik, la chevelure abondante et blanche de Gérard, toujours de noir vêtu. Un duo improbable. Un moment merveilleux, l’un de ceux qui
vous offrent du bonheur pur, de l’émotion ou des frissons, ou tout cela à la fois.

L’histoire a commencé un an plus tôt. Une rencontre précieuse pour l’un comme pour l’autre, et qui en dit beaucoup sur la personnalité de chacun. Gérard, tout comme Jacques Brel à l’époque, est un artisan de la chanson. Il cherche des mélodies, des inspirations, et aime découvrir de nouveaux horizons. Les rencontres sont toujours déterminantes pour lui. Celle avec Brel l’a définitivement éloigné de la musique classique à laquelle il se destinait. Celle avec Abd al Malik va le faire entrer dans un univers musical dont on aurait pu penser qu’il était très éloigné.

Né en 1975, de son vrai nom Régis Fayette-Mikano, Malik est d’origine congolaise. Il est français de naissance, puisque né à Paris, mais a passé une partie de son enfance au Congo. Au retour de Brazzaville, il habite dans une cité HLM de Strasbourg avec ses parents et ses six frères et sœurs. Le père étant absent, il aurait pu comme tant d’autres tomber dans la délinquance. Il n’évite d’ailleurs pas cet écueil – vols, trafics de drogue –, ni celui de l’islam fondamentaliste auquel, d’origine chrétienne, il décide de se convertir à l’âge de seize ans. Mais il a ceci de particulier qu’en parallèle à ses activités illégales ou sectaires, il poursuit un parcours scolaire brillant. Par respect pour sa mère, par fascination pour la grande culture, par instinct de vie, tout simplement. Et puis la rencontre avec le soufisme le sauve définitivement des délires des caïds et de ceux des intégristes. Sa quête de savoir et de vraie spiritualité sera son sésame
pour fuir une vie et un univers étriqués. Une métamorphose dont il n’aura de cesse de témoigner à travers la musique, celle de son groupe de rap NAP (New African Poets), puis celle de sa quête en solo.

En 2005, après Le Face à face des cœurs, Malik prépare son deuxième album. Il réfléchit à cette nouvelle création qu’il veut ouverte, éclectique, un disque qui laisserait transparaître ses passions, notamment celle qu’il nourrit pour Brel. C’est en regardant un documentaire sur Juliette Gréco à la télévision qu’il découvre que Gérard Jouannest, qu’il admire tant, accompagne désormais la chanteuse. Son inspiration s’emballe, et il fait le rêve de travailler avec lui.

Les premières chansons créées pour ce nouvel album sont très « bréliennes » : il sent qu’il tourne autour de quelque chose, que ce disque a un sens, qu’il ne peut pas ignorer certains signes. Il en parle à Hélène Texier, directrice de production de son label, Atmosphériques, qui lui répond : « Mais, moi, je connais bien Gérard Jouannest ! » Elle travaillait au studio Ferber lorsque Juliette enregistrait son dernier disque. La rencontre tant espérée par Malik va avoir lieu. Mektoub, le « destin », en arabe…

Romain Bilharz, directeur artistique du label Polydor, la maison de disques de Juliette, prévenu du désir de Malik, propose à Gérard de rencontrer le jeune rappeur. Pour le convaincre, il lui explique qu’il a énormément de talent et, surtout, qu’il est un grand admirateur de Brel. Gérard accepte. Pour lui, comme pour Malik, la musique ne connaît pas de barrières, il
faut transcender les genres musicaux, seuls importent la passion et le talent.

Malik se rend donc chez Gérard et Juliette, dans l’Oise, en compagnie de Romain Bilharz. Gérard conduit Malik dans son antre, sa « salle de piano » dans laquelle trône un magnifique Steinway. Les deux artistes ont du mal à parler, à surmonter leur timidité. Malik finit par lui demander : « Est-ce que vous pourriez me jouer quelque chose ? » Les notes vont faire voler la gêne en éclats. Gérard s’installe au piano, lui fait écouter quelques-unes de ses mélodies.

À ce moment-là, quelque chose se passe, quelque chose que ni l’un ni l’autre n’avaient imaginé. « Il y a eu un effet de maïeutique, c’est-à-dire que ses notes m’ont fait accoucher d’un texte2 », raconte Malik. Il demande un papier et un crayon et se met à noircir des pages pendant que Gérard joue. Souvenirs… Gérard n’a plus travaillé de la sorte depuis Brel. Son ami, son frère, celui avec lequel il a passé tant d’heures au piano pendant qu’il écrivait ses textes. Un travail à quatre mains, puisque les notes de Gérard servaient d’assise créatrice aux mots du Grand Jacques. « Malik a commencé à écrire, écrire, il levait la tête et me demandait si je pouvais continuer à jouer. Je me suis dit : Ça y est, il fait comme Brel ! Ça m’a fait bizarre3. » Alors Gérard joue encore, toujours la même mélodie, celle qui a tout déclenché
chez Malik. Qui aurait cru que Gérard retrouverait l’esprit de Jacques chez un jeune rappeur ? Que ce soit avec Brel ou Abd al Malik, Gérard déclenche l’inspiration, produit l’étincelle. Là réside toute la différence entre un simple interprète et un compositeur.

Malik emporte avec lui plusieurs musiques. Quelque temps plus tard, il rend de nouveau visite à Gérard et Juliette, cette fois-ci dans leur maison de Ramatuelle, pour enregistrer Il se rêve debout, le premier titre né de leur rencontre. De nouveau, la magie opère. « Vous n’auriez pas une autre musique ? » lui demande Malik. Gérard se met au piano. « Vous n’auriez pas un papier et un crayon ? » C’est reparti ! Finalement, ce sont trois chansons signées Abd al Malik et Gérard Jouannest qui figureront sur l’album Gibraltar, sorti en 2006 : Il se rêve debout, L’Alchimiste et La Gravité. Une collaboration qui fera beaucoup de bruit dans le monde du rap.

Sur chaque titre, le piano émouvant de Gérard épouse les paroles de Malik. Ou bien est-ce l’inverse ? Gérard admire le talent du jeune rappeur qui place parfaitement ses mots sur la phrase musicale. Et il dira, en parlant de son travail avec lui : « Finalement, c’est Malik qui me suit. » Gérard continue à faire ce qu’il a toujours fait, avec son cœur et son talent, sans se soucier des modes.



1 Les titres de chapitres sont des extraits de chansons d’artistes ayant travaillé avec Gérard Jouannest : Jacques Brel, Juliette Gréco ou d’autres. Les références se trouvent à la fin de l’ouvrage.


2 Propos recueillis par l’auteur.


3 Toutes les citations non spécifiées sont de Gérard Jouannest à l’auteur.







L’enfance,
Qui peut nous dire quand ça finit,
Qui peut nous dire quand ça commence…

« Il est des heures vides, creuses, qui portent en elles le destin », écrivait Stefan Zweig. Pour comprendre comment Gérard Jouannest en est venu à accompagner deux artistes aussi prodigieux et mythiques que Jacques Brel et Juliette Gréco – et à représenter aujourd’hui une référence et une source d’inspiration pour de jeunes artistes –, il faut remonter le temps.

Gérard vient d’un milieu modeste. Cette origine sociale l’a structuré, nourri, et reste profondément ancrée aujourd’hui. Son père, Lucien, rêvait tellement de jouer du piano lorsqu’il était petit qu’il s’en était dessiné un faux sur du carton. Quelques lignes pour imiter les touches, du noir et du blanc pour faire plus vrai. Il épousera Lucienne, qui, elle, jouait véritablement du piano. L’histoire ne dit pas si c’est la musique de Lucienne qui l’a séduit.

Le grand-père paternel de Gérard, Wilfried Jouannest, est de ces personnages que l’on croirait tout droit sortis d’un roman de Zola. « Il a eu une vie tellement bizarre qu’on n’en a jamais su tous les mystères. » Il a
toujours raconté qu’un jour, alors qu’il n’avait que dix ans, il était rentré chez lui et avait trouvé un mot de ses parents sur la table : « On est partis. Débrouille-toi. » Selon sa version des faits, un abandon au sens propre du terme. Brutal. Inexpliqué.

J’ai effectué des recherches pour essayer d’en apprendre un peu plus sur ce grand-père paternel que tout le monde qualifie de « personnage ».

Wilfried, né en 1873 à Étampes, est le fils de Charles Jouannest, ferblantier de vingt-neuf ans, et de Joséphine Paris, une lingère de vingt-quatre ans. Dans cette histoire jalonnée de drames et de mystères, Joséphine semble être le maillon fragile et instable qui a fait voler en éclats le cercle familial. Enceinte dès l’âge de seize ans, elle accouche à l’hospice d’une fille, Julie, « née de père non dénommé », qui ne sera reconnue qu’après le mariage par Charles Jouannest. Dans la fratrie, Wilfried est né entre deux frères morts. Et il est le seul des frères et sœurs à porter un prénom d’origine germanique. Qu’est-il advenu exactement de lui et de sa sœur Marie quand les parents quittent la ville d’Étampes ? Ceux-ci auraient-ils abandonné Wilfried de façon si brutale – selon sa propre version des faits –, alors que l’aînée, Julie, était confiée à la famille ?

Je ne retrouve trace des parents de Wilfried qu’en 1888 : Charles est chaudronnier à Tournan en Seine-et-Marne, alors que Joséphine est couturière à Paris. Puis c’est l’acte de mariage de Wilfried, en 1898, qui révèle que Charles est décédé, et que Joséphine est « disparue ainsi qu’il résulte d’un acte de notoriété dressé par le
juge de paix du XIe arrondissement de Paris ». On ne saura jamais ce qu’il est advenu de Joséphine, disparue dans la nature, volontairement ou peut-être victime d’un trouble psychologique.

Le décalage entre ce que Wilfried a raconté de sa vie à ses enfants et petits-enfants et le résultat de mes recherches est pour le moins étrange. Mais s’il a affabulé, c’est que sa naissance ou ses premières années sont peut-être entourées d’un mensonge. Quel qu’ait été le traumatisme qu’il a subi, il l’a vécu comme un abandon et l’a transmis comme tel à sa descendance.

Gérard a été très marqué par la personnalité de ce grand-père paternel qui racontait des histoires extraordinaires et lui faisait un peu peur. Peut-être à cause de cette ancre de marine tatouée sur le bras, souvenir de son service militaire au Tonkin. Il disait y avoir passé sept années, bien plus que les trois obligatoires, car les nantis pouvaient payer pour se faire remplacer par des plus pauvres qui faisaient une partie de leur service à leur place. Or Wilfried a encore une fois déformé la réalité. Son dossier militaire stipule qu’il a bien fait les trois ans de service actif obligatoires, dont seulement dix-sept mois au Tonkin…

Ce qui est certain, c’est que Wilfried a été apprenti boucher à Paris, solution habituelle pour placer un enfant dont la famille modeste ne peut subvenir aux besoins. Après avoir abandonné le commerce de la viande, il sera successivement cocher de fiacre, chauffeur de taxi puis concierge à Paris, rue Marcadet.

Les photos de famille montrent un Wilfried au regard
bleu d’azur et puissant dans lequel on peut lire toute la force de son caractère, mais aussi les épreuves endurées et l’opiniâtreté du petit garçon abandonné ou qui s’est senti comme tel. Il aura cinq enfants avec sa femme Marguerite – dont Lucien, le père de Gérard. Marguerite est aussi douce que son mari est autoritaire et rigide. Elle est l’archétype de la vraie grand-mère, la mine toujours rieuse et débordante d’amour sur les photos en compagnie de ses petits-enfants. Gérard l’aimait beaucoup et se souvient avec amusement de ses étourderies coutumières : elle provoquait l’hilarité générale lorsque les enfants retrouvaient une éponge égarée dans le pot-au-feu…

Du côté maternel, le grand-père de Gérard, Émile François, est facteur de pianos. Nous y venons. Le deuxième prénom de Gérard est d’ailleurs Émile. D’abord apprenti, Émile s’est mis à son compte et a ouvert une petite boutique baptisée Tout pour la Musique, dont l’atelier se situe au premier étage d’un pavillon à Vanves. Gérard passe des heures auprès de cet artisan qui construit patiemment des pianos droits. Le métier de facteur de pianos requiert de nombreuses connaissances, dans des domaines aussi variés que l’ébénisterie, le vernissage, la marqueterie ou encore la mécanique. L’expérience et la patience sont essentielles, et la qualité musicale du piano dépend de celle de la fabrication, de tous ces savoir-faire. Émile achète les matériaux, mais c’est patiemment qu’il recouvre les marteaux de feutre, les touches d’ivoire, qu’il fabrique la table d’harmonie, essentielle pour la sonorité du piano, qu’il enroule les
cordes sur les chevilles, elles-mêmes enfoncées dans le sommier à l’aide d’un maillet.

Ces images d’Émile confectionnant l’instrument ont marqué Gérard. Il considère avec intérêt ce grand-père qui passe sa vie dans son atelier, penché sur ses pianos en construction, et il se souvient de l’odeur particulière de la colle d’os qui bouillonne en permanence sur un petit réchaud. Et de cette formidable machine qui sert à basculer le piano, l’instrument devenant une sorte d’animal fantasmagorique que l’on couche sur le dos. Avec toutes ces heures passées auprès d’Émile, Gérard en vient à connaître parfaitement le corps du piano.

Quand il commence à traîner dans l’atelier de son grand-père, Gérard a cinq ou six ans. « Je ne sais plus quel âge j’avais exactement… Je sais qu’en levant les bras à hauteur de mon visage, j’arrivais à atteindre les touches. » La première fonction du piano aura donc été celle de toise.

Émile François construit des pianos, mais n’est pas musicien. C’est son fils Georges qui s’occupe d’accorder les instruments. Quand Gérard commencera à jouer, c’est à lui que reviendra la tâche de roder les pianos et de trouver la note juste.

Émile, devant son art, a le calme des passionnés, mais devient violent sous l’emprise de l’alcool. Gérard éprouve des sentiments ambivalents pour ce grand-père à la personnalité changeante. D’autant qu’il n’est pas non plus très proche de sa grand-mère Georgette dont la froideur ne peut rivaliser avec les sentiments, si tendres, de Marguerite.


L’un des grands-pères de Gérard est donc concierge, l’autre facteur de pianos. Deux univers, deux milieux sociaux. Alors, quand Lucienne annonce qu’elle va épouser Lucien, Émile François fracasse une bouteille sur la table, de colère. Sa fille va épouser un ouvrier ! Mais Lucien, passionné de musique, est tout à son bonheur. Il épouse la fille d’un facteur de pianos. Un vrai fabricant, lui.

Lucien et Lucienne s’aiment. Le soir, dans leur appartement parisien des Lilas, elle joue du piano pour lui. Il l’écoute, religieusement, passionnément. Elle n’est pas professionnelle, elle n’interprète que des morceaux relativement simples, mais, pour Lucien, c’est la plus merveilleuse des musiques.

Ils ont un premier fils au destin tragique, intolérable. C’est le premier drame qui va marquer la vie de Gérard. Placé chez une nourrice, l’enfant meurt de faim en avril 1932, à l’âge de trois mois. Celle qui portait si mal son nom ne l’alimentait pas. Quand les parents prennent conscience de ce qui est en train de se passer, il est déjà trop tard. « Il s’appelait Jacques… C’est bizarre… Ça m’a toujours frappé1. » Peu de temps après, Lucienne est de nouveau enceinte. Elle pleure la mort d’un enfant en même temps qu’elle s’apprête à donner la vie. Gérard naît le 2 mai 1933. Il est élevé comme un être fragile, alors qu’aucun signe ne le laisse supposer. Ses parents le surprotègent, le couvent. Lucienne, alors dactylo, quitte
son travail pour mieux s’occuper de son fils. « Forcément, au départ, j’ai été mis sous cloche pour que ça ne se reproduise pas. »

On ne lui parle jamais de ce frère mort juste avant sa naissance. Les ravages du non-dit. « Un enfant […] Ça entend le silence2 », chantera Brel. Gérard, à l’âge de deux ans, dénonce cette absence de paroles et cette angoisse morbide par des fièvres, des hallucinations et des cauchemars sur sa propre mort. Après quelques jours à l’hôpital Robert-Debré, ses symptômes, que l’on pensait être ceux d’une méningite, disparaissent finalement. Mais les cauchemars, eux, ont continué pendant des années. « Je rêvais que j’étais attaché sur une voie de chemin de fer, et je voyais le train arriver. Ou alors, que j’étais dans un ascenseur, et qu’il tombait. » C’est Lucien qui souffre le plus de voir Gérard miné par des angoisses de mort, la sienne mais peut-être celle de son frère disparu avant sa naissance. « Mon père se faisait encore plus de souci pour moi que ma mère. Je me souviens qu’un jour, il a voulu se jeter par la fenêtre parce qu’il me voyait complètement abattu… Comme j’avais ces fièvres, il se disait : Ça y est, il va faire comme l’autre… »

Gérard n’a connu l’histoire de Jacques, son frère aîné mort, que bien des années plus tard. Pendant très longtemps, il a cru être l’aîné de ses deux petites sœurs, Simone et Monique.


En 1939, la France connaît son deuxième conflit mondial. Lucien est mobilisé et se retrouve conducteur de chenillette dans le nord de la France. Lucienne, désormais seule avec ses deux enfants, Gérard et Simone – Monique ne naîtra qu’en 1941 –, décide de s’installer à Vanves pour se rapprocher de ses parents et bénéficier de la solidarité familiale.

Démobilisé en 1940, Lucien revient à Paris et reprend son travail à l’usine, alors sous contrôle allemand. Pendant la guerre, il fabrique donc des armes pour l’occupant. En apparence seulement, puisque officieusement il entre en résistance avec les communistes et pratique le sabotage au sein même de l’usine, volant du matériel. La cave de l’appartement familial est transformée en cache d’armes pour approvisionner les copains résistants, ce que Gérard ne découvrira qu’après la guerre. Il voit bien, pourtant, qu’il se passe des choses, mais sans trop savoir ce que tout cela signifie. Trop jeune pour comprendre les enjeux, mais trop jeune également pour être suspecté lorsqu’il transporte des tracts pour la Résistance. Son cartable en est rempli, mais lorsqu’il passe devant le lycée Michelet de Vanves, qui est alors une Kommandantur, il respecte sagement l’interdiction de marcher le long du mur du lycée. Les sentinelles allemandes regardent passer ce petit garçon à la tête d’ange sur le trottoir d’en face, ne se doutant pas qu’ils ont affaire à un résistant en herbe. Gérard n’a plus qu’à remettre les tracts à des hommes à l’entrée du métro.

Les cartes et les tickets de rationnement se généralisent. Les enfants sont classés en différentes catégories
selon leur âge. Gérard est J2, ce qui correspond au groupe des six à treize ans. La faim, les longues heures d’attente devant les magasins d’alimentation font partie du quotidien, qui n’est plus que lutte. La pénurie alimentaire est d’autant plus sévère que les citadins n’ont pas les ressources des campagnards, qui pouvaient s’approvisionner à la ferme. C’est la grande époque des rutabagas, des topinambours et de la chicorée. Le pain est noir et lourd, mais Gérard se régale, quand il le peut, d’une tartine de saindoux et d’ail. Les bonbons ou les jouets ne font plus partie de l’ordinaire des enfants.

En plus de la lutte quotidienne pour se nourrir ou se vêtir, il faut subir les bombardements. Toute la famille se réfugie à la cave, parfois rejointe par les voisins cherchant un peu de sécurité et de réconfort. Gérard traverse cette période agitée avec l’innocence propre à son âge.



1 En référence à l’amitié fraternelle qui le liera à Jacques Brel.


2 Un enfant, Éditions Bagatelle, 1965.







Pour tracer un chemin
Et forcer le destin

À huit ans, Gérard commence le piano. Il est surprenant de constater qu’il n’a pas un souvenir précis de la façon dont cet instrument est entré dans sa vie. « Peut-être que mon père m’a demandé : “Est-ce que ça te dirait d’apprendre le piano ?” Je n’ai pas le souvenir d’avoir voulu en jouer à tout prix. »

Ce dont il se souvient, c’est que la passion fut immédiate. Mme Deschamps, un professeur de Vanves recommandé par un de ses oncles, lui enseigne alors les bases du piano. Tout en faisant sa cuisine à côté ! Mais elle aura l’honnêteté de lui dire, au bout d’un an : « Arrête. Tu joues maintenant mieux que moi. Ce n’est pas la peine que tu continues avec moi. »

L’apprentissage est rapide, la passion aidant. Pourtant, un détail physique va légèrement handicaper Gérard : il a des mains assez petites à cause de sa taille. Il est en effet resté longtemps petit pour son âge, ce qui lui valait le surnom de « Tout p’tit ». Il faut donc adapter les exercices, car il n’arrive pas à faire l’octave, base essentielle de nombreux compositeurs.


À la maison, c’est Lucienne qui l’aide à travailler le piano. Les souvenirs qu’il garde de ces moments avec sa mère ne sont pas très heureux, sa relation avec elle n’ayant jamais été harmonieuse. Et puis Lucienne n’est pas patiente, tandis que Gérard cache, derrière son apparente timidité, un caractère obstiné. Il veut faire à sa façon, elle se fâche, et les leçons finissent souvent par une paire de claques. « Et finalement, au bout d’un moment, comme je l’avais rattrapée, elle s’écrasait ! » Dès que Gérard a commencé le piano, elle a elle-même cessé de jouer. Comme si les notes de l’un empiétaient sur celles de l’autre, créant un désaccord encore plus profond. C’est donc lui qui continue les concerts à domicile pour son père, le seul qui s’intéresse vraiment à la musique. Les deux petites sœurs ont bien commencé le piano elles aussi, pour ne pas faire de jaloux, mais seul Gérard en fera sa passion.

Aujourd’hui, Juliette Gréco décrypte : « Sa mère a arrêté le piano quand lui a commencé. Il y a de quoi dégoûter n’importe qui… Je crois qu’elle était à la fois fière et mécontente. Elle ne comprenait pas pourquoi c’était sur cet enfant-là que c’était tombé. Peut-être qu’elle rêvait l’autre… Mais rien ne remplace jamais rien. Gérard a commencé le piano pour le bonheur de son père, qui avait vu juste parce que c’est quelqu’un de spécialement doué, totalement musicien. »

Quittant Mme Deschamps, il continue son apprentissage avec Mlle Denis, rue Gay-Lussac à Paris. C’est un ami résistant de Lucien qui lui parle de ce professeur, car sa fille, Monique Jahan, est déjà son élève. À côté de ses
cours de piano, Gérard commence à se produire dans les hôpitaux, les maisons de retraite, grâce à La Lyre d’argent, une société philanthropique à laquelle participe son oncle Georges et qui réunit des musiciens, chanteurs, comiques, tous bénévoles.

À dix ans, il monte sur scène pour la première fois, à la Mutualité à Paris, en compagnie de Monique Jahan, avec qui il joue La Marche militaire de Schubert à quatre mains. Mlle Denis, professeur des deux interprètes en herbe, a veillé à ce que le morceau soit parfaitement répété. Le programme du spectacle insiste sur leur jeune âge : « Nos deux jeunes virtuoses du piano : Monique Jahan et Gérard Jouannest, vingt ans à eux deux ! » Gérard ne connaît alors pas le trac, l’innocence et le plaisir prenant le pas sur une éventuelle appréhension. L’idée d’en faire son métier ne l’effleure pas, même si ces diverses représentations, sur scène ou dans les maisons de retraite, lui ont permis de découvrir le plaisir de jouer en public, le bonheur de faire partager la musique. Et puis, surtout, cela lui donne l’occasion d’être aux côtés de Monique. « J’étais peut-être un peu amoureux d’elle… » me glisse-t-il avec un sourire toujours espiègle, plus de soixante ans après cette amourette, « … mais ça n’allait pas plus loin que le quatre mains ! »

Gérard aime à souligner avec amusement qu’il s’est produit en public bien avant Jacques Brel et Juliette Gréco qui, eux, ne sont pas montés sur scène à un si jeune âge. Ce spectacle à la Mutualité avec Monique Jahan a été organisé grâce à un autre personnage pittoresque de la famille : Charles Armand Jouannest, dit
« l’oncle Armand », fils de Wilfried, et donc le frère de Lucien. Sa carrière professionnelle est assez hétéroclite puisqu’il a travaillé à la STCRP – l’ancienne RATP – mais aussi comme représentant d’un laboratoire pharmaceutique. Toutefois, sa véritable et unique passion est le spectacle. Il ne vit que pour ça et n’aspire qu’à une chose : devenir comédien. Il sera finalement « chef de claque » pendant trois ans au Casino de Paris. La fonction consiste à applaudir, pendant les représentations, aux moments indiqués par le régisseur, pour inciter les autres spectateurs à faire de même. C’est comme cela que Gérard, alors adolescent, assiste à la revue du Casino de Paris, pourtant interdite aux mineurs. « C’était la première fois que je voyais des seins ! Et autant de seins d’un seul coup ! » Au répertoire scénique de l’oncle Armand figure également le rôle de « faux volontaire » pendant un spectacle de Line Renaud. Tous les soirs, il est au premier rang avec sa femme, et la chanteuse fait semblant de choisir un spectateur au hasard. Pendant ce manège, sa femme lui fait du coude pour l’encourager, comme s’il hésitait à y aller. L’oncle Armand monte alors sur scène, arborant son air surpris mais ne pouvant contenir sa fierté.
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