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Introduction


À la fin de la deuxième semaine du mois d’octobre 2006, des dizaines de milliers d’ex-intouchables de l’Inde, que d’aucuns appellent aujourd’hui dalits, se réunirent à Nagpur (Maharashtra), sur les lieux mêmes où le 14 octobre 1956 leur grand leader, B.R. Ambedkar, s’était converti au bouddhisme. Il ne s’agissait pas seulement de commémorer l’anniversaire de cet acte symbolique, mais de protester aussi contre les nouvelles lois anticonversion que plusieurs États de l’Union indienne venaient de voter sous l’influence du parti nationaliste hindou, le Bharatiya Janata Party. Profitant de la circonstance, environ neuf mille personnes bravèrent ces lois en se convertissant publiquement au bouddhisme pendant que plusieurs centaines d’autres devenaient chrétiens. La presse internationale a largement commenté cette manifestation en mettant l’accent sur les discriminations dont sont victimes les intouchables de l’Inde, allant parfois jusqu’à affirmer que la conversion était leur seul moyen d’échapper au système figé qui les oppresse. La présentation de l’Inde en termes caricaturaux ne datepas d’hier, mais semble remonter aux origines de la sociologie ; de fait, ici comme en d’autres circonstances, la nuance s’impose. La représentation des intouchables et de leurs luttes ne me semble pas avoir toujours été très objective.

Misère, asservissement, résignation : telles sont quelques-unes des images associées à l’intouchabilité, ce chancre qui, entend-on dire partout, frappe l’Inde. L’intervention d’une poignée de militants à la conférence de Durban contre le racisme n’a fait que renforcer ces stéréotypes. Il s’agissait de faire condamner l’État indien pour racisme et de lancer un appel déchirant en faveur de l’adoption d’une charte des « droits de l’homme des intouchables », si tant est qu’une telle formule ait un sens. Les ONG ont largement répercuté cette vision quasiment apocalyptique de la situation qui, à les entendre, frapperait toujours des dizaines de millions d’individus. Pire encore, un journaliste plus ou moins scrupuleux a récemment obtenu un énorme succès de librairie grâce à un ouvrage dans lequel il décrit ce qu’il a ressenti en mendiant dans les rues de Bénarès, prétendant ainsi nous faire pénétrer, par on ne sait quelle alchimie, dans l’univers mental des intouchables. Cette représentation des intouchables semble répondre aux attentes de ceux qui, en mal d’exotisme, se plaisent à croire que l’esclavage est encore de ce monde ou, plus généralement encore, elle sert d’illustration aux effets pervers de la croissance économique, du libéralisme et de la mondialisation.

Cette vision pessimiste, qui n’est pas dénuée de tout fondement, n’a assurément plus besoin d’illustrations mais, réductrice à souhait, elle ne parvient pas à rendre compte d’une réalité contemporaine nettement plus complexe. Ce n’est donc pas dans cette perspective que se situe le présent ouvrage et nous nous attacherons même à mettre en exergue les déficiences majeures de ce point de vue. Il fut un temps, pas si éloigné, où l’on pouvait impunément écrire que l’Inde n’avait guère changé depuis des temps immémoriaux, certains déplorant cette stagnation sociale tandis que d’autres se réjouissaient de découvrir un monde que la sagesse millénaire continuait de caractériser. De l’indophilie à l’indophobie, tous s’accordaient à décrire le sous-continent comme un monde immuable sur lequel la modernité n’avait eu qu’une emprise marginale. La vision misérabiliste de l’intouchabilité s’inscrit certainement dans cette perspective, qui veut faire de la société indienne une société figée.

S’il subsiste aujourd’hui un problème qui dérive de la pratique ancestrale de l’intouchabilité, notamment dans les conditions matérielles dans lesquelles se débattent ceux qui en sont les victimes, la situation des intouchables contemporains ne ressemble plus à ce qu’elle a pu être dans le passé. Et s’il est de nombreux pauvres parmi eux, tous les intouchables ne le sont pas, tant s’en faut. On trouve, en leur sein, des parlementaires, des médecins, des avocats, d’innombrables fonctionnaires, des enseignants et toutes sortes de travailleurs. La plupart, cependant, sont avant tout des gens simples qui, par de multiples aspects, sont des Indiens comme les autres. Leurs préoccupations principales ne concernent plus vraiment la question de l’impureté rituelle qui ne joue plus qu’un rôle marginal dans l’Inde contemporaine. À l’instar du reste de la population, ils luttent pour améliorer leur sort et celui de leur famille.

Pour préparer ma thèse de doctorat sur un village d’intouchables de l’Inde du sud, j’ai passé une année dans une région arriérée et à l’écart de tout. Par la suite, j’ai mené diverses autres recherches dans des lieux qui n’avaient rien de plus privilégié. À chaque fois, la majorité des gens parmi lesquels je travaillais étaient pauvres, et les conditions de vie précaires. Très vite pourtant, ces gens, dont j’appréciais la compagnie, m’apparurent comme assez ordinaires, peu enclins au militantisme et au ressentiment. Les aléas de leur vie laborieuse ne leur en laissaient guère le temps, mais ils n’étaient nullement résignés. Aucun, faut-il le dire, ne considérait que sa condition était voulue par quelque instance divine en raison de fautes commises dans une vie antérieure. Tous espéraient que leur vie s’améliorerait ici-bas et beaucoup ne ménageaient pas leurs efforts pour que ce rêve se réalise, en dépit des nombreux obstacles auxquels ils se heurtaient.

Deux images classiques de l’intouchabilité peuvent ainsi être battues en brèche. D’une part, les intouchables ne sont pas des pauvres attendant passivement que leur sort s’améliore dans une vie ultérieure ou encore que des étrangers viennent les sortir de leur misère d’ici là. D’autre part, l’image plus récente de militants, passablement agressifs et rejetant l’ensemble de la société indienne, me semble pareillement réductrice et refléter assez mal cette volonté d’intégration qui caractérise la majorité. Dans le passé, il est vrai, les intouchables ont été plus passifs qu’ils ne le sont aujourd’hui. Mais cette attitude était moins due à leur acceptation des valeurs de ceux qui les opprimaient qu’à leur assujettissement, politique et économique. Dès qu’ils en ont eu l’occasion, ils se sont mis à explorer toutes les voies possibles de mobilité sociale.

L’influence des organisations dalits militantes ne doit pas être minimisée non plus et elle va croissant. Les graines que l’on sème ainsi ne sont pas sans danger et les agitateurs ne sont pas nécessairement ceux qui devront subir les conséquences parfois très violentes de leur politique de confrontation. Quoi qu’il en soit, les intouchables forment, aujourd’hui plus que jamais, une classe hétérogène, dont les membres n’ont souvent presque rien en commun, sinon l’appartenance à l’une de ces nombreuses castes qui furent jadis considérées comme intouchables et qui ont œuvré à la disparition des stigmates de cette condition. Pour comprendre l’intouchabilité, il faut adopter une perspective historique et rejeter définitivement cette propension à l’amalgame qui a caractérisé trop d’approches antérieures.








Première partie

Un phénomène complexe
 dans sa dimension historique





Chapitre premier

Une réalité sociale éclatée


Comme beaucoup de problèmes sociologiques, la question de l’intouchabilité est complexe. Le concept même d’intouchabilité et ceux qui lui sont associés sont des notions occidentales qui n’ont pas toujours d’équivalent dans les langues vernaculaires de l’Inde et ne sont pas à prendre au pied de la lettre dans la mesure où la question du toucher n’en constitue pas l’essentiel. Cependant l’idée d’intouchabilité a le mérite de mettre l’accent sur le caractère relationnel, relatif de ce qui constitue une catégorie sociale ; en effet, elle implique nécessairement celle de relation entre deux personnes et il s’agit là d’un élément fondamental : si on est intouchable, c’est toujours par rapport à d’autres.


L’intouchabilité : notion relative, réalité hétérogène

L’idée même de toucher suppose quelqu’un qui touche et quelqu’un qui est touché. Au-delà de cet aspect relationnel, la notion met aussi en exergue le caractère relatif de l’intouchabilité : on est intouchable non pas en raison d’une déficience intrinsèque, mais principalement parce que les autres ou, plus précisément, « des » autres vous considèrent comme tel. Cette simple réflexion conduit à rappeler que l’intouchabilité, comme d’ailleurs la caste, existe avant tout dans la conscience collective : plus qu’un fait, c’est d’abord une idée ; or l’avis des autres est changeant, il n’est pas fixé une fois pour toutes, mais évolue avec le temps. La notion d’intouchabilité est, ou du moins était, donc relative et les personnes qu’elle a affectées ne furent pas toujours les mêmes au cours de l’histoire. De plus, ceux qui sont stigmatisés comme intouchables par certaines catégories sociales peuvent à leur tour considérer d’autres groupes comme intouchables : des personnes qui sont méprisées peuvent ainsi mépriser ceux-là mêmes qu’elles jugent inférieurs. Ainsi la notion d’intouchabilité nous fait pénétrer dans un monde où rien n’est absolu.

En tant que telle, néanmoins, elle est également source de confusion. En premier lieu, nous l’avons dit, elle n’est pas tout à fait juste car pour la plupart des Indiens, ce n’est pas vraiment « toucher » quelqu’un de cette classe qui pose problème même si la notion hindi d’achut traduit malgré tout cette idée. Un autre point, cependant, est nettement plus problématique : l’utilisation d’un tel vocable entraîne le regroupement de cette catégorie très relative et très hétérogène sous un même terme. Or, dans la période précoloniale, il n’y avait pas de terme générique pour réunir ces classes : il y avait une certaine fluidité, une certaine porosité, dans la constitution même des groupes qui se trouvaient au bas de l’échelle sociale. Le terme de chandala, hérité de la littérature sanskrite, a bien pu servir à les dénoter, mais il est imprécis et il n’est pas sûr qu’il s’applique précisément aux castes que nous désignons aujourd’hui sous le terme « intouchables ». Dans les Lois de ManouI1, qui ont réglé les comportements dans la société hindoue dès avant notre ère, il coexiste d’ailleurs avec toute une série d’autres classes qui sont dites encore plus dégradées.

Avant la période coloniale, il n’y avait donc pas un terme spécifique qui servît à placer une partie de la population à l’écart de la majorité. À côté du terme d’intouchabilité, d’autres expressions, comme celles de Depressed Classes ou Exterior ClassesII, ont permis de créer, ou de mettre en évidence, un problème spécifique de la société indienne. Le fait de nommer ces classes n’est pas anodin et il a permis de rendre visible une question qui pouvait ne pas paraître clairement définie auparavant. Mais il a aussi contribué à fixer les frontières de l’intouchabilité, et à délimiter une catégorie jusque-là très fluide : d’une certaine façon, on l’a substantivée. C’est un peu comme si on créait la catégorie des « opprimés » et que l’on y plaçait toutes sortes de gens n’ayant pas nécessairement de liens communs. La période coloniale a donc été importante dans la constitution et les transformations de ce phénomène social. Contrairement à une tendance récente, on n’affirme pas ici qu’il s’agit uniquement d’une « invention » coloniale : l’imaginaire indigène, quoique très complexe, préexistait à cette catégorisation instaurée par les Britanniques2, mais l’influence de ces derniers sur la constitution du « problème » de l’intouchabilité ne peut pas non plus être négligée. L’utilisation de catégories nouvelles a servi à cerner ce problème, au propre comme au figuré.

Avant la colonisation, les classes au bas de la société étaient hétérogènes d’une part et, d’autre part, elles n’étaient pas complètement ou absolument coupées du reste de la population. L’opposition touchable/intouchable formait davantage un continuum qu’une dichotomie radicale. Il existait ainsi de très nombreux groupes qui étaient plus ou moins intouchables ou, en tout cas, qui se trouvaient au bas de l’échelle économique et sociale et étaient affectés de multiples formes de discrimination. Si l’historiographie nationaliste tend à minimiser ces divisions de la société pour souligner l’unité de la nation indienne, les mouvements intouchables ont, au contraire, mis l’accent sur l’oppression dans laquelle vécut une partie importante de la population avant l’arrivée des colonisateurs. Ce n’est pas un hasard si les premiers mouvements d’émancipation voyaient d’un mauvais œil tout transfert de pouvoir des Britanniques vers les Indiens. En d’autres termes, ils tendaient plutôt à se montrer « loyaux » envers le pouvoir colonial3. Cela peut paraître paradoxal car l’histoire coloniale a toujours associé les mouvements d’indépendance à la dépossession matérielle, mais ce ne fut pas nécessairement le cas en Inde où il fallut attendre très longtemps avant que les couches inférieures de la population jouent un rôle dans le mouvement de libération.

La référence à ces mouvements et à une certaine conscience de l’oppression dont étaient victimes des groupes particuliers nous amène à quelque peu remettre en question un autre poncif de l’histoire coloniale, qui voit dans les indigènes des victimes totalement passives, attendant patiemment que leur sort soit fixé par les autorités supérieures. Si les indigènes ne disposaient pas toujours des moyens politiques et économiques suffisants, ils n’étaient pas non plus dépourvus de toutes ressources, notamment symboliques, et ils étaient souvent capables de manipuler les faits ou encore de se les approprier dans le but de servir des intérêts propres4. Ainsi la conversion religieuse, en Inde, a souvent été utilisée comme une arme, ou du moins un outil, de promotion sociale par les couches défavorisées, et elle répondait davantage à un calcul politique ou économique qu’à une quête spirituelle. Quand on cesse de considérer l’intouchabilité comme un état de fait, un système, pour la voir comme un processus, un devenir, on peut mettre en lumière des choix opérés de façon souvent consciente. C’est encore le cas aujourd’hui, où les militants continuent de se servir du passé et de discriminations anciennes, parfois révolues, pour revendiquer des droits.

La division des intouchables en de très nombreuses castes et sous-castes continue de jouer un rôle important aujourd’hui, même si le militantisme et les représentations qui lui sont associées tendent parfois à l’occulter : ne formant pas une catégorie homogène, nous l’avons vu, les intouchables ne constituaient pas non plus un groupe qui avait une conscience propre et ses diverses composantes étaient très divisées. Dans bien des cas, celles-ci n’avaient pas grand-chose en commun en dehors d’une certaine pauvreté et, se considérant les unes les autres comme inférieures ou supérieures, évitaient de se fréquenter. Parfois aussi, elles reproduisaient en leur sein les discriminations dont elles étaient victimes.

Dès qu’il leur fallut se mobiliser, il apparut très vite qu’elles étaient séparées par des intérêts divergents et que les avantages reçus par certaines ne profitaient pas nécessairement à l’ensemble. Ce fut largement le cas des Mahars, la caste d’Ambedkar qui, de son vivant, ne parvint jamais à fédérer les autres castes intouchables, y compris au sein de sa propre région où les Mangs et les Chambhars ne soutenaient guère son action et n’avaient pas beaucoup de sympathie à son égard. Et c’est encore largement le cas aujourd’hui où, comme nous le verrons, certaines castes s’accaparent la plus grosse part des avantages octroyés par le gouvernement.

Avant le British Raj, l’intouchabilité ne représentait donc pas un problème, ni pour les hautes castes ni pour les basses castes. Comme concept particulier, elle s’imposa progressivement, notamment en raison des critiques formulées par les Européens et de la propagation d’idées nouvelles au sein de la société indienne. Les motivations qui guidèrent les Britanniques étaient multiples et l’on sait aujourd’hui que les colonisateurs ne formaient pas non plus une catégorie homogène mue par une rationalité à toute épreuve et dénuée de toute contradiction5. La querelle qui opposa les orientalistes aux anglicistes, au début du XIXe siècle, montre bien ces ambiguïtés et les divergences qui en découlèrent. Les anglicistes, notamment, voulaient transformer radicalement la société indienne et l’imprégner des valeurs occidentales, alors que les orientalistes entendaient, au contraire, préserver la différence entre l’Occident et l’Orient. La question de la langue d’enseignement peut servir de bon exemple de ce débat : fallait-il promouvoir l’anglais comme véhicule d’instruction ? De même, certains voulaient lutter pour la disparition des castes et promouvoir des valeurs égalitaires. Il va de soi, cependant, que les colonisateurs n’étaient pas uniquement motivés par des préoccupations philanthropiques et que la promotion de la reconnaissance de l’intouchabilité, notamment, visait aussi à « diviser pour mieux régner ». Les nationalistes indiens ne s’y trompèrent pas et certains luttèrent contre tout ce qui pouvait fragmenter la nation indienne. Mais d’autres sections de la population reprirent à leur compte les idées et les concepts mis en avant par les Britanniques.

Les mesures prises par le gouvernement indien après l’Indépendance ont renforcé la catégorisation. Les décisions en faveur des intouchables nécessitaient l’établissement d’une identification des différentes castes qui pourraient en bénéficier. Le législateur a donc établi des « listes répertoriées » qui regroupent ce que l’on appelle en Inde les Scheduled Castes : c’est là le terme officiel, administratif, pour dénoter les intouchables. Désormais, on fait ou non partie des Scheduled Castes, il n’y a plus d’ambiguïté. La liste n’est d’ailleurs pas revue en fonction des progrès socioéconomiques ou de la stagnation des uns et des autres. Mais les difficultés d’identification des intouchables ont perduré et se sont traduites dans le problème endémique de trouver une expression qui fasse l’unanimité.




Comment se nommer ?

Lorsqu’il souhaita s’approprier le problème, Gandhi inventa le terme de harijans (« enfants de Dieu ») qui fit florès pendant longtemps. Aujourd’hui dévalorisé parce que paternaliste, il est plus ou moins remplacé, en tout cas dans les factions militantes et souvent dans les milieux savants, par le terme de dalit qui a une connotation tout à fait différente. Dalits signifie, en effet, les « exploités », les « opprimés », et il est généralement compris comme un terme plus revendicatif, plus agressif. Il est cependant loin d’être aussi répandu que d’aucuns l’affirment : ainsi des castes refusent de s’appeler ainsi, comme les travailleurs du cuir de Bombay, les Carmakars, qui entendent se différencier des néo-bouddhistes mahars6. La difficulté de dénomination vient indéniablement du fait que, loin d’exister comme un donné, déjà là, prêt à être saisi, cette catégorie appartient à l’imaginaire à la fois sociologique et politique.

De nombreuses expressions durent être utilisées au cours des siècles. Dans la littérature sanskrite classique, par exemple les Lois de Manou, le terme chandala désignait des gens qui n’avaient pas le droit de vivre à l’intérieur des villes et villages, mais devaient résider dans des quartiers réservés, prendre leur nourriture dans une écuelle brisée, manger les restes, et à qui il était interdit de marcher dans les rues du village en dehors de leur travail. Ils ne pouvaient avoir aucun contact avec les autres et étaient tenus de se marier entre eux. Ils devaient pouvoir être reconnus et ne pas dissimuler leur vile origine. En théorie, leur tâche principale était le transport et la crémation des cadavres, mais ils avaient d’autres moyens de subsistance. Comme ils « polluaient » toutes les autres castes, les membres de ces communautés risquaient de se voir réduits au rang de Chandalas s’ils entraient en contact avec eux. Les Lois de Manou qualifient les Chandalas de « derniers parmi les hommes », tout en ajoutant que des êtres plus dégradés encore pouvaient naître des unions avec des femmes de diverses castes inférieures : les Andhras et les Mêdas qui doivent vivre à l’écart, les Pandusopacas qui travaillent le bambou, les Sopacas ou bourreaux, et enfin les Antyâvasâyîs que même les misérables méprisent, tous ces groupes sont encore dits inférieurs aux Chandalas.

Les Lois de Manou révèlent donc l’existence, sans doute dès les alentours du IIIe siècle de notre ère, d’une catégorie sociale qui ressemble très étroitement aux intouchables contemporains ; les Chandalas sont exclus des villages, ils constituent une main-d’œuvre servile, sont vêtus de haillons, mangent des restes et doivent être maintenus dans un certain état d’abjection, des caractéristiques encore d’actualité mille cinq cents ans plus tard.

De nombreux témoignages viennent attester la persistance de cette condition au cours des siècles. Ainsi Duarte Barbosa7, le cousin de Magellan qui visita l’Inde au XVIe siècle, mentionne diverses catégories de personnes de condition inférieure : au Malabar, il cite onze classes de « Tivers » (probablement des Izhavas que l’on appelle Tyyas au nord du Kerala) qui gagnent leur vie par toutes sortes de travaux, mais qui sont principalement serviteurs des Nayars dominants. Plus bas, on trouve les Poleas (ou Pulayas) qui constituent une « secte plus basse encore » et sont considérés comme « excommuniés » et « maudits ». Ils vivent dans des « champs marécageux » et là où les gens respectables n’oseraient pas s’aventurer. Ils labourent et sèment les champs et ne sont pas autorisés à parler aux Nayars, si ce n’est de très loin. Lorsqu’ils croisent quelqu’un sur un chemin, ils se mettent aussitôt à l’écart. Ils peuvent être tués sans que le coupable ne soit jugé. Ils sont voleurs et très infâmes. Il existe pourtant une catégorie plus basse encore, les Pareas ou Paraiyars, qui vivent de racines et d’animaux sauvages dans des déserts. Barbosa les décrit comme « excommuniés » et affirme qu’on risque l’« excommunication » en les regardant (termes riches de sens dans la bouche d’un Européen du XVIe siècle). C’est bien l’exclusion sociale et les discriminations qui semblent avoir frappé le grand voyageur portugais.

Celui-ci ne mentionne pas de terme générique lorsqu’il se réfère à ces diverses classes inférieures. Au XVIe siècle, le terme de chandala était sans doute devenu quelque peu obsolète, comme il l’est aujourd’hui car il a disparu du langage courant et de la littérature contemporaine. En tamil, par exemple, le terme de thindajati (littéralement les « castes qui polluent ») n’appartient pas au langage courant (mais en a-t-il jamais fait partie ?) et l’on peut se demander s’il ne s’agit pas d’une traduction récente de l’anglais untouchable. Un autre terme tamil a des consonances nettement militantes puisque tazhttapattor signifie littéralement « ceux qui sont forcés à être bas ». Ici encore, il s’agit sans aucun doute d’une création lexicale récente. Ce terme a été communément utilisé par des associations d’intouchables, mais il ne fait pas non plus partie du langage courant.

Il existe en fait de nombreux mots pour désigner les intouchables. On parle ainsi des antyajas (les « derniers nés »), des adi-dravidas (« aborigènes du pays dravidien »), des adi-andhras ou adi-hindus ; dans les régions de langue hindi, achchuta ou achut (les « pollués » ou « impurs ») sont beaucoup plus communs, mais ils désignent un état plutôt qu’une catégorie sociale particulière. Dans l’ensemble, aucun de ces termes ne s’est imposé de façon générale. Cette carence explique sans doute pourquoi les diverses expressions administratives ont toujours connu un certain succès : les intouchables furent tour à tour catalogués comme Depressed Castes, Exterior Castes, Outcastes, Backward Castes et, bien sûr, comme Scheduled Castes. L’introduction par les autorités coloniales britanniques de mesures légales en faveur des sections les plus défavorisées de la société indienne a, nous l’avons vu, permis de donner un semblant d’unité à ces couches sociales, car il fallait désigner ceux-là mêmes que l’on voulait aider. Si, comme nous l’avons dit, la caste et l’intouchabilité ne sont pas des « inventions » coloniales, on peut néanmoins penser que la perception du « problème » de l’intouchabilité ou encore de l’intouchabilité « comme problème » date bien de la période coloniale : non pas que les Britanniques aient inventé la caste comme institution, mais ils ont fixé et institutionnalisé celle-ci. De plus, les idées d’égalité et de justice sociales, si elles ne sont pas totalement absentes de l’Inde précoloniale, n’en ont pas moins connu une vigueur nouvelle au cours du règne britannique sur l’Inde et le rôle des missionnaires n’est pas à négliger sur ce point ainsi que l’ont montré, par exemple, des auteurs comme Aloysius8.

Le terme de Scheduled Castes, ou « castes répertoriées », est donc une catégorie administrative qui comprend toutes les castes que l’État reconnaît officiellement comme intouchables afin de les faire bénéficier des nombreuses mesures de protection qui leur sont destinées. Cette catégorisation a, en quelque sorte, créé un fossé infranchissable entre les intouchables et le reste de la population : « Intouchable un jour, intouchable toujours. » Désormais on est dehors ou dedans. Au fond, la mobilité reste possible sur le plan social et économique, mais elle l’est moins sur le plan identitaire. C’est évidemment un problème sérieux que soulève ainsi l’adoption de catégories officielles. Quand Ambedkar parle de défendre les Depressed Classes, catégorie qu’il assimile aux intouchables, on ne sait pas clairement de qui il parle. Ainsi, lorsque la commission Simon qui l’interroge en 1929 lui demande si cette catégorie comprend les tribusIII, Ambedkar répond par la négative. Selon lui, c’est l’intouchabilité, l’impureté radicale, qui caractérise ceux qu’il entend défendre et les tribus ne sont pas à proprement parler impures. Il doit prendre position sur ce point à diverses reprises et lui-même est amené à se forger une opinion sur la question, opinion qui variera selon les époques et les circonstances. Aujourd’hui encore, la catégorie de dalit reste floue : selon certains hommes politiques, 80 % de la population peut être considérée comme dalit, ce qui vide quelque peu cette catégorie de sa substance, d’autant plus que, généralement, seules les Scheduled Castes militent au sein des organisations militantes dalits.

La façon de se nommer n’est donc pas anodine, et le problème loin d’être purement académique. Les noms de castes inférieures ont toujours été chargés négativement et on a honte de dire : « Je suis un Bhangi » ou : « Je suis un Cakkilyar », car ces noms de castes sont quasiment des termes d’insultes. Parapaiyale, par exemple, est une expression très grossière au Tamil Nadu. Dans cet État, voici comment un Vellalar s’adressait, jadis, à une jeune fille paraiyar : « Hé ! toi, chienne de Paraiyar ! Regarde ta sale face de singe9 ! » Dans les districts himalayens, les hautes castes appelaient tous les intouchables dom, du nom d’une caste d’intouchables, et ces derniers se sentaient humiliés : « C’est comme si on vous insultait », commente un homme. C’est pour cette raison que les intouchables ont généralement eu recours à divers euphémismes dont dalits et Scheduled Castes. D’autres, encore, s’appellent eux-mêmes « néo-bouddhistes » alors que le terme harijan, qui fut pendant longtemps le plus acceptable, est aujourd’hui tombé en désuétude. Neutres au début de leur usage, tous ces termes prirent très vite une connotation négative. Ils devinrent, au mieux, des euphémismes qui valent mieux que des insultes, mais ne sont nullement valorisants.




Les origines culturelles de l’oppression


Le pur et l’impur

On pourrait croire artificielles toutes ces polémiques, mais il n’en est rien : si l’on a parlé d’intouchabilité, quels que soient les noms qu’on lui donne et les formes qu’elle a revêtues, c’est parce que quelque chose dans la société indienne induisait à le faire. L’idée d’intouchabilité provient, en effet, des notions de pureté relative10 qui traversent la société de caste, fondée sur une idéologie de nature religieuse qui distingue le pur de l’impur. L’état de pureté est celui qu’il est nécessaire d’atteindre pour approcher Dieu. Contrairement à l’impureté, la pureté n’est pas contagieuse mais très aisément contaminable, parce que volatile et instable. Pour que les contacts avec les dieux puissent être maintenus, elle doit nécessairement être protégée de tout ce qui peut souiller. L’impureté, quant à elle, se situe à deux niveaux : sur le plan personnel, chacun doit s’efforcer de se maintenir en état de pureté, du moins quand les conditions extérieures le requièrent ; sur le plan collectif, les hommes appartiennent à des groupes dont la pureté relative varie beaucoup. Au sommet, on trouve, en effet, les brahmanes qui constituent le pinacle de cette hiérarchie rituelle et sont considérés comme rituellement purs en raison de la proximité qu’ils entretiennent avec le monde divin. Au bas de l’échelle sociale, on trouve, à l’inverse, une série de castes dont la tâche est de préserver la société de l’impureté et qui sont, en conséquence, affectées par une impureté à la fois permanente et ineffaçable. Un ethnologue américain11 raconte ainsi sa conversation avec un brahmane à propos d’une caste d’intouchables du village, les Holerus. Le brahmane affirmait que les Holerus étaient impurs parce qu’ils mangeaient la charogne de bœuf. Devant le scepticisme de l’ethnologue américain, le brahmane interpella un Holeru qui travaillait non loin de là et lui demanda s’ils mangeaient la charogne : « On a cessé d’en manger dans les années 1930 », affirma le travailleur. Le brahmane, triomphant, se tourna alors vers l’ethnologue et lui dit : « Je te l’avais dit, qu’ils mangeaient de la charogne. »

On peut donc conclure que les intouchables sont constitués de catégories sociales très impures, et ce quelle que soit leur piété, leur propreté, leur profession ou leur richesse... Du moins en principe, car contrairement à ce que beaucoup prétendent, que ce soit parmi les chercheurs ou parmi les militants, le statut est moins figé et les exemples abondent de transformations assez radicales, d’amélioration des conditions de vie, dont nous reparlerons par la suite. Je pense, par exemple, au cas des Izhavas et des Nadars du Kerala et du Tamil Nadu, ou à celui des Yadavs du nord de l’Inde, qui étaient des castes pratiquement intouchables au XIXe siècle et sont devenus aujourd’hui des groupes qui contiennent une proportion non négligeable de personnes influentesIV.

Sur le plan individuel, toute personne est impure à certains moments de sa vie, voire de la journée. La recherche de purification est donc constante dans des groupes comme les prêtres des temples qui doivent servir Dieu en sa demeure ; il existe différents moyens de se protéger, notamment par des bains, mais aussi par tel type de vêtement et de nourriture, l’abstinence sexuelle, etc. Une personne qui part en pèlerinage ou qui fait un vœu va tâcher de se purifier pendant plusieurs jours, voire plusieurs semaines, avant le moment fatidique. Inversement, on devient impur en certaines circonstances : après des relations sexuelles, pendant les menstruations, pendant une période de deuil ou encore après l’accouchement. Dans une perspective purement structurale, on pourra dire qu’en ces circonstances, une personne impure est en quelque sorte intouchable. Une telle position avait, à l’époque, été adoptée par l’ethnologue irlandais Declan Quigley12, et elle est cohérente avec une approche idéaliste de la caste. Selon Quigley, et d’autres à sa suite, le brahmane peut être achut (impur) et dès lors intouchable. Qui dit intouchabilité dit impureté et vice versa. C’est là, cependant, une vision trop limitée et trop étriquée du système des castes. Certes une personne impure peut être isolée et cet isolement prendre les allures d’un ostracisme qui comprend sûrement une certaine forme d’infériorisation. Mais celle-ci est toute relative et ne charrie aucun stigmate social. Une femme en menstruation est non seulement dans un état temporaire d’impureté, mais elle n’est pas humiliée, rabaissée socialement, elle ne fait pas l’objet de discriminations, elle reste la fille, la sœur, l’épouse et la mère de personnes de son entourage...

En d’autres termes, l’intouchabilité ne peut se ramener à une simple question d’impureté rituelle. Elle entraîne une dépossession sociale cumulative, c’est-à-dire une superposition des handicaps sociaux : un intouchable est non seulement impur, mais il est aussi dépossédé de tout pouvoir politique et économique. À mon sens, l’intouchabilité ne se définit donc pas par la seule impureté, elle est aussi marquée par le non-accès à la terre, la position de dépendance économique et politique qui se conjugue d’ailleurs avec une certaine indépendance culturelle. Une telle position est politiquement délicate, il ne faut pas le nier : en effet, une de ses conséquences me semble être que l’amélioration contemporaine du pouvoir économique et du pouvoir politique a fait perdre à l’intouchabilité une bonne partie de sa substance. Même si la persistance de formes bénignes de discrimination continue de faire couler beaucoup d’encre, il faut minimiser leur portée : ainsi un ministre, qui vit dans un certain luxe, donne à ses enfants une éducation respectable et exerce un certain pouvoir, est peut-être membre d’une caste d’origine intouchable, mais on ne peut décemment le considérer comme une victime de la société, quelles que soient les marques de discrimination, souvent mineures, qu’il doit parfois – de moins en moins fréquemment – endurer. Une telle position entre toutefois en conflit avec la pensée politiquement correcte, ainsi que nous le verrons plus loin, puisque tout le discours militant aujourd’hui revendique la simple appartenance à un groupe traditionnellement réputé impur pour justifier le statut de victime.

Ambedkar a souvent posé le problème en termes semblables, tout en oscillant selon les circonstances et les époques. Au début de son action, il affirma que ce qui compte avant tout, c’est l’élévation culturelle, politique et économique des intouchables ; le reste suivrait avec cette amélioration première. À d’autres moments, surtout après des échecs politiques ou d’autres déceptions, il affirma, au contraire, que l’intouchabilité est un mal irréfragable et que, dès lors, les intouchables constituent une classe à part. Pareilles hésitations se retrouvent dans la population ; généralement, pendant mon travail de terrain, mes informateurs insistaient sur l’éducation et les conditions économiques comme problèmes essentiels : ils donnaient l’exemple des médecins d’origine intouchable pour mettre en avant la résolution de toutes leurs difficultés. D’autres, surtout parmi les plus militants, mettent aujourd’hui l’accent sur l’intouchabilité comme problème permanent. Ces deux positions relèvent de conceptions d’ensemble de la société indienne (et de la société en général) : les minorités font-elles partie de la société globale ou vivent-elles en marge ? J’ai montré dans un ouvrage précédent13 que les théoriciens de la caste eux-mêmes ont sans cesse oscillé entre les deux partis. Or cette question, loin d’être académique, traverse les mouvements sociaux depuis longtemps et elle continue d’alimenter l’opinion de millions de gens aujourd’hui et surtout de leurs représentants.




Castes et spécialisation héréditaire

L’impératif de pureté rituelle explique l’origine idéologique du système et sert de légitimation religieuse à la déchéance sociale des intouchables du passé. Dans cette perspective, l’impureté repose sur certains critères qui sont essentiellement liés aux déchets organiques et à la mort. Les intouchables comprennent ainsi des classes spécialisées dans le traitement ou l’évacuation des déchets organiques et de la pollution liée à la mort ; ils sont aussi associés aux démons, au monde maléfique d’en bas. Ils ont pour fonction de protéger la société de toute contamination : c’est un peu comme s’ils prenaient sur eux-mêmes le danger inhérent à l’impureté, et c’est évidemment pour cette raison que l’on évite tout contact avec eux. Cette référence à l’impureté rituelle permet de distinguer l’intouchabilité des autres formes de discrimination sociale qui n’avaient souvent pas de justification religieuse. Certes, la spécificité religieuse du système ne suffit pas à elle seule à rendre compte de la marginalisation des intouchables, mais elle est néanmoins très importante.

On l’a dit, les intouchables ne constituent pas une caste, mais des centaines de castes endogames (c’est-à-dire qu’elles ne se marient pas entre elles), qui jouissent de statuts divers et très souvent se considèrent les unes les autres comme différentes et, parfois même, inférieures ou supérieures. Bien qu’elles restent toujours spécifiques à une région, et qu’aucune ne couvre l’ensemble du territoire, un nombre limité de grandes castes regroupent la majorité des intouchables. Ainsi les Chamars s’étendent sur tous les territoires hindiphones, c’est-à-dire sur une très grande partie du nord de l’Inde. Ils comprennent plusieurs millions d’individus, mais ils se sont trouvés divisés en de nombreuses sous-castes souvent endogames. Ils constituent aussi une caste très active, assez consciente de ses droits. Sa relative hétérogénéité sociale et économique n’empêche pas qu’une grande partie demeure pauvre. Dans les mêmes régions, les Bhangis ou les Valmikis ont traduit leur différence avec les Chamars en termes d’allégeance politique : ils sont plus proches des formations majoritaires comme le parti du Congrès, alors que les Chamars soutiennent les partis plus militants. Au Tamil Nadu, trois grandes castes représentent l’essentiel des intouchables : les Paraiyars, les Pallars et les Sakkiliyars. Au Kerala, Pulayas et Paraiyars sont les plus nombreux. En Andhra Pradesh, les Malas et les Madigas comprennent une bonne partie de la population des Scheduled Castes de cet État. Au Maharashtra, la plus importante est celle des Mahars à laquelle appartenait précisément Ambedkar. La plupart des néo-bouddhistes sont également de caste mahar, même si depuis une dizaine d’années on note une certaine diversification. Les Mahars sont très différents des Mangs, l’autre grande caste intouchable de l’État, et d’ailleurs Ambedkar ne parvint jamais à se faire reconnaître comme leader par ces derniers. On pourrait ainsi multiplier les exemples.

Les noms de castes sont problématiques : ils ont fait l’objet de changements constants depuis près de deux siècles maintenant, si bien que la confusion n’en est que plus grande. De nouveaux noms sont apparus, d’anciens ont disparu... Il faut dire que différentes stratégies de mobilité sociale se sont combinées : certaines sections d’une caste avaient tendance à vouloir marquer leur honorabilité voire leur supériorité en se démarquant du reste du groupe et dès lors en prenant un nouveau nom. Cette tendance a été particulièrement forte au début du XXe siècle. Pour d’autres, au contraire, la mobilité passait par un regroupement des forces et donc par la suppression des très nombreuses sous-castes, spécialisées ou territoriales, qui les avaient divisés jusqu’alors. Sur le plan politique, cette stratégie était bien plus payante et elle a dominé une tendance plus récente. Pour prendre un exemple, nous lisons dans la littérature du siècle dernier qu’il existait de très nombreuses sous-castes izhavas au Kerala. Dans les années 1980, toutefois, mes informateurs de cette caste ignoraient totalement à quelle sous-caste ils appartenaient et n’avaient même aucune idée de l’existence de telles sous-castes : près d’un siècle de lutte et de changement social avait considérablement modifié la situation.

Pour en revenir aux activités des castes intouchables, les Chamars, par exemple, sont cordonniers et équarrisseurs, ils traitent le cuir, la peau de vache, très impure. Les Bhangis, les Valmikis, les Mehtas sont balayeurs et vidangeurs. Les Paraiyars fabriquent le tambour appelé parai dont on joue pour écarter les démons, notamment lors des funérailles. On trouve aussi des fossoyeurs, des messagers (de mauvaises nouvelles), des vanniers, des porchers. Toutefois, comme pour les autres castes de l’Inde, l’adéquation entre la profession rituelle et la profession réelle est faible : la plupart des Chamars ne sont pas cordonniers, l’immense majorité des Paraiyars ne jouent pas du tambour ! Bien plus profondément, d’une part cette spécialisation est rituelle, c’est-à-dire qu’elle ne vaut que pour des circonstances précises, par exemple lors de fêtes ; d’autre part, la plupart des membres des castes intouchables grossissent surtout les rangs des classes serviles, et notamment des travailleurs agricoles, constituant donc une bonne partie du prolétariat rural. Il est clair toutefois que le métier pratiqué ne change en principe pas le statut, ou plutôt nous devrions dire qu’il ne suffit pas à le changer : traditionnellement, ce n’est pas parce qu’un homme bhangi ne balayait pas les rues ou les maisons qu’il n’était pas bhangi, c’est-à-dire « balayeur », pour autant. La naissance dans un groupe constituait donc le critère déterminant de son statut. Cette vérité doit être cependant mitigée aujourd’hui. D’abord, la pauvreté n’est pas confinée aux seuls intouchables, puisque les études estiment généralement qu’entre 35 et 55 % de la population indienne vit en dessous de ce qui est considéré comme le seuil de pauvreté ; même si ce critère est susceptible d’interprétations diverses, nous nous contenterons ici de noter qu’il n’y a pas adéquation entre intouchabilité et pauvreté en Inde. Ensuite, une mobilité sociale importante existe depuis près d’un siècle et demi ; économiquement, les diverses castes intouchables sont plus hétérogènes que jamais et l’on trouve aujourd’hui, au sein d’une même caste, un éventail assez large de statuts socioéconomiques. Parfois, cette mobilité n’a pas été uniquement individuelle, mais elle a entraîné une dynamique collective, comme dans les cas des Yadavs et des Izhavas, devenus des constituantes majeures de la société.






Discriminations religieuses et dépendance économique

Les stigmates d’infériorité et de déchéance sociale sont-ils un problème du passé en voie de résolution ? En d’autres termes, la situation des intouchables de l’Inde a-t-elle connu des améliorations significatives au cours des siècles derniers ?

Cette question nous amène à faire une remarque importante liée à la représentation même des intouchables dans la littérature ethnographique. Alors que les textes des historiens se conjuguent généralement à l’imparfait ou au passé simple, le mode préféré des ethnologues est l’indicatif présent qui donne l’illusion de la permanence et du général. Cette pratique, très courante en anthropologie, fait que, lorsque l’on parle des intouchables en général, qu’on cite des études entreprises voici cinquante ou même cent ans, on continue d’utiliser le présent pour en rendre compte. Elle entretient l’illusion d’une société figée.

Or on ne peut ignorer les transformations importantes que la société indienne a connues depuis maintenant plus d’un siècle. L’Indépendance a considérablement accéléré ces changements, mais ceux-ci lui sont largement antérieurs. Dès le XIXe siècle, des mutations profondes ont aussi affecté les intouchables. Le mouvement nationaliste a œuvré pour la démocratisation de la société et, au fil du temps, les a inclus dans ses préoccupations. La pratique de l’intouchabilité devint répréhensible car le mouvement reposait, du moins en théorie, sur les idées d’égalité. Bien des discriminations qui frappèrent les intouchables, si elles n’ont pas complètement disparu, se sont atténuées avec le temps. Il importe cependant de décrire les formes d’oppression sociale les plus flagrantes qui ont marqué le passé.

Tout système de discrimination tente systématiquement de montrer qu’il repose sur des éléments biologiques ou naturels. En Inde aussi, l’infériorité est présentée comme inscrite dans la nature, et l’on rencontre des gens qui se disent capables de reconnaître un intouchable à l’œil nu. Cette prétention n’est en réalité fondée que sur des éléments culturels (habillement, comportement, etc.), que l’on peut gommer à l’envi. Regardons les portraits d’Ambedkar : rien en lui ne trahit le moindre signe d’intouchabilité et, même après l’avoir rencontré, Gandhi a longtemps pensé qu’il était un brahmane qui s’intéressait à la cause des plus démunis.

Si les castes inférieures tendent à être plus sombres de peau, cette différence apparemment biologique est également fortement marquée culturellement : un travailleur exposé au soleil toute la journée est forcément plus hâlé qu’un intellectuel ou un bureaucrate. De plus, les castes ne forment nullement des groupes homogènes quant au type physique et, même en Inde du sud, il est impossible de se fonder sur la couleur de peau pour établir une hiérarchie sociale.

Cette absence de tout signe distinctif peut sans doute expliquer l’importance des signes sociaux de mise à l’écart ou, en tout cas, leur multiplicité. Puisque rien ne distinguait les populations considérées comme inférieures des autres, il fallait bien que des stigmates sociaux mettent en évidence leur spécificité et leur déchéance. On trouve ainsi toute une série d’interdits, d’incapacités, d’obligations qui s’appliquaient assez généralement et qui visaient à mettre les intouchables au ban du reste de la population indienne. Rappelons que nous sommes ici sur un continuum, que le fossé n’était pas infranchissable, mais quand les critères s’appliquaient massivement, la différence était patente.

En premier lieu, ils étaient frappés d’incapacités de nature religieuse dont la plus remarquable, et la plus essentielle à notre propos, était l’interdiction d’entrer dans les temples hindous, prohibition assez surprenante qui faisait de l’hindouisme une religion excluant de la pratique religieuse certains de ses propres membres. La question est cruciale : elle fit l’objet de débats furieux quant à savoir si, dès lors, les intouchables étaient vraiment hindous, et elle explique pourquoi la question de la conversion fut toujours au centre des mouvements d’émancipation. Ce débat, nous le verrons, est encore d’actualité et des réponses contradictoires continuent d’y être apportées. En second lieu, de nombreuses castes n’avaient pas accès aux lieux publics et ne pouvaient pas puiser l’eau des puits, ni même des pompes à main, réservés aux castes supérieures. Les rues du village leur étaient prohibées, en dehors de leurs prestations professionnelles, ainsi que l’entrée dans les maisons, sauf à l’arrière pour y nettoyer les excréments humains. On raconte que certains devaient crier sur le chemin pour signaler leur approche et descendre dans le fossé pour laisser passer les autres ; les tea-shops et autres restaurants leur étaient fermés. La ségrégation entre zones d’habitation était particulièrement nette au Tamil Nadu, où l’on distinguait trois quartiers différents : l’agraharam des brahmanes, l’ûr des castes moyennes et le cheri des intouchables. Là où la ségrégation n’était pas toujours aussi claire, on notait néanmoins des tendances au regroupement. Un proverbe marathi dit que dans tout village il y a un maharwada (quartier mahar) : on peut l’interpréter diversement, car il semble dénoter le caractère indispensable des Mahars mais peut aussi vouloir dire que chaque troupeau a son mouton noir !

Un autre critère assez net d’intouchabilité était le refus de services professionnels : la plupart des castes d’artisans ne servaient pas les castes décrétées impures, ou du moins indignes de les recevoir. Le barbier ne les rasait pas et le blanchisseur refusait de laver leur linge, surtout dans le cadre des prestations rituelles.

La dernière grande catégorie d’interdits concernait la nourriture. Le refus de manger avec des membres de castes impures était assez général : en principe, les brahmanes ne mangeaient qu’entre eux, tandis que les castes intermédiaires, plus souples, répugnaient à partager leurs repas avec des inférieurs. On n’acceptait pas non plus de nourriture préparée par un membre d’une caste très basse. Le statut social du cuisinier conditionnait la nourriture. En Inde du nord, une distinction était faite entre nourriture cuite/ bouillie et nourriture frite qui était plus aisément acceptable, mais généralement on tendait à ne pas manger de la nourriture préparée par des gens des castes en dessous de la sienne. C’est ainsi que se sont développées des sous-castes de brahmanes cuisiniers, qui pouvaient cuisiner pour tous, et que l’on voit encore, dans le sud de l’Inde, des « restaurants brahmanes » : non pas des établissements pour les hautes castes, comme peuvent le croire les touristes, mais des restaurants où le cuisinier appartient à une caste brahmane (ou du moins est supposé tel). Même problème pour l’eau : on n’acceptait de l’eau que des castes égales ou supérieures à la sienne et personne ne voulait en accepter venant d’intouchables, qui ne pouvaient descendre leurs ustensiles dans le puits sous peine de le contaminer : ils devaient attendre qu’une femme de caste supérieure acceptât de leur puiser de l’eau. De nombreuses attitudes leur étaient prescrites : ils devaient se montrer respectueux, user de formules de politesse quand ils s’adressaient aux membres des castes supérieures, particulièrement à leurs patrons, et même aux jeunes enfants de ces derniers qui leur répondaient sur un ton condescendant, sinon grossier. Ils devaient mettre la main devant la bouche en parlant, ne pas rester sur le chemin en croisant quelqu’un, s’arrêter devant un homme supérieur pour lui demander la permission de poursuivre sa route, etc. Ils n’avaient pas le droit de s’habiller comme ils l’entendaient : hommes et femmes ne devaient pas se couvrir la poitrine, ni les jambes en dessous des genoux. De toute façon, ils allaient généralement vêtus de haillons et le problème du vêtement s’est surtout posé quand se vêtir est devenu chose possible, dans le courant du XIXe siècle. L’habillement, symbole très puissant de dignité, a fait l’objet de luttes très importantesV.

Le plus frappant cependant, c’est la dépendance économique totale des intouchables envers les castes supérieures et, dès lors, l’obligation de se soumettre aux règles établies par ces dernières. Certes, on peut penser que les castes inférieures ont, dans une certaine mesure, intériorisé les valeurs et comportements de la société qui les opprimait. S’ils voulaient éviter des problèmes, comme une répression qui pouvait devenir facilement sanglante, ils avaient avantage à se conformer à ce que l’on attendait d’eux. Mais il y a trop de naïveté à croire que cette intériorisation des valeurs était totale et absolue. Quand un anthropologue14 affirme qu’un intouchable ne rêverait pas d’avoir des relations sexuelles avec une femme de caste supérieure, sous-entendant par là qu’il a tellement intégré les valeurs de la caste que cela inhibe ses pulsions sexuelles, c’est pure projection. Lorsque l’on s’entretient avec des intouchables, pauvres gens de village, sur leur oppression, ils ont tôt fait de fournir une explication très clairvoyante de la position dans laquelle ils se trouvent et ils ne sous-estiment certainement pas la dépendance matérielle. À l’intérieur d’un même village, le contraste est grand entre ceux qui sont économiquement indépendants et ceux qui ne le sont pas. Les premiers n’ont pas à se soumettre aux diktats des hautes castes de villages voisins alors que les seconds sont matériellement tenus de faire ce que l’on exige d’eux.

Une intériorisation complète de l’oppression aurait signifié que l’on n’avait pas envie de changer de vie. Or c’est évidemment le contraire qui se produisit tout au cours de l’histoire : sitôt qu’elles ont eu l’occasion de s’affranchir et d’améliorer leur sort, les castes inférieures se sont précipitées dans les voies nouvelles qui s’offraient à elles. La crainte de la répression explique de façon bien plus probante la soumission – relative – des intouchables qu’une acceptation de toutes les valeurs du système.

D’ailleurs, si de telles formes de soumission étaient très répandues, sinon généralisées dans l’Inde précoloniale, le degré auquel elles étaient appliquées pose question. C’était souvent « Pas vu pas pris » en matière de règles intercastes. Du moment que les infractions ne venaient pas à être trop connues ou publiques, la règle pouvait aisément être transgressée : tout le monde ne prenait pas au sérieux les interdits de distance, de commensalité ou de puits, et c’est encore moins le cas aujourd’hui. Ce qui comptait, c’était le maintien d’une certaine différenciation hiérarchique qui avait des dimensions politiques et économiques. Les hautes castes craignaient bien plus la perte d’une main-d’œuvre bon marché que la souillure découlant prétendument d’un contact physique avec des castes inférieures. Il faut d’ailleurs noter à ce propos que les hommes de hautes castes n’ont jamais éprouvé beaucoup de scrupules à avoir des relations sexuelles avec des femmes de condition inférieure ; les données dont nous disposons à ce sujet sont assez édifiantes. Dans certains cas, les femmes de castes inférieures servaient même de nourrices aux enfants de leur maître.

Ce tableau des discriminations doit être fortement nuancé dans l’Inde d’aujourd’hui. En premier lieu, l’intouchabilité, en tout cas sa pratique, est devenue illégale. On ne peut plus interdire à un homme de s’asseoir où il l’entend dans un bus ou dans un train, et la mixité sociale se généralise. Cette disparition légale n’a pas aboli toute discrimination, mais elle est évidemment cruciale. Contrairement à une représentation très répandue, les classes supérieures indiennes ont été assez perméables aux idées modernes d’égalité ou de démocratie qu’elles ont souvent mises en pratique. Quant aux castes inférieures, elles ont depuis longtemps lutté pour la reconnaissance de leurs droits et obtenu des victoires importantes. Enfin et peut-être surtout, les idées de pollution rituelle, de pureté et d’impureté ne constituent plus la préoccupation majeure de la population indienne contemporaine. Nous n’irons pas jusqu’à dire qu’elles sont devenues totalement obsolètes, mais elles ont perdu beaucoup de leur acuité, face aux motivations politiques et surtout économiques, même parmi les brahmanes qui ont été les premiers à être occidentalisés. Les atrocités commises contre les intouchables ne proviennent d’ailleurs pas de ces castes, pures s’il en est, mais sont le plus souvent le fait de castes inférieures, très proches rituellement des castes intouchables. Et elles ne s’exercent généralement pas à l’encontre d’individus sales et pauvres mais, au contraire, d’intouchables modernes qui deviennent une menace économique et politique pour les autres castes dites « arriérées ». En d’autres termes, les conflits contemporains opposent des castes très proches sur le plan économique et politique et ils sont motivés par la rivalité, même si, dans certains cas, ils peuvent se décliner au moyen de symboles qui paraissent traditionnels : interdire à une caste d’utiliser un cheval lors d’une cérémonie de mariage cache en réalité la crainte de voir cette caste gagner en poids sociopolitique. En bref, la représentation traditionnelle des relations intercastes ne reflète plus la réalité indienne contemporaine.
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