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Prologue

			Plusieurs années plus tôt

			Même le lendemain matin, alors qu’ils auraient pu être gênés et subir le contrecoup d’une nuit arrosée, Lara était toujours sur son petit nuage, comme si elle venait de commencer une nouvelle vie, bien meilleure. Avec lui. Étourdie par le bonheur et le manque de sommeil, elle prépara du café et deux tartines grillées avec un reste de pain. Puis ils s’assirent ensemble sur le lit, les jambes entrelacées, fatigués et radieux, sans un mot. On était vendredi matin et elle devait partir au travail, même s’il essayait de la retenir.

			— Mais je suis libre ce soir, lança-t-elle timidement. Si tu n’as rien de prévu toi non plus.

			— Parfait. Il nous faut un endroit digne de ce nom pour fêter les vingt-quatre heures de notre rencontre.

			Il attrapa le guide de New York posé sur la table de chevet et se mit à le feuilleter.

			— Hé, pourquoi pas la gare de Grand Central ? On pourrait faire semblant d’être dans un film et courir l’un vers l’autre comme des amoureux.

			— Je suis partante, répondit-elle en s’efforçant de dissimuler à quel point ces paroles lui faisaient plaisir.

			Des amoureux ! Il y avait donc bien quelque chose entre eux ; quelque chose de réel, de merveilleux ! Elle se sentit comblée. À croire que tous les événements de sa vie n’avaient mené qu’à cet instant : se prélasser avec lui sur les draps froissés et planifier la soirée à venir dans une odeur de pain légèrement brûlé, le tout dans le reflet doré que le soleil de juin projetait sur son épaule nue. Chacune de ses décisions, chaque étape, chaque tournant de son existence l’avait fait avancer dans le long labyrinthe des vingt-six années de sa vie jusqu’à ces circonstances précises. Elle venait de le rencontrer et déjà il lui semblait indispensable : une porte ouverte sur son avenir, soudain empli de couleurs éclatantes. Son expérience à New York se libérait de sa chrysalide pour se déployer vers ce qui s’annonçait comme le meilleur été de sa vie.

			— Sauf que… la gare est immense, non ? objecta-t-elle. Comment on se retrouvera ?

			— Bonne question, répondit-il en faisant glisser son index au bas de la page.

			Même ses doigts étaient beaux, constata-t-elle d’un air rêveur. Elle se demanda s’il jouait du piano, ou de la guitare. Comment pouvait-on avoir tant de certitudes sur quelqu’un tout en ignorant tant de choses à son sujet ?

			— OK, apparemment, il y a un bar à huîtres super chic en bas, reprit-il. On pourrait se donner rendez-vous devant ? À 18 h 30 ? Regarde comme c’est classe, ajouta-t-il en lui montrant une photo. Je ne suis pas sûr d’avoir les moyens de t’y inviter, mais on n’aura qu’à prétendre pendant un instant qu’on a ce genre de train de vie. Avant de trouver un lieu plus en accord avec nos budgets ridicules. Qu’en penses-tu ?

			— Wow, commenta-t-elle en prenant appui sur son bras pour voir la page.

			Il avait la peau couleur miel et dégageait une légère odeur de savon et de café.

			— Super, 18 h 30 c’est parfait. Je devrais survivre sans toi jusque-là.

			Il lui sourit, ses pommettes captant la douce lumière du matin sous ses cheveux sombres en bataille. La veille, avait-elle mesuré à quel point il était canon avec ses lèvres généreuses, ses beaux yeux et son sourire à vous laisser sans voix ? Elle fut à nouveau grisée de le savoir si proche, de sentir la chaleur de son corps, et l’envie de le toucher fut si forte qu’elle se surprit à tendre la main vers sa joue.

			— Merci, dit-il. Tu vois, une preuve de plus que tout est mieux avec toi.

			Elle rit. Il exagérait, mais d’une certaine manière ses paroles sonnaient juste. Puis elle se détacha de lui à contrecœur.

			— Si seulement je ne devais pas aller au travail ! gémit-elle en fouillant dans sa penderie désordonnée pour voir si elle ne pourrait pas piquer un joli haut à sa colocataire Toni.

			Elle se sentait d’humeur à porter quelque chose de clinquant pour montrer au reste du monde qu’elle débordait de joie.

			Il se leva et commença à boutonner sa chemise.

			— Moi non plus je n’ai pas envie que tu partes. C’était l’une des meilleures soirées de ma vie. J’ai l’impression que tout a changé, pas toi ?

			Il la regarda comme si son aveu l’avait rendu vulnérable.

			— Si. Je vois très bien ce que tu veux dire.

			— Mais on se retrouve dans…

			Tandis qu’il enfilait son jean, il fit le calcul.

			— … Dix heures et demie ? Le compte à rebours est lancé !

			Ils s’embrassèrent à nouveau puis s’enlacèrent, le cœur battant. Il lui plaisait beaucoup. Énormément, même. Il n’avait pas encore passé la porte que déjà il lui manquait – une douleur exquise. Bien sûr, si à ce moment-là elle avait su ce qui allait se passer, jamais elle ne l’aurait laissé partir. Mais…

			— À tout à l’heure, Lara, dit-il, puis il sortit.

		

	
		
			
Première partie

			PRINTEMPS

			

		

	
		
			
Chapitre 1

			Eliza était assise sur le muret, le dos picoté par la haie, lorsqu’une camionnette d’un blanc sale s’arrêta non loin d’elle. Pile à l’heure. Un flot de nervosité tourbillonna en elle comme les flocons d’une boule à neige quand elle vit l’inscription sur le véhicule : Steve Pickering, Peinture et décoration. Les caractères étaient basiques, on aurait dit qu’ils avaient été faits au pochoir à l’aide d’un kit bas de gamme. Le P de Pickering était même de travers, comme si celui qui avait appliqué la lettre avait éternué au beau milieu, ou s’était laissé distraire. Elle s’autorisa une moue méprisante. Elle, si elle créait un jour sa propre entreprise de décoration – ou n’importe quelle structure, d’ailleurs –, nul doute qu’elle soignerait son image de marque. Les Magnifiques rénovations d’Eliza Spencer, pourrait-elle s’appeler. Ou alors… Elle envisagea divers jeux de mots possibles en lien avec la peinture. Pinceau d’avril ? Cinquante nuances grisantes ?

			Bref. Pour le moment, elle avait d’autres chats à fouetter. Primo : cet homme bouffi et dégarni au ventre rebondi. Il sortait de sa camionnette comme un ours émergeant d’une grotte après l’hibernation.

			Aujourd’hui commence un nouveau chapitre de votre vie, l’avait encouragée ce matin-là son application d’astrologie. C’est parti, pensa Eliza en sautant du muret.

			— Bonjour, dit-elle froidement.

			Il portait un vieux T-shirt taché et des baskets couvertes de peinture. En plus d’être immonde il est cradingue, songea-t-elle. Une fois vraiment adulte, avec un job et compagnie, jamais elle ne sortirait de chez elle dans un tel état. L’autre jour, au supermarché, elle avait vu une femme hirsute débarquer en robe de chambre. C’était quoi leur problème, aux gens ?

			— Je suis votre rendez-vous de 14 heures, annonça-t-elle. Vous vous souvenez de moi ? ne put-elle s’empêcher d’ajouter.

			Les sourcils se froncèrent sur le visage rond de l’homme, qui jeta un œil à son téléphone avant de la regarder à nouveau, déconcerté.

			— Madame Robinson ?

			D’une lenteur affligeante, son esprit se mettait en branle. Elle n’est pas un peu jeune ? devait-il se demander. Quelque chose m’échappe ?

			Eliza croisa les bras et tapota du pied. Allez, Steve, fais le lien, se dit-elle. Tu vas y arriver.

			— Vous voulez un devis pour… reprit-il en regardant à nouveau son téléphone, désorienté.

			Visiblement, la logique n’était pas son fort.

			— … une rénovation de cuisine ?

			Eliza souffla avec sarcasme, plus fort que nécessaire, afin de dissimuler à quel point ce défaut de mémoire la blessait. Malgré tout. Pourtant, elle aurait dû s’y attendre. De toute évidence il ne se souvenait pas d’elle, à moins qu’il ne joue un petit jeu cruel. Elle se sentit vidée.

			— Ouais, il semblerait, répondit-elle, impassible.

			Toujours rien.

			— Euh… Si on entrait, alors ? dit-il en désignant la maison.

			— Non, trancha-t-elle soudain à bout de patience, la désinvolture cédant le pas à la confusion. On n’entre pas. Ou alors par effraction. Parce que ce n’est pas chez moi.

			Elle vivait à trente kilomètres de là, à Scarborough ; elle avait dû prendre deux cars puis marcher de la gare routière, après avoir prétexté une migraine pour que sa mère l’autorise à ne pas aller en cours. Et, maintenant, devant cette maison mitoyenne cossue de la périphérie de Whitby, son cœur battait la chamade tandis que Steve Pickering la dévisageait, perplexe. Elle regrettait d’être venue.

			L’abattement la gagna. Même après toutes ces années, elle avait espéré lui rappeler quelque chose. Les liens du sang.

			— Mon nom n’est pas Robinson, déclara-t-elle, excédée d’avoir à lui expliquer les choses. Je suis Eliza. Eliza Spencer. Ta fille.

			Un éclair de surprise le foudroya. Il la regarda avec une expression nouvelle, indéchiffrable. Tendresse ou remords ? Horreur ? Incapable de respirer, Eliza se posait la question tandis qu’ils se dévisageaient, fébriles.

			— Eliza ! finit-il par s’exclamer. Wow ! Regarde-toi. Tu dois avoir… quoi, dix-sept ans maintenant ? Wow, répéta-t-il, à croire qu’il ne trouvait rien d’autre à dire.

			Elle leva les yeux au ciel, les poings serrés à se marquer les paumes. Bon sang. Sérieux ? Il était désespérant. Quel sale type ! Aurait-il pu montrer encore plus qu’il s’en fichait ?

			— Dix-huit ans, rectifia-t-elle, crispée. L’âge adulte. Et j’ai organisé cette rencontre pour avoir des réponses. J’ai besoin de réponses, d’accord ? Papa, articula-t-elle pour en rajouter une couche.

			Avait-elle rêvé ou ce mot l’avait-il fait frémir ? Ses larges épaules s’affaissèrent et il regarda par terre. Le vent balaya le visage d’Eliza, froid et mordant, et ses yeux s’humidifièrent. Génial. Maintenant il allait croire qu’elle pleurait. Elle s’essuya rageusement les joues.

			— Écoute, dit-il en relevant enfin la tête. On ferait mieux de parler de ça à l’intérieur.

			— Mais je n’habite pas ici ! répéta Eliza avec agacement.

			Bon Dieu, en plus il était complètement bouché !

			— Si tu as tellement honte de me parler dans la rue, on n’a qu’à aller dans ta camionnette.

			Il hésita, glissant une main dans ses cheveux. Il avait besoin d’aller chez le coiffeur, se dit-elle, de plus en plus remontée. Il est pathétique ! Maman a raison, on se porte mieux sans lui. C’est vraiment naze d’être liée à un tel minable.

			— Écoute, Eliza… reprit-il avant de s’interrompre, en proie à un débat intérieur intense. Je ne suis pas sûr que ça rime à grand-chose d’avoir cette conversation.

			Sa voix était si douce qu’il paraissait impossible qu’il ait prononcé tout haut de pareilles horreurs.

			La colère consuma Eliza.

			— Bordel, mais quelle surprise !

			Elle le toisa avec une telle haine qu’elle eut presque l’impression de pouvoir le brûler vif. Et calciner aussi sa camionnette, mettre le feu à la haie.

			— Et moi qui espérais que nous pourrions nous comporter en adultes ! Repartir de zéro ! Tenter de créer un lien, comme deux êtres humains…

			— Eliza, arrête, la coupa-t-il avec exaspération.

			Peut-être même avec tristesse, à y regarder de plus près.

			— Elle ne t’a pas dit, hein ? En fait, elle ne t’a jamais rien dit.

			Eliza fut prise de court.

			— Me dire quoi ?

			— Que…

			Les épaules de Steve retombèrent. Il détourna le regard vers son utilitaire mal peint.

			— À la réflexion, d’accord, allons dans la camionnette. Pour parler vraiment au lieu de…

			— Dis-moi, l’interrompit-elle. S’il te plaît. Quoi que ce soit.

			— OK. Eh bien… Je ne suis pas ton père. C’est pour ça qu’on s’est séparés, elle et moi. D’accord ? Je suis désolé, ma grande, ajouta-t-il, ses yeux marron soudain humides. J’étais anéanti. Parce que… Parce que ça me plaisait beaucoup d’être ton père. Mais…

			Je ne suis pas ton père. D’accord ? Non, Eliza n’était pas d’accord. Chaque mot lui faisait l’effet d’un coup de massue.

			— Tu n’es pas… Mais c’est qui, alors ? Qui est mon père ?

			Il haussa les épaules en guise d’excuses, presque de condoléances.

			— Je ne sais pas, Eliza, désolé, répéta-t-il. Demande à ta mère. Je n’en ai pas la moindre idée.

			Elle le fixa avec hargne : ça ne pouvait pas être vrai. Impossible.

			— Je ne te crois pas. Sans déconner ! Toujours pas foutu d’être honnête, d’admettre que tu t’es comporté comme un connard avec moi comme avec elle ?

			Elle se tourna pour cacher ses larmes.

			— OK. Eh bien, barre-toi, alors. On s’en fout. De toute façon on n’a pas besoin de toi !

			Tandis qu’elle s’éloignait, quelque chose se rompit en elle. Son élan d’espoir retomba d’un coup, laissant la place à un trouble oppressant. Ce qu’il avait dit ne pouvait pas être vrai, n’est-ce pas ? Parce que, si elle n’était pas la fille de Steve Pickering, qui était-elle ?

			— Hé ! l’apostropha-t-il.

			Prise de court, elle s’immobilisa sur le trottoir. Au volant de sa camionnette, il ralentit à côté d’elle et se pencha par la fenêtre. Elle sentit son cœur s’emballer.

			— Quoi ?

			À présent, il semblait énervé.

			— Ce ne serait pas toi qui aurais laissé tous ces commentaires sur moi, par hasard ?

			Eliza s’essuya les yeux.

			— Je ne vois pas de quoi tu parles, parvint-elle à répondre avec hauteur.

			— Je te prie de les supprimer. Ce n’est pas un jeu et je n’ai rien fait de mal. Si tu ne me crois pas, demande à ta mère.

			Il la planta là, chancelante et le souffle coupé. Elle eut l’impression de se désintégrer en pixels pour prendre une nouvelle forme, inconnue. Celle qu’elle avait été jusqu’alors n’existait plus, annulée. Qui restait-il ?

			Le vent se leva à nouveau, soulevant ses longs cheveux châtains. Elle enfonça ses mains dans ses poches, baissa la tête et se dirigea vers l’arrêt de bus. Une larme tomba de son menton sur la chaussée et elle renifla avec colère. Elle était venue chercher des réponses et repartait avec encore plus de questions. Et maintenant, alors ?

		

	
		
			
Chapitre 2

			Pendant que sa fille fulminait, en larmes, dans le car qui la ramenait de Whitby, Lara Spencer travaillait, installée sur le siège passager de sa voiture à double commande. Les uns après les autres, ses élèves calaient, malmenaient la boîte de vitesses ou, au mieux, déambulaient lentement et sans incident dans les petites rues tranquilles de Scarborough. Lorsqu’elle avait commencé sa formation de monitrice de conduite, elle s’était imaginé qu’elle vadrouillerait un peu partout, mais en vérité chaque semaine elle quadrillait les mêmes quartiers. Conduire pour gagner sa vie sans jamais aller nulle part, faire des demi-tours en trois temps dans des impasses : voilà à quoi se résumait la vie de Lara. Mais bon, ça lui permettait de rembourser son crédit, d’avoir un toit au-dessus de la tête et de les nourrir, Eliza et elle. C’était tout ce qui comptait, non ?

			Ce jeudi après-midi-là, c’était la leçon de Jake Watson, dix-huit ans, un garçon sympathique quoique farfelu.

			— Vous avez déjà essayé de tuer quelqu’un du regard ? demanda-t-il au beau milieu d’un rond-point comme pour entériner l’opinion que Lara s’était forgée de lui.

			— Mets ton clignotant gauche, répondit-elle. Prochaine sortie. C’est ça. Tu disais ? demanda-t-elle lorsqu’il eut franchi le carrefour en toute sécurité. Tu parlais de… tuer des gens ? Du regard ?

			— Ouais, répondit-il en passant la troisième par à-coups. En les fixant vraiment, comme ça…

			— Les yeux sur la route, Jake, le reprit-elle alors qu’il tournait la tête vers elle pour faire une démonstration. Concentre-toi sur ce que tu es en train de faire. Vérifie ton rétroviseur. Regarde, la voiture derrière toi te double.

			— Monsieur est pressé, râla l’adolescent tel un quinquagénaire. Et ce crétin ne respecte pas la limitation de vitesse.

			Elle dissimula un sourire en entendant son ton moralisateur.

			— Dieu soit loué, tu es un conducteur trop raisonnable pour faire toi-même une chose pareille.

			— Exactement ! Alors… Ça vous est déjà arrivé ?

			— Non, répondit-elle, amusée.

			Voici ce qu’elle savait de Jake Watson : il vivait dans une rue pavillonnaire agréable, des maisons des années 1950 devant lesquelles on tondait sa pelouse et lustrait sa voiture. Sa mère le saluait parfois de la main depuis la porte d’entrée et portait souvent un tablier, signe qu’elle s’adonnait à la pâtisserie ou à quelque autre tâche de fée du logis. Et jusqu’alors Jake s’était montré brave, même s’il venait de l’interroger en toute innocence sur le fait de tuer des gens. Si son instinct soufflait à Lara de ne pas s’aventurer sur ce terrain, elle était trop intriguée pour ne pas lui retourner la question.

			— Pourquoi, toi oui ?

			Il haussa les épaules.

			— En fait, en troisième j’ai fait faire une attaque à ma prof de français en la regardant, donc… du coup, oui, je pense. C’était plutôt moche.

			— Mon Dieu ! lâcha Lara en redressant le volant car Jake se déportait vers la ligne centrale de marquage. Reste sur ta voie. Aujourd’hui, on va essayer de ne tuer personne, d’accord ?

			Il pouffa. Bon sang, il était adorable. Elle appréciait les gamins loufoques, uniques en leur genre ; ils se démarquaient des autres. Et elle se demanda comment Mme Watson, avec ses airs de sainte et ses tabliers, gérait ce genre de conversation.

			— Comment ça se passe à l’école ? s’enquit-elle pour changer de sujet. Quels sont tes projets pour l’année prochaine ?

			Elle adorait avoir pour élèves des adolescents : leurs grands espoirs miroitaient devant eux tels des phares. Ils lui parlaient de leurs dossiers d’admission à l’université, de leurs stages, de leurs candidatures à des emplois et à des formations. Certains évoquaient timidement leurs amours ; quelques années plus tôt, un garçon avait même fait son coming out au volant avant de se confier à ses parents. Bien sûr, tout n’était pas idéal, il y avait des situations difficiles : elle avait remarqué des entailles sur les bras de plusieurs élèves et, attristée, s’était interrogée sur leurs souffrances et leur part obscure. D’autres lui livraient les afflictions et les ratés de leurs premières relations, la séparation de leurs parents, le stress des examens et diverses déceptions. L’année précédente, elle avait connu une jeune fille, Romilly, qui maigrissait de semaine en semaine. Un jour, elle avait perdu connaissance au volant à force de s’affamer, puis abandonné ses leçons. Lara n’avait plus eu de ses nouvelles.

			Si ses élèves traversaient des périodes complexes, elle se félicitait de leur permettre d’acquérir une compétence qui leur apportait de l’autonomie. Et dans l’ensemble elle s’attachait à eux ; elle adorait leur détermination et leur énergie.

			Jake, par exemple, était en train de décrire avec enthousiasme son désir d’étudier la biologie marine, embarqué dans un discours enflammé sur l’intérêt des poissons.

			— Non mais c’est vrai, les gens croient que les poissons sont genre des trucs froids, qui n’ont pas de sentiments ni rien dans le crâne. Alors qu’en vrai ils sont juste fascinants, affirma-t-il en accélérant triomphalement après un demi-tour en trois temps réussi.

			— Je te crois sur parole, répondit Lara en souriant.

			Elle ressentit toutefois une pointe de jalousie, comme souvent lorsque ses élèves formulaient leurs aspirations : quand elle était ado, jamais elle n’aurait imaginé devenir monitrice de conduite. Elle rêvait de quitter sa petite ville du comté de Cumbria pour les lumières étincelantes de Londres, de mener une carrière de journaliste, de travailler dans des bureaux animés grouillant de scoops et de gens passionnants, de s’habiller en noir, d’avoir des cheveux soyeux et de boire du vin rouge dans des bars bohèmes. Et, à vrai dire, pendant quelques années elle avait réussi à obtenir ça, et plus encore. Jusqu’à ce que…

			Une sirène hurla derrière eux ; une ambulance aux lumières bleues clignotantes.

			— Bon, ralentis et déporte-toi vers la gauche pour céder le passage, indiqua-t-elle à Jake.

			— Les fédéraux viennent me coffrer ! s’écria-t-il, si fébrile qu’il en oublia de décélérer tout en faisant dévier la voiture.

			— Pied sur le frein ! lui ordonna-t-elle alors que l’ambulance se profilait dans le rétroviseur dans un crescendo de sirène. Freine !

			Elle dut écraser sa propre pédale, immobilisant la voiture tandis que l’autre véhicule les dépassait à toute allure, puis elle lutta contre le réflexe de se signer, comme sa mère le faisait chaque fois qu’elle croisait une ambulance ou un cortège funéraire. Lara n’était pas aussi superstitieuse, mais elle savait que la vie pouvait vous prendre par surprise, et pas toujours dans le bon sens.

			— Désolé, dit Jake, contrit.

			— Dans ce pays, ça s’appelle la police, le taquina-t-elle lorsqu’il se fut ressaisi. Et, même, si le mot ambulance est inscrit en grosses lettres sur le véhicule, ce sont les secours. OK, redresse-toi et allons-y.

			Ils sillonnaient la périphérie nord de Scarborough, la ville où Lara et Eliza vivaient depuis dix-huit ans. Elle y avait emménagé après une vague de chamboulements ; enceinte de cinq mois, elle avait quitté son emploi et son petit appartement en colocation dans le nord de Londres pour prendre un nouveau départ avec Steve. Depuis, elle coulait des jours tranquilles dans cette ville où elle s’était fait sa place et dont elle adorait le ciel immense, les plages de sable et le front de mer d’un autre temps. Dans l’impossibilité de poursuivre sa carrière de journaliste ici – à cette époque, Internet n’en était encore qu’à ses débuts et le milieu de la mode se concentrait à Londres –, elle avait dû improviser un changement de métier. Que faire à part écrire des articles sur les ourlets de la saison et les nouvelles coupes de pantalons ? Conduire. OK pour la formation, mais ce serait provisoire, le temps de revenir au journalisme quand les choses se seraient tassées. Pourtant quinze ans plus tard elle en était toujours au même stade, à donner ses leçons et organiser les sessions d’examens, arpentant les mêmes routes du matin au soir au fil des saisons. C’était le début du printemps, marqué par de fortes averses et un vent frais ; la période de l’année où ses élèves se familiarisaient assez vite avec les essuie-glaces.

			« Si tu passes tes journées à apprendre à conduire à des ados, comment comptes-tu rencontrer quelqu’un ? » lui reprochait régulièrement sa meilleure amie Heidi.

			En effet, en tant que monitrice de conduite, impossible de flirter au bureau ou de minauder devant la fontaine à eau sous le regard de collègues séduisants. Mais comment les gens rencontraient-ils l’âme sœur ? Tout semblait si aléatoire. Par exemple, si Heidi s’était mise à discuter avec Jim, son mari aujourd’hui, lorsqu’ils s’étaient retrouvés assis l’un à côté de l’autre à un concert du groupe Violent Femmes vingt ans plus tôt, c’était un pur hasard. Richie, le frère de Lara, avait connu Jordan à un arrêt de bus à Sheffield suite à l’annulation de leur train ; désormais, ils vivaient ensemble à Auckland et venaient de fêter leurs dix ans de mariage. Dire que des couples si parfaits s’étaient rencontrés parce qu’on leur avait attribué des places voisines à un concert ou parce qu’ils étaient censés prendre le même train… Lara se sentait dépassée à l’idée que leurs chemins auraient pu ne jamais se croiser. Et si vous aviez déjà côtoyé l’âme sœur pour la perdre de vue aussitôt ? Mieux valait ne pas trop s’attarder sur le sujet.

			À la fin de la journée, en rentrant, elle repensa à Jake et à sa passion pour la biologie marine. Il lui avait parlé d’un phénomène appelé « incubation buccale » : certaines espèces de poissons incubaient leurs œufs dans la bouche, ce qui en général les empêchait de manger, au risque d’avaler leur progéniture. À quels sacrifices consentaient les parents, humains ou poissons ! Elle se demanda ce qu’éprouvait le poisson lorsqu’il osait enfin lâcher son petit avec l’espoir qu’il s’en sorte et nage seul. Puis elle rit d’elle-même, consciente de ses propres projections. L’automne suivant, en fonction de ses résultats, sa fille Eliza partirait pour l’université. Si Lara se réjouissait que le monde soit sur le point de s’ouvrir à sa fille, elle ne pouvait nier ressentir aussi une peur oppressante à l’idée de se retrouver seule pour la première fois depuis des années. Des questions tournaient boucle et l’empêchaient de dormir. Comment occuperait-elle ses soirées et ses week-ends ? Que ferait-elle dans une maison vide, silencieuse, sans personne à qui raconter sa journée, avec qui rire, critiquer les programmes télé complètement nuls, sans personne contre qui rouspéter pour une serviette mouillée qui traîne encore par terre dans la salle de bains ? Sa mère, elle, allouait une tâche ménagère à chaque jour de la semaine afin d’avoir toujours une « perspective ». Lara ne voulait pas finir ainsi. Mais comment combler l’absence que laisserait Eliza ? Qui était-elle sans sa fille ?

			— Salut ma chérie ! lança-t-elle en entrant dans leur petite maison mitoyenne à deux kilomètres de la ville.

			Située en haut d’une colline, elle disposait d’une vue sur la mer depuis la fenêtre de la salle de bains, si on se penchait bien, et sur le ciel plein de mouettes. Lara fut accueillie par le son d’une musique à pleins tubes à l’étage – a priori, la migraine d’Eliza s’était calmée.

			— Je suis rentrée ! cria Lara sans obtenir de réponse.

			Soit. Elle allait préparer le dîner. Puisque tous les jeudis soir Eliza faisait du baby-sitting pour les Partridge, trois maisons plus loin, Lara avait peu de temps pour cuisiner ; elle opta pour un wok de nouilles chinoises, caressa le chat puis se lava les mains, alluma la radio et coupa un oignon. C’était l’heure du bulletin d’informations : un glissement de terrain en Chine à un carrefour très fréquenté. « Un trou de cinquante mètres », annonça le journaliste avec gravité. « Un bus entier et plusieurs véhicules ont été avalés, le nombre de victimes n’est pas encore confirmé. »

			Lara s’interrompit, s’imaginant la sensation de voir soudain la route s’évanouir. Avait-on le temps de prendre conscience de quoi que ce soit avant d’être aspiré dans la crevasse ? Est-ce qu’on priait, est-ce qu’on hurlait, est-ce qu’on s’agrippait à son voisin de bus ? Elle visualisa l’horrible accident, suivi d’un silence abasourdi sous les cris alarmés des oiseaux qui survolaient la scène.

			Elle frissonna et se remettait à hacher l’oignon quand Eliza déboula furibonde dans la pièce.

			— Bonjour, lui dit Lara. Tout va bien ?

			Sa question fut accueillie par un grognement de mépris.

			— Et elle me demande si tout va bien, commenta Eliza avec sarcasme, comme si le public d’un plateau télé était suspendu à ses lèvres. Eh bien, non, en fait ça ne va pas, chère mère. À commencer par tes mensonges : ça, ça ne va pas du tout.

			Tes mensonges ? Voilà qui ne ressemblait guère au préambule des complaintes à propos de collants disparus ou d’un haut froissé que Lara avait promis de repasser.

			— De quoi tu parles ? s’enquit-elle en prenant une gousse d’ail.

			— Je n’avais pas la migraine, aujourd’hui, avoua Eliza. J’ai fait une petite excursion toute seule. Devine où je suis allée.

			Lara posa l’ail et dévisagea sa fille, ignorant où elle voulait en venir.

			— Pourquoi tu ne me le dis pas, tout simplement ?

			— Je suis allée à Whitby, répondit Eliza en arpentant la pièce les poings serrés, sa queue-de-cheval se balançant derrière elle. J’ai vu papa. Ou devrais-je plutôt dire Steve ?

			OK, voilà qui était inattendu. Et inquiétant, aussi. Pourquoi Eliza l’appelait-elle Steve ? Est-ce que ça signifiait que…

			— Qu’est-ce que… ? commença-t-elle, mais sa fille ne la laissa pas aller plus loin.

			— Parce que ce n’est pas mon père, n’est-ce pas ? Il me l’a avoué, tu peux arrêter de jouer la comédie.

			Eliza avait la voix qui tremblait sous le coup de l’émotion, et ses grands yeux gris étaient accusateurs.

			— T’imagines à quel point ça a été gênant ? Qu’il ait été obligé de me dire, au milieu de la rue, qu’il n’était pas mon père ? Est-ce que tu peux seulement imaginer ce que j’ai ressenti à ce moment-là ?

			Lara dut poser les deux mains sur le plan de travail, soudain au bord de son propre cratère, les pieds sur un sol friable qui menaçait de l’engloutir. Ce secret gardé enfoui si longtemps, et avec tant de soin, était exposé au grand jour pour la première fois depuis des années. C’était suffocant.

			— Je suis désolée, parvint-elle à bredouiller. Ça a dû être dur.

			— Tu crois ?

			Le ton sarcastique d’Eliza était trahi par le rouge qui lui montait aux joues, comme chaque fois qu’elle s’efforçait de ne pas pleurer. Lara s’en rendit compte avec peine.

			— En effet, c’était dur. C’était absolument horrible, maman !

			Lara déglutit.

			— Je suis vraiment désolée, répéta-t-elle, consciente que les mots étaient faibles, lamentablement insatisfaisants.

			— Eh bien tu sais quoi ? Ça ne suffit pas.

			Eliza planta son mètre soixante-dix devant elle, exultant d’une telle hargne que Lara recula d’un pas.

			— Et sur ce coup-là tu ne t’en sortiras pas avec des excuses. Tu m’as laissée croire que Steve était mon père et qu’il n’en avait rien à foutre de moi. Tu m’as laissée croire ça alors que c’est faux. C’est vraiment dégueulasse, maman. C’est juste… mal.

			Lara ferma les yeux, espérant trouver quelque chose à dire pour arranger la situation, fournir des explications. Mais il n’y avait rien à dire : Eliza avait raison, c’était dégueulasse. C’était mal. Elle avait ça sur la conscience.

			— Je…

			— Ne répète pas que tu es désolée. Je ne veux plus l’entendre, ça ne m’intéresse pas.

			La haine qui émanait d’elle transperçait Lara.

			— Je me sens juste tellement blessée. Tu comprends ? Tellement blessée, putain, que tu m’aies menti tout ce temps. Tu vaux mieux que ça !

			Ces mots firent l’effet d’une gifle à Lara. Ses mains tremblaient si fort qu’elle dut serrer les poings. Que dire à part qu’elle était désolée ? Pourtant, si elle avait le malheur de prononcer le mot une fois de plus, sa fille allait exploser. Comment expliquer les choses ?

			— Au début, ce n’était pas un mensonge, marmonna Lara, le visage en feu.

			Eliza la scruta.

			— Ce n’était pas un mensonge au début ? répéta-t-elle. Mais ça veut dire quoi, bon sang ?

			Lara baissa le regard vers le lino éraflé. Ça voulait dire que, de nombreuses années plus tôt, lorsqu’elle avait annoncé à Steve être enceinte et qu’il était parti du principe que le bébé était de lui, elle n’avait rien objecté, alors qu’une femme plus honnête aurait aussitôt rectifié : le bébé était peut-être de lui. Mais elle s’était empêtrée dans les omissions, confrontée à un dilemme moral ; à l’époque ses choix étaient limités. Steve l’avait tirée d’une situation délicate ; c’était un type honnête, stable, prêt à assumer ses responsabilités. Bien sûr, si les choses s’étaient passées autrement, il n’aurait été qu’un lot de consolation : un passage à vide, une soirée arrosée, elle ne l’aurait jamais revu. Sauf que le destin en avait décidé autrement, et elle avait tenté le coup avec lui, bon gré mal gré. Plutôt mal gré, d’ailleurs, avec le recul.

			— Ça veut dire que je croyais que tu étais sa fille, répondit Lara d’une petite voix qui lui fit honte. Enfin, que tu étais probablement sa fille, ajouta-t-elle. En tout cas je l’espérais.

			Elle eut droit à un long sifflement sarcastique.

			— Probablement, elle dit. Probablement. Bon Dieu, maman, tu t’entends ? C’est… Je n’arrive pas à le croire. Pauvre Steve ! Après avoir passé toutes ces années à mépriser cet homme, maintenant je le plains, en fait. Je n’arrive pas à croire que…

			Eliza n’en dit pas davantage et émit un son à mi-chemin entre le cri et le grognement.

			— Alors c’est qui mon vrai père, celui que tu m’as caché toute ma vie ? Tu avais l’intention de me le dire un jour ou bien ça t’arrangeait de me laisser croire que mon père me détestait et ne voulait rien avoir à faire avec moi ?

			Elle pleurait désormais, et son visage rond aux taches de rousseur était baigné de larmes.

			— Au fait, tout le monde est au courant ? Grandma, oncle Richie ? C’est un secret de famille bien gardé à l’insu de la pauvre petite Eliza ?

			— Non ! protesta Lara.

			Même si, en effet, sa mère savait et avait même quitté le Cumbria pour venir l’aider après le départ de Steve. Et, oui, d’accord, Richie était aussi dans la confidence, mais parce qu’il était sage et bienveillant, une oreille attentive. Elle n’était quand même pas allée crier ses secrets sur tous les toits.

			— Eh bien… oui, ils sont au courant, avoua-t-elle, consternée à l’idée d’empiler les strates de mensonges. Mais ce n’est pas comme si nous avions comploté derrière ton dos. C’est plus que…

			Elle ne trouvait pas les bons mots pour se justifier – s’il en existait – mais peu importait : Eliza se mit à vociférer.

			— Comment tu as pu me faire une chose pareille, maman ? Je te déteste de m’avoir caché ça !

			En cet instant, Lara se détestait, elle aussi. Si quelqu’un d’autre avait été à l’origine de la souffrance qui se peignait sur le visage blême de sa fille, du tremblement bouleversé de sa voix, elle l’aurait coursé, un rouleau à pâtisserie à la main. Sauf que c’était elle la responsable, elle qui avait infligé ça à la personne qu’elle aimait le plus au monde. Elle retourna mentalement le rouleau à pâtisserie contre elle-même et se frappa de son complexe habituel : si elle avait été une vraie mère, comme cette Mme Watson en tablier, ce ne serait jamais arrivé.

			— Ma chérie, je suis vraiment désolée, s’excusa-t-elle une nouvelle fois, mais Eliza l’interrompit.

			— Arrête de dire ça, bon sang ! Si c’était le cas nous aurions eu cette conversation il y a des années. Tu ne m’aurais pas menti depuis ma naissance ! s’exclama-t-elle avant de se frotter les yeux avec un mouchoir, ravageant son mascara. Tu ne m’as toujours pas dit qui c’était, d’ailleurs. Ni comment le trouver.

			Lara s’efforça de ravaler la panique qui montait en elle. Bien sûr, Eliza voulait trouver son père, savoir qui c’était. Pour sa part, elle était si peu préparée à revenir sur cette histoire qu’elle ne savait pas par où commencer. Elle se ressaisit.

			— Écoute, tu es énervée, ce n’est peut-être pas le meilleur moment…

			— Oh, c’est le bon moment, crois-moi. Je n’attendrai pas dix-huit ans de plus pour de nouvelles révélations, maman. Ça a assez duré. Tu vas tout me dire. Maintenant.

			— J’ai bien peur de ne pas savoir où il est, déclara Lara.

			Un vieux film se projeta dans son esprit : elle en train de courir à en perdre haleine à travers la gare de Grand Central, en larmes, avant de s’arrêter devant le bar à huîtres, épouvantée.

			— C’était fini avant même de commencer, dit-elle, des regrets dans la voix.

			— Quoi ? C’était juste un coup d’un soir ? Toi qui n’arrêtes pas de me seriner de faire attention et de me respecter… Bordel, maman !

			Eliza abattit son poing sur la table, faisant s’entrechoquer salière et poivrière. Puis elle expira bruyamment avant de demander d’une voix plus posée :

			— Alors, c’était qui ?

			Lara baissa la tête, s’efforçant de reprendre ses esprits.

			— Il s’appelait – s’appelle toujours, a priori – Ben. Ben McManus, répondit-elle.

			Prononcer son nom après si longtemps lui fit l’effet d’une incantation. Il lui sembla que sur son injonction il allait se matérialiser tel un génie de conte dans une volute de fumée.

			— Et il venait de Cambridge, mais il m’avait raconté avoir vécu à Glasgow puis à Londres.

			Elle revit son beau visage expressif penché au-dessus de la table dans ce bar de Greenwich Village, sous les lumières trop fortes tandis qu’ils se racontaient leur vie. Ses grands yeux gris dont sa fille avait hérité.

			— Et pour compliquer le tout, je l’ai rencontré à New York.

			Eliza haussa un sourcil, oubliant un instant sa fureur.

			— Quoi… J’ai été conçue à New York ? demanda-t-elle, son intérêt piqué.

			— Oui. Tu as été conçue à New York, confirma Lara d’une voix monocorde.

			Eliza tapota à toute vitesse sur son téléphone, puis le brandit vers Lara.

			— C’est lequel, alors ? Un de ceux-là ?

			Lara s’avança pour jeter un coup d’œil dans un mélange de réticence et de curiosité. Elle s’était juré de ne plus jamais le chercher, de ne plus le laisser entrer dans sa vie après ce qui s’était passé. Chaque fois qu’elle avait été tentée de taper son nom sur Internet, elle se l’était interdit. À quoi bon ? Pour remuer le couteau dans la plaie ? Et voilà qu’elle passait en revue des visages d’hommes sur le téléphone de sa fille, disposés en une grille comme une carte de bingo ou un registre de police.

			— Alors ? la pressa Eliza, trépignant d’impatience. À ton avis lequel de ces Ben McManus est mon père ?

		

	
		
			
Chapitre 3

			Assise parmi une grande tablée animée, Kirsten Jensen s’accordait un moment d’introspection. Quand on avait une belle-famille aussi nombreuse et volubile que la sienne (trois belles-sœurs, figurez-vous, qui prenaient beaucoup de place), sourire et feindre de participer à la conversation alors qu’on cogitait secrètement sur des sujets très personnels constituait un talent fort utile. Avec les années, elle était devenue experte dans cet art.

			Charlotte, dont c’était l’anniversaire, présidait en bout de table, le visage encore rouge d’avoir cuisiné et servi deux énormes moussakas, l’œil rendu vitreux par le vin, et racontait avoir mis par erreur le soutien-gorge d’une autre un jour après une baignade, ce qui faisait rire tout le monde. Y compris Kirsten, même si elle avait horreur du côté tête en l’air de Charlotte. Cela dit, elle avait beau trouver les sœurs de son mari exaspérantes chacune à leur façon (que de mélodrames, de crises ! Et ces coups de fil à toute heure pour relater leurs dernières péripéties !), elle ne pouvait nier que l’inaltérable bonne humeur de Charlotte était impressionnante. Il suffisait de la voir là, à mimer sa surprise lorsqu’elle avait dû mettre un soutien-gorge trois tailles en dessous de la sienne, puis son embarras en se retrouvant face à la propriétaire du sous-vêtement. C’était tout Charlotte, ça, elle qui avait perdu son père adolescente et s’était fait planter devant l’autel par Alec Dunstable (près de quinze ans plus tard la famille boycottait toujours sa boucherie). On lui avait saisi sa maison cinq ans plus tôt, car son idiot de mari de l’époque (elle avait le chic pour mal les choisir) s’était empêtré dans les dettes de jeu… Le sort ne cessait de lui jouer de mauvais tours, mais chaque fois elle se relevait vaillamment, inébranlable. Les joues rouges, les yeux brillants, elle riait à gorge déployée à la chute de son histoire de soutien-gorge.

			Kirsten se demanda pourquoi elle-même n’arrivait pas à se rendre heureuse si aisément. À côté de ce qu’avait enduré Charlotte, elle avait la vie facile. Ses deux parents étaient encore là, elle se plaisait dans son métier de sage-femme et avait un mariage solide, elle vivait dans une jolie maison et était entourée d’amis, avait des loisirs et passait d’agréables vacances chaque année. A priori tous les ingrédients étaient réunis, peut-être pas comme dans un paradis bordé de palmiers, mais au moins pour couler des jours tranquilles. Alors pourquoi sa vie ne lui faisait-elle pas cette impression ?

			Cette pensée lui avait traversé l’esprit au magasin de bricolage plus tôt dans l’après-midi. Mais en vérité ça la taraudait depuis un certain temps, quand, après le traditionnel bisou quotidien au lit – pour la forme –, elle restait allongée dans l’obscurité, titillée par la même rengaine de questions déplaisantes. C’est tout ? Est-ce suffisant ? Devant les rayonnages de peinture hors de prix aux teintes neutres, elle avait senti un poids nouveau sur ses épaules, comme si ce magasin était l’épicentre même de son ennui, matérialisé. Bon Dieu, regarde-toi, là, à choisir entre magnolia et vanille, comme si la couleur des murs des toilettes du bas allait changer quoi que ce soit. À croire que ton monde s’est réduit à ça. Qu’est-ce qu’on s’en fout !

			Sa frustration avait dû s’afficher sur son visage, peut-être même avait-elle pesté à voix haute, car à côté d’elle un homme s’était tourné.

			— Tout ça, en fait, c’est que du beige, non ? Du beige avec des noms pompeux. Autant les appeler « Chiantise Absolue » et on n’en parle plus, non ?

			Si d’habitude Kirsten n’était pas du genre à engager la conversation avec de parfaits inconnus, elle s’était mise à rire : ce type semblait avoir lu dans ses pensées. Il avait un accent du Nord de l’Angleterre et paraissait un peu plus jeune qu’elle avec ses cheveux bruns ébouriffés et sa barbe à la mode. Il doit lui consacrer plus de temps qu’au reste de sa personne, songea-t-elle, amusée, en observant son jean et son pull noir délavés.

			— Une « Chiantise Absolue » parmi tant d’autres, approuva-t-elle en prenant un pot de peinture, « Œuf d’oie », qui ne lui évoquait rien.

			Qu’est-ce qu’un œuf d’oie avait de si spécial pour qu’on veuille en avoir la couleur sur ses murs ? Elle avait grandi dans la très urbaine Milton Keynes et était quasiment certaine de n’avoir jamais vu d’œuf d’oie de sa vie.

			— Vous savez, quand j’étais gosse, continua-t-il, je me suis toujours dit que je peindrais ma maison en rouge. Ou avec des rayures. N’importe quoi de vif, de différent. Un truc marrant ! Pourquoi une fois adultes on finit tous par se tourner vers ces non-couleurs affligeantes ?

			Kirsten sourit d’une façon polie mais pas trop encourageante. Le type du Nord avait incontestablement raison.

			— Quand j’étais jeune, j’adorais le violet, s’entendit-elle répondre. Comme j’étais un peu gothique sur les bords, tous mes habits étaient violets, mes Dr. Martens étaient violettes, même mes cheveux l’ont été un temps. Mais maintenant…

			— … maintenant on est là à contempler ces foutus « Blanc lin », « Crème caillée » et « Aucune personnalité », compléta-t-il avec un geste vers les pots. Et puis merde, je vais me la jouer comme au bon vieux temps. Je suis trop jeune pour me résigner au beige de la classe moyenne. Je vais chercher de la couleur. Vous venez ?

			C’est le moment où Kirsten aurait dû lui adresser un nouveau sourire poli, faire non de la tête et retourner à sa kyrielle de tons neutres. Elle doutait qu’il existe une teinte baptisée « Aucune Personnalité ». Mais les mots du type résonnèrent en elle, réveillant une part qu’elle étouffait depuis trop longtemps, sous le vin de milieu de gamme et les draps de coton égyptien, et, oui, aussi sous les conversations sans fin lors de dîners à mourir d’ennui. Soudain, elle en eut sa claque des coloris tiédasses.

			— Ouais, répondit-elle sur un coup de tête. Je vous suis.

			Kirsten revint à l’instant présent au moment où Charlotte concluait son anecdote, ponctuée d’éclats de rire. Elle s’empressa de se joindre à l’assemblée en feignant de ricaner afin que personne ne remarque qu’elle n’avait rien écouté. Était-il toujours question de soutien-gorge ou était-on passé à autre chose ?

			— Génial, commenta-t-elle tout en se demandant dans combien de temps ils pourraient partir.

			Elle travaillait tôt le matin cette semaine et, en ce jeudi soir, il lui semblait que ses membres fatigués ne seraient bientôt plus en mesure de la soutenir. Elle jeta un œil à son mari de l’autre côté de la table et essaya d’attirer son attention, mais il était accaparé par Annie, qui lui demandait certainement un service en aparté.

			Charlotte avait trop bu, Annie quémandait, Gwenn, sa belle-mère, s’épanchait sur ses sempiternels problèmes de santé… Il ne manquait plus que Sophie ressasse une dispute ou une persécution de leur enfance et le tableau serait complet.

			Mais peut-être, songea Kirsten, surprise de constater à quel point elle pouvait être mesquine, peut-être devait-elle se détendre un peu. Se ressaisir. Arrêter de tout voir à travers le filtre critique qui voilait son regard depuis sa discussion sur les couleurs avec le hipster du Nord. Curieusement, depuis qu’elle était sortie du magasin, ce type, Neil, n’arrêtait pas de surgir dans son esprit en une petite voix médisante (« Franchement, rouler en Opel Vectra, ça te fait vibrer, toi ? Je me demande comment on peut choisir la voiture la plus chiante du monde »). Et devant sa porte d’entrée la voix était revenue (« C’est ici ? Sans vouloir t’offenser, d’après toi ça ressemble à une maison de rêve ? Perso, je trouve cette baraque assez quelconque »), et désormais elle imaginait même son commentaire sur la soirée d’anniversaire de Charlotte (« Eh bien, quelle teuf de folie, hein ? L’anecdote sur le frigo cassé restera dans les annales »).

			Était-il possible d’avoir une crise existentielle dans l’allée « peinture » d’un magasin de bricolage ? Ça paraissait fou, mais elle avait acheté le pot de peinture violette. Il trônait dans la buanderie tel un acte de rébellion, et elle scrutait d’un œil acerbe sa belle-famille entre les murs ivoire de Charlotte (« Hé, ce ne serait pas de la couleur “Œuf d’oie” ? » eut-elle envie de demander). Elle avait échoué dans un monde de tapis couleur avoine et de fenêtres à double vitrage, dans un mariage confortable avec un mari qui ne la surprenait plus jamais, et tout à coup elle n’eut qu’une envie : fuir.

			Elle s’imagina se lever et se précipiter vers la porte. « Désolée, dirait-elle par-dessus son épaule. Je me suis trompée de vie et je m’en vais découvrir ce qui est arrivé à la vraie Kirsten, celle qui s’amusait, fut un temps. Ciao ! »

			Ça leur en aurait bouché un coin, à tous. Charlotte aurait peut-être essayé de lui fourguer le numéro d’un psy. Annie aurait levé les yeux au ciel pour marmonner « Quel cinéma ! ». Sophie aurait eu un petit froncement de sourcils circonspect, se demandant si c’était une farce. Gwen aurait soutenu que la même chose lui était arrivée la semaine précédente en pire, une hallucination liée à ses allergies, sans doute. Quant au mari de Kirsten… aurait-il remarqué quoi que ce soit ? Aurait-il seulement tenté de la retenir ?

			Mieux valait ne pas y penser.

			Sous l’éclairage vif et la musique d’ambiance du magasin de bricolage, Neil avait finalement choisi un pot de peinture turquoise pour sa cuisine.

			— C’est celle-là, avait-il affirmé en la soulevant d’un air décidé. Parfait.

			— Qu’est-ce que votre femme va en dire ? avait demandé Kirsten, percevant dans sa propre voix une pointe enjouée qu’elle avait aussitôt regrettée.

			Ça ne lui ressemblait pas de parler comme ça. Flirtait-elle ?

			Il la regarda droit dans les yeux, faisant monter en elle un afflux de sang.

			— Quelle femme ? rétorqua-t-il, impassible.

			Elle déglutit. Aucun doute, elle s’était montrée dragueuse, beaucoup trop dragueuse, et maintenant il la mettait au défi. À ton tour. Elle était trop froussarde pour continuer sur cette voie. Elle utilisa tout le courage qui lui restait pour prendre le pot de « Prune glacée » sur l’étagère.

			— Celle-là, je crois, marmonna-t-elle en examinant l’étiquette – Peinture émulsion finition mate pour intérieur –, avant de hocher la tête comme pour se persuader qu’il s’agissait de sa seule préoccupation.

			— Je n’ai pas de femme, précisa-t-il, décidé à enfoncer le clou. Ni de mari.

			Il avait des sourcils très expressifs, nota-t-elle, sentant ses joues s’empourprer. Avec de tels sourcils, il aurait pu diriger un orchestre sous les applaudissements.

			Quant à elle, elle l’avait assez encouragé. Peut-être même trop. Elle devait revenir en lieu sûr.

			— Merci d’avoir éclairci ce point, répondit-elle en essayant de masquer sa gêne. Quoi qu’il en soit, ravie de…

			— Je m’appelle Neil, au fait.

			Il lui tendit la main et elle libéra la sienne du pot de peinture.

			— Kirsten.

			Et son cœur s’emballa. Peur ou excitation ? Difficile à dire. Oh mon Dieu ! Où est-ce que ça allait la mener ? Que se passait-il ? Quelque chose se réveillait sous la pression des doigts de Neil. Un instinct primaire pointait le bout de son nez, tâtait le terrain.

			— Enchanté, Kirsten, dit-il en la fixant, comme s’il lisait en elle.

			Elle remarqua l’inscription Paysages de légende en lettres rose fluo sur son pull noir, accompagné d’une pelle rose (était-il jardinier ?), mais ne parvenait à se concentrer sur rien d’autre que sa poigne chaude. Ferme. Pas du tout moite. Une poignée de main parfaite.

			— Moi aussi. Merci pour l’inspiration ! dit-elle en reculant brusquement avant de brandir le pot de « Prune glacée », espérant que le geste signifiait On parlait de peinture. Rien de plus. Bonne chance avec votre cuisine.

			— De même.

			Son grand sourire était charmeur, ses yeux bleus entourés de petites rides, et il avait une fossette sur la joue gauche. Il la salua.

			— Rebelles de la peinture dans le monde, unissons-nous !

			Sur ce, il se dirigea vers les caisses en sifflotant. Kirsten expira de soulagement. Voilà. C’est fini. Dès qu’il disparut au bout de l’allée, elle s’empressa de se rejouer mentalement la scène comme une mésaventure amusante. Une mésaventure qu’elle pourrait peut-être même raconter au dîner ce soir, pour en rire avant de l’archiver dans un coin de sa tête. Et tu as réellement acheté la peinture ? Elle entendait Charlotte comme si elle y était. Oh, Kirsten !

			Elle hésita en pensant à cette manie de ses belles-sœurs de lui servir ces Oh, Kirsten ! sur un ton condescendant, manie qui l’irritait au plus haut point. D’autant plus que Sophie avait sept ans de moins qu’elle, qu’Annie était incapable de faire quoi que ce soit seule et que Charlotte était la personne la moins fiable du monde. Oh, Kirsten ! On aurait dit qu’elle ne pourrait jamais vraiment comprendre la famille McManus ; ces regards de connivence qui l’isolaient, l’excluaient du clan. Trois sœurs avec leur vécu et leurs private jokes, trois mères qui ne se lassaient d’évoquer leurs enfants chéris devant elle, qui n’avait pas d’histoires de ce type à partager. Oh, Kirsten ! Tu ne seras jamais l’une des nôtres ! Peut-être cette réplique fictive était-elle la raison pour laquelle, malgré son envie de reposer discrètement le pot de « Prune glacée » et de retourner honteusement vers la section des beiges pour prendre une peinture plus appropriée, elle n’en avait rien fait.

			Oui, Charlotte. J’ai réellement acheté cette foutue peinture. Et alors ?

			— Vous avez encore de la place pour le dessert ? demanda Charlotte. On a le plus beau gâteau d’anniversaire du monde, grâce à Kirsten.

			Elle lui adressa un regard pétillant et quelques « Oooh ! » ravis fusèrent. Kirsten s’en voulut aussitôt d’avoir eu tant de pensées malveillantes au cours de la soirée, car les rares fois où les sœurs l’incluaient dans leur bonne humeur collective, elle était traversée par une onde de plaisir. Parce que, quoi qu’elle puisse en dire, elle aspirait à être acceptée. Était-ce lié à son statut de fille unique ? Ou la preuve d’un manque dramatique de confiance en elle ?

			Tout le monde s’activa : les assiettes furent débarrassées, les verres à nouveau remplis, et Charlotte cria depuis la cuisine quelque chose à propos de crème et de glace. Kirsten saisit l’occasion pour s’accorder un moment et se réfugier dans la salle de bains du bas, prenant au passage son téléphone dans son sac à main. Comment pouvait-on se trouver dans une pièce bruyante et joviale et se sentir si seule ?

			Une fois à l’écart, elle fit les gros yeux devant le reflet de son visage aux joues rouges, rêvant déjà de sa chambre sombre et silencieuse, de son corps épuisé s’enfonçant dans son lit. Bientôt, se rassura-t-elle.

			Et puis, sans trop savoir pourquoi, elle tapa « Paysages de légende » dans son application de notes et l’enregistra. Au cas où elle en aurait besoin.

		

	
		
			
Chapitre 4

			Eliza avait commencé à s’interroger un mois plus tôt, lors d’un cours de biologie sur la génétique, quand son professeur, le docteur Kahn, avait évoqué des maladies et des anomalies génétiques héréditaires. Drépanocytose, mucoviscidose, troubles du foie et défaillances cardiaques… Tandis que la liste s’allongeait sur le tableau blanc, Eliza avait senti monter une vague de panique. Comment savoir quels gènes lui avait transmis son père ? Quelles saloperies traînaient dans les cellules de son corps, attendant de la surprendre un jour ? Qui était-elle, en fait ?

			Déterminée à obtenir des réponses, elle avait été poussée par cette éternelle rengaine du « Qui suis-je ? » jusqu’à Whitby, mais la question tournait encore en boucle dans sa tête à présent qu’elle était installée dans le salon surchauffé des Partridge pour sa soirée de baby-sitting. Certes, il y avait pire endroit pour traverser une crise d’identité que cette pièce aux rideaux kitsch avec son imposante télévision et sa cheminée électrique, ou encore le canapé qui vous engloutissait sous son avalanche de coussins (Mme Partridge travaillait dans un magasin de tissus d’ameublement). Malgré ce confort matériel, Eliza restait hantée par les révélations choquantes qui venaient d’avoir lieu. Puisqu’elle n’était pas la fille de Steve le Déserteur mais celle de Ben l’Énigme, elle savait encore moins qui elle était. Ben McManus, une parenthèse dans l’existence de sa mère, un homme qu’elle ne connaissait pas mais qui avait contribué à donner la vie à Eliza. (Comment était-ce permis, d’ailleurs ? Quel genre de défaut de conception comportait le corps humain pour que l’on puisse créer une personne à partir d’un rapport sexuel aléatoire, quelques heures après une rencontre ? Sans préparation, sans réflexion, sans permis de procréation… sans même connaître le signe du zodiaque de l’autre, dans le cas de ses parents !)

			Taper le nom de son père sur son téléphone et se retrouver devant une série de portraits d’hommes lui avait paru si surréaliste que les mots lui manquaient. Était-ce lui, avec la tignasse blanche et le franc sourire ? Lui, sur le cliché en noir et blanc, posant artistiquement sur sa photo de profil, la main sur le menton ? Bon Dieu, elle espérait que non ! Il avait l’air d’un connard fini. S’il vous plaît, faites que mon vrai père ne soit pas ce connard, avait-elle prié avec ferveur. Il n’aurait plus manqué que ça.

			— Eh bien ? avait-elle demandé tandis que sa mère passait en revue les images avec une lenteur exaspérante.

			Il y avait un Ben McManus cuisinier en Caroline du Nord. Un pompier irlandais qui avait levé des milliers de livres sterling en courant des marathons au profit d’une association de lutte contre le cancer de la prostate. Un jeune étudiant, un joueur de foot de ligue mineure. Et puis…

			Sa mère hoqueta en zoomant sur la photo d’un homme au visage avenant, la quarantaine, debout derrière le comptoir d’un magasin, les manches retroussées. C’était lui ? Son expression trahissait un léger malaise, peut-être à cause de l’objectif, mais sinon Eliza constata qu’il avait les mêmes yeux gris qu’elle et ce nez aquilin dont elle avait également hérité (merci, papa). Elle repensa au visage bouffi de Steve, à son allure débraillée, puis fixa à nouveau l’homme sur son téléphone.

			— C’est lui ?

			Sous la photo une légende indiquait Ben McManus, propriétaire de Carte Blanche, Cambridge.

			— Maman ? insista-t-elle, incapable de supporter le silence plus longtemps.

			Lara acquiesça timidement.

			— Oui, dit-elle d’une voix étrange. Je suis presque sûre que c’est lui.

			Le ventre noué, Eliza étudia à nouveau les yeux du Ben McManus de Cambridge. Tu es mon père. Salut. C’est bizarre, non ? Est-ce qu’on se ressemble ? A priori, il ne savait rien de son existence, n’avait aucune idée d’avoir une fille de dix-huit ans, une part de lui ailleurs sur la planète. Pas plus qu’elle cinq minutes plus tôt.

			Elle leva la tête vers Lara, voulant à tout prix en apprendre plus.

			— Il a l’air sympa.

			— Oui, il était sympa. Jusqu’à ce que… 

			Lara se referma sur elle-même, exaspérante.

			— Écoute, je dois préparer le dîner.

			Sidérée, Eliza ronchonna.

			— Quoi ? Sérieux ? Je n’ai pas fini, maman. Qu’est-ce que tu ne me dis pas ? Il doit y avoir plus à raconter qu’un visage sur un écran. Et je mérite de savoir, non ? Je veux savoir. C’est mon père !

			Il lui semblait vivre l’épisode riche en rebondissements d’un feuilleton télé, et c’était à la fois palpitant et terrifiant d’endosser le rôle principal. Crier « C’est mon père ! » était jubilatoire et intense ; c’était vraiment en train de se passer, c’était réel. C’était sa vie, et non l’intrigue dramatique d’un personnage de fiction. Mais sa mère restait fermée tel un porte-monnaie à clip.

			— Je ne sais pas quoi te dire d’autre, répondit-elle, le dos tourné, éminçant l’ail comme si sa vie en dépendait. Ça fait presque vingt ans. On peut en rester là pour l’instant ? S’il te plaît ?

			Sa voix flancha à la fin de sa phrase et la colère d’Eliza reflua. En partie parce que sa mère paraissait particulièrement affectée, mais aussi parce que, en tant que Bélier au tempérament de feu, Lara pouvait se montrer aussi têtue qu’Eliza : inutile de se bagarrer dans ces moments-là.

			Elle sortit en poussant un grognement de frustration et marcha dans la rue en mode automatique, sous le coup de l’adrénaline. Elle avait fini par revenir à la maison quelques minutes avant le baby-sitting pour chercher des manuels et ses écouteurs avant de repartir aussitôt, opposant un visage de marbre qui répondait « Je m’en fous » aux tentatives de sa mère de discuter, de s’excuser, de lui donner un Tupperware de wok. Lâche-moi, pensait-elle. Ça ne m’intéresse pas.

			Dans le confort feutré de la maison des Partridge, au bas de la rue, elle était avachie sur le tas de coussins soyeux aux couleurs d’automne. Dans le babyphone, la respiration profonde de Milo, âgé de quatre ans, avait un côté apaisant couplé au tic-tac régulier de l’horloge de la cheminée. Pepper, leur labrador beige, qui n’avait pas le droit de monter sur le canapé, avait posé sa lourde tête sur le genou d’Eliza et tournait vers elle son œil larmoyant en guise de camaraderie.

			Eliza expira lentement. Je suis là, dans le sanctuaire d’une famille normale, heureuse, qui ne se ment pas et n’a pas de secrets atroces, pensa-t-elle, le cœur rongé par la jalousie. Le mot LOVE était accroché au mur en grosses lettres dorées et des photos de mariage étaient alignées sur le rebord de la cheminée. Ryan et Samantha Partridge étaient on ne peut plus conventionnels avec leur sortie du jeudi soir, leur pelouse bien entretenue et leur frigo plein d’aliments sains (au grand désarroi d’Eliza). Si jusque-là elle avait éprouvé une pointe de mépris pour ce couple et son existence édulcorée (finirait-elle aussi barbante ? Jamais de la vie), à présent ce cocon était exactement ce dont elle avait besoin. Dieu merci elle était ici, loin de sa mère pour quelques heures, à même de réfléchir seule.

			Tout en caressant machinalement les douces oreilles de Pepper, Eliza étudia à nouveau le beau visage de son père. Grisonnant sur les tempes, il avait une mâchoire prononcée et ce genre de sourire qui faisait pétiller les yeux. Il avait l’air de quelqu’un à qui on pouvait faire confiance. Pourtant, sa mère n’avait pas dû être de cet avis à l’époque, sans quoi elle serait restée avec lui plutôt qu’avec Steve. Que s’était-il passé entre eux ? Qu’avait fait Ben pour se voir disqualifié ?

			Bien entendu, Eliza avait déjà mené sa petite enquête sur Internet et dégoté quelques informations à se mettre sous la dent. D’après ce qu’elle avait vu sur les réseaux sociaux, Ben McManus avait quarante-cinq ans, était Sagittaire (excellent) et supporter de l’équipe Cambridge United. Il faisait de l’exercice, avait soutenu la gauche lors des dernières élections, était marié et, graphiste de profession, il créait des cartes géographiques sur mesure en plus de vendre des posters vintage. Elle étudia son travail sur sa boutique en ligne : essentiellement des affiches graphiques qu’il appelait Une Carte de Nous. À partir d’une liste de villes fournie par les clients, Ben personnalisait une carte vierge avec de grands caractères multicolores. À en croire les illustrations qu’il mettait en avant, beaucoup étaient des cadeaux de mariage, et Eliza devait reconnaître qu’elles racontaient visuellement une histoire, de manière très esthétique. Celle, par exemple, de Morag de Lincoln et Graham d’Exeter ? Ou de Beth de Birmingham et Nina de Brighton, dont la carte comportait une troisième entrée – « Chez nous » – à Stirling. Bien joué, Ben. Beau travail. Tout ça lui donnait déjà l’avantage sur Steve.

			Elle réfléchit à quoi pouvait ressembler la carte de Ben, à quels endroits il était allé à part New York. Il avait sans doute beaucoup voyagé, s’imagina-t-elle avant de se demander avec vertige si elle avait des demi-frères ou des demi-sœurs disséminés un peu partout dans le monde étant donné les circonstances de sa propre conception. D’après ses recherches, sa femme s’appelait Kirsten et ils étaient mariés depuis dix-huit ans, mais en toute probabilité ils étaient ensemble depuis plus longtemps. Donc quand il avait couché avec sa mère, soit il avait trompé Kirsten, soit Kirsten avait été un lot de consolation. Évidemment, ses investigations sur Internet n’étaient pas exhaustives, mais apparemment Ben et Kirsten n’avaient pas d’enfants, ce qui la mit mal à l’aise. Avaient-ils choisi de ne pas en avoir ? Et si tout à coup Eliza surgissait de nulle part, comment réagiraient-ils ?

			Pepper gémit, inquiète à juste titre de perdre l’attention d’Eliza.

			— Je sais, ma grande, lui dit-elle en se laissant glisser par terre pour passer le bras autour d’elle.

			Elles restèrent blotties l’une contre l’autre un moment, l’haleine de Pepper chargée d’une odeur de viande chatouillant le visage d’Eliza.

			— Gentille fille, murmura-t-elle, appréciant la chaleur de ce corps contre elle.

			La grande question, bien sûr, restait de savoir quoi faire de ces informations. Comment procéder. Car sa mère allait rechigner à prendre la moindre initiative, c’était couru d’avance. Elle n’avait même pas voulu en parler ; jamais elle ne proposerait d’aller à Cambridge, de passer quelques coups de fil ni de lui organiser une rencontre père-fille. Il avait incombé à Eliza de forcer les choses avec Steve ; clairement, elle allait devoir faire de même avec Ben McManus. (Elle trouvait bizarre d’utiliser son nom complet, mais comment l’appeler ? « Papa » ? Trop tôt. « Ben » ? Trop copain-copain. « M. McManus » ? Trop formel.)

			Le bip inconnu d’une notification la tira de ses pensées et elle regarda autour d’elle, surprise de voir un Samsung noir dépasser au bout du canapé ; il avait dû tomber d’une poche et glisser sous la marée de coussins. Elle le prit délicatement et vit s’afficher sur l’écran un message d’une certaine Nikki :

			Salut bb, je pense à toi en me touchant. Je suis super mouillée, là.

			Vu la vitesse à laquelle Eliza le relâcha, on aurait dit que le téléphone était infecté par la peste.

			— Dégueu. Beurk ! C’est qui, cette Nikki ? demanda-t-elle à Pepper. La maîtresse de M. Partridge ?

			Pepper lui lécha tendrement le visage mais Eliza grimaçait toujours, comme si elle avait mordu dans quelque chose d’acide. Pouah ! Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez tous ces gens ? Un minimum de loyauté envers la personne qu’on a épousée, ce serait trop demander ? Si dix minutes plus tôt elle enviait encore les Partridge et leur vie bien rangée de banlieusards, à présent il lui semblait ne pouvoir faire confiance à personne. Pas même aux couples barbants avec véranda et Volvo, pots de houmous hors de prix dans le frigo.

			Le téléphone vibra à nouveau. Bon Dieu, encore Nikki.

			Tu m’excites tellement, bb. G envie de toi.

			Glauque. Les mots étaient d’autant plus moches qu’ils apparaissaient avec, en arrière-fond, la lente respiration de Milo dans le babyphone. Un peu de dignité, Nikki, aurait aimé lui dire Eliza. Quant à M. Partridge, quel porc ! Elle envisagea de taper une insulte en réponse mais jugea que ce serait abuser.

			— Vaut mieux pas, hein, Pepper ? dit-elle avant d’allumer la télévision. Tuons le temps en regardant des conneries, décréta-t-elle en optant pour une émission sur des femmes au foyer blasées dans une banlieue chic des États-Unis.

			Jusqu’au retour des Partridge, il y eut encore plusieurs messages de cette Nikki, dans la même veine peu subtile. Elle était persévérante, il fallait lui accorder ça. Eliza éteignit la télé lorsqu’elle entendit la porte d’entrée. En d’autres circonstances, les choses en seraient peut-être restées là ; elle aurait laissé M. et Mme Partridge vivre leur vie, ce n’était pas ses oignons. Mais, ayant découvert quelques heures plus tôt qu’elle-même avait été victime de duperie et de mensonges séculaires, elle ne pouvait plus fermer les yeux sur une tromperie de plus. Quand le couple revint, les joues rosies par le vin et le dîner, elle eut donc du mal à supporter le sourire innocent de Mme Partridge et la main possessive de son mari posée au bas de son dos. Il te ment ! C’est un connard, enrageait une voix dans la tête d’Eliza. Ne crois pas un traître mot de ce qu’il te dit, Samantha !
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