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1.


IL CONDUISAIT avec prudence sur l’autoroute, en direction du parc Morrison. Les cinquante-cinq kilomètres depuis Manhattan jusqu’à Rockland County avaient été un véritable cauchemar. Il était six heures du matin, et l’aube ne pointait toujours pas. La neige qui s’était mise à tomber pendant la nuit, de plus en plus fort, fouettait à présent sans répit le pare-brise. Les nuages bas, lourds et gris, ressemblaient à d’énormes ballons prêts à éclater. La météo avait prévu cinq centimètres avec « précipitations allant en diminuant après minuit ». Comme d’habitude, le spécialiste s’était trompé.

Il approchait de l’entrée du parc et il y avait toutes les chances pour que la tempête ait découragé les amateurs de marche ou de jogging. Il était passé devant un policier, vingt kilomètres plus tôt, mais la voiture venait maintenant de le dépasser à toute allure, gyrophare en action, fonçant sans doute vers un accident survenu quelque part. Les flics n’avaient certes pas la moindre raison de s’intéresser au contenu de son coffre, de soupçonner que sous une pile de bagages, un sac de plastique contenant le cadavre d’un écrivain célèbre, une femme âgée de soixante et un ans, Ethel Lambston, était comprimé contre la roue de secours, dans un défi à l’exiguïté de l’espace.

Il quitta l’autoroute et parcourut la courte distance qui le séparait du parking. Comme il l’avait espéré, l’endroit était pratiquement vide. À peine quelques voitures éparses et recouvertes de neige. Des cinglés venus camper, supposa-t-il. Le problème était de ne pas les rencontrer.

Il regarda avec attention autour de lui en sortant de sa voiture. Personne. La neige s’entassait en congères. Elle effacerait ses traces après son départ, ferait disparaître toute indication de l’endroit où il allait mettre le corps. Avec de la chance, lorsqu’on le découvrirait, il ne resterait plus rien à trouver.

Il alla d’abord repérer l’endroit. Il avait l’ouïe fine. À présent, il tendait l’oreille au maximum, s’efforçant de filtrer les bruits à travers le soupir du vent et le craquement des branches déjà alourdies par la neige. Il y avait un chemin pentu dans cette direction. Plus loin, au flanc d’une butte, se trouvait un amoncellement de rochers couronnés de grosses pierres branlantes. Peu de gens s’amusaient à y grimper. C’était interdit aux cavaliers… le centre d’équitation n’avait pas envie de voir les mères de famille des environs, ses principales clientes, s’y rompre le cou.

Un an plus tôt, la curiosité l’avait poussé à escalader la butte, et il s’était reposé sur un gros bloc de pierre. En passant la main sur la roche, il avait senti une ouverture derrière celle-ci. Non pas l’entrée d’une grotte, mais une cavité naturelle qui ressemblait à une cheminée. À cette époque, la pensée lui avait traversé l’esprit que ce trou ferait une cachette formidable.

Parvenir jusqu’à la cavité sur cette pente verglacée lui demanda un effort épuisant, mais, glissant, dérapant, il accomplit l’escalade. L’ouverture se trouvait toujours là, un peu moins grande que dans son souvenir, mais suffisamment large pour qu’il puisse y introduire le corps. L’étape suivante était la plus difficile. En regagnant la voiture, il lui faudrait prendre des précautions infinies pour éviter tout risque d’être vu. Il s’était garé de telle façon que personne en pénétrant dans le parking ne pût voir ce qu’il sortait du coffre ; de toute façon, un sac de plastique noir n’avait rien d’anormal en soi.

En vie, Ethel était une fausse maigre. Mais tout en soulevant le corps dans son linceul de plastique, il se dit que ses coûteux vêtements dissimulaient en réalité une silhouette bien charpentée. Il essaya de soulever le sac sur son épaule mais, perverse dans la mort comme dans la vie, Ethel était déjà en proie à la rigidité cadavérique. Son corps refusait de prendre une forme maniable. Finalement, le portant et le traînant à moitié, il amena le sac jusqu’au pied de la butte, puis une décharge d’adrénaline lui donna la force de le hisser sur la pente jusqu’à l’endroit choisi.

Sa première intention avait été de la laisser dans le sac. Mais à la dernière minute, il changea d’avis. Ils devenaient vraiment trop forts dans les instituts médico-légaux. Ils dénichaient des indices sur n’importe quoi, des fibres provenant de vêtements ou de tapis, des cheveux ou même des poils qu’aucun œil ne pouvait remarquer.

Ignorant le froid, les bourrasques de vent qui lui cinglaient le front, les flocons de neige qui transformaient ses joues et son menton en un bloc de glace, il plaça le sac au-dessus de la cavité et commença à le déchirer. Le plastique résista. Double épaisseur, pensa-t-il amèrement, se souvenant des slogans publicitaires. Il tira dessus avec fureur et fit une grimace quand l’ouverture céda, laissant apparaître le corps d’Ethel.

Le tailleur de lainage blanc était taché de sang. Le col de son chemisier rentrait dans le trou béant de sa gorge. Un œil était entrouvert. Dans l’aube naissante, le regard semblait moins aveugle que méditatif. La bouche, qui n’avait jamais connu de repos du vivant d’Ethel, faisait la moue comme si elle s’apprêtait à prononcer une de ses interminables phrases. La dernière qu’elle avait proférée avait été une erreur fatale de sa part, se dit-il avec une sombre satisfaction.

Même avec des gants, la toucher lui fit horreur. Elle était morte depuis près de quatorze heures. Il lui sembla qu’une odeur imperceptible, douceâtre, s’échappait du corps. Avec un dégoût subit, il poussa le cadavre dans l’ouverture et commença à entasser des pierres par-dessus. Le trou était plus profond qu’il ne l’avait cru, et les pierres tombèrent exactement à l’endroit voulu au-dessus du corps d’Ethel. Un éventuel grimpeur ne les délogerait pas.

Il en avait terminé. Les rafales de neige avaient déjà recouvert les marques de ses pas. Dix minutes après son départ, toute trace de sa présence ou de celle de la voiture aurait disparu.

Il froissa la housse de plastique, en fit une boule et pressa le pas vers sa voiture. Il avait une hâte féroce de partir à présent, de s’éloigner du risque d’être découvert. À l’orée du parking, il attendit. Les mêmes voitures étaient à leur place. Il n’y avait aucune trace récente.

Cinq minutes plus tard, il roulait sur l’autoroute, le sac déchiré et ensanglanté, le linceul d’Ethel, tassé sous la roue de secours. Désormais, il y avait tout l’espace suffisant pour les valises d’Ethel, son fourre-tout et son sac à main.

La chaussée était verglacée, les banlieusards commençaient à affluer, mais il serait de retour à New York dans quelques heures, de retour au royaume de la raison et de la réalité. Il s’arrêta une dernière fois, près de l’autoroute au bord d’un lac dont il avait gardé le souvenir, aujourd’hui trop pollué pour la pêche. L’endroit idéal pour se débarrasser du sac et des bagages d’Ethel. Ils pesaient lourd. Le lac était profond et il savait qu’ils couleraient, se mêlant à la multitude d’ordures qui croupissaient au fond. On venait même y jeter de vieilles voitures.

Il lança les affaires d’Ethel aussi loin qu’il le put et les regarda s’enfoncer sous la surface noirâtre de l’eau. Il lui restait une seule chose à faire maintenant, se débarrasser du plastique déchiré et taché de sang. Il décida de s’arrêter devant une poubelle à la sortie de l’autoroute du West Side. Il serait perdu dans la montagne d’ordures destinées à être ramassées demain matin.

Revenir en ville lui prit trois heures. La conduite devenait plus difficile, et il s’efforça de rester à distance des autres voitures. Mieux valait ne pas heurter un pare-chocs. Dans des mois, personne n’aurait aucune raison de savoir qu’il était sorti de la ville aujourd’hui.

Tout se déroula comme prévu. Il s’arrêta une seconde Neuvième Rue et se débarrassa du sac de plastique.

À huit heures, il rendait la voiture à la station-service de la Dixième Rue qui louait de vieilles bagnoles au noir. En liquide uniquement. Pas de comptabilité.

À dix heures, il était chez lui, douché et changé, et avalait un bourbon sec, luttant contre les frissons soudains qui annonçaient la crise de nerfs. Il revit en esprit chaque instant des heures qui s’étaient écoulées depuis le moment où il avait pénétré dans l’appartement d’Ethel, la veille au soir, et écouté ses sarcasmes, ses railleries, ses menaces.

Puis elle avait compris. Le poignard ancien qu’il avait pris sur son bureau. Son visage s’était empreint de frayeur, et elle avait lentement reculé.

L’ivresse de lui trancher la gorge, de la regarder tituber en arrière, à travers le seuil de la cuisine, s’effondrer sur le sol carrelé.

Il était encore étonné du calme qu’il avait montré. Il avait verrouillé la porte afin que, mus par un malheureux hasard, le gardien ou un ami muni d’une clé ne puissent entrer. Tout le monde connaissait le caractère excentrique d’Ethel. Si quelqu’un s’apercevait que la porte était fermée de l’intérieur, il présumerait qu’Ethel ne voulait pas se donner la peine d’ouvrir.

Il s’était ensuite déshabillé, ne gardant que ses sous-vêtements, et avait enfilé des gants. Ethel avait l’intention de s’éloigner de New York pour écrire un livre. S’il parvenait à la transporter hors de chez elle, les gens croiraient qu’elle était partie de sa propre initiative. Personne ne se préoccuperait d’elle pendant des semaines, des mois même.

Maintenant, tout en avalant une gorgée de bourbon, il revoyait la façon dont il avait choisi les vêtements dans sa penderie, dont il lui avait ôté sa robe d’intérieur ensanglantée, enfilé des collants, introduit les bras dans le chemisier et la veste, boutonné sa jupe, ôté ses bijoux, rentré de force les pieds dans des escarpins. Il grimaça au souvenir du moment où il l’avait soulevée afin que le sang éclabousse le chemisier et le tailleur. Mais c’était nécessaire. Quand on la trouverait, si on la trouvait, il faudrait que tout le monde croie qu’elle était morte dans ces vêtements.

Il n’avait pas omis de couper les griffes qui les auraient sur-le-champ identifiés. Il avait trouvé la grande housse de plastique dans la penderie, probablement rendue par un teinturier avec une robe du soir. Après y avoir péniblement introduit le corps, il s’était mis à nettoyer les taches de sang sur le tapis d’Orient, il avait lavé les carreaux de la cuisine à l’eau de Javel, bourré les valises de vêtements et d’accessoires, pressé par le temps…

Il remplit à nouveau son verre à ras bord de bourbon, se rappelant l’instant où le téléphone avait sonné. Le répondeur s’était mis en marche, et il avait reconnu le débit rapide d’Ethel : « Laissez un message. Je vous rappellerai lorsque j’en aurai l’occasion ou l’envie. » Il avait failli céder à la panique. La communication avait été coupée, et il avait éteint l’appareil. Il ne voulait pas que soient enregistrés des appels de gens qui se souviendraient peut-être plus tard qu’elle leur avait fait faux bond.

Ethel habitait le rez-de-chaussée d’un immeuble de brique de trois étages. Son entrée privée se trouvait sur la gauche du porche menant au hall principal. En fait, sa porte d’entrée était dissimulée à la vue des passants et seules les douze marches qui descendaient jusqu’au trottoir constituaient un moment délicat.

Dans l’appartement, il s’était senti relativement en sécurité. Après avoir caché le corps d’Ethel étroitement enveloppé et ses bagages sous le lit, le moment le plus difficile avait été d’ouvrir la porte. L’air était âpre et humide, la neige s’annonçait. Le vent s’était engouffré dans l’appartement. Il avait immédiatement refermé la porte. Il était à peine plus de dix-huit heures. Les rues grouillaient de gens qui rentraient chez eux. Il avait attendu près de deux heures, puis il s’était glissé furtivement dehors, donnant deux tours de clé, et s’était dirigé vers le loueur de voitures d’occasion. Il était revenu chez Ethel en voiture. La chance lui souriait. Il avait pu se garer presque en face de l’immeuble. Il faisait noir et la rue était déserte.

Deux voyages avaient suffi pour porter les bagages dans le coffre. Le troisième avait été le pire. Il avait remonté le col de son manteau, enfoncé sur sa tête un vieux chapeau qui traînait sur le plancher de la voiture louée, et porté le sac de plastique avec le corps d’Ethel hors de l’appartement. Au moment où il claquait le couvercle de la malle arrière, il avait éprouvé pour la première fois la sensation qu’il était près d’atteindre son but en toute sécurité.

Cela avait été une torture de revenir dans l’appartement et de s’assurer qu’il ne restait aucune trace de sang, aucun indice de son passage. Il brûlait de se rendre dans le parc sur-le-champ, de se débarrasser du corps, mais il savait que c’était de la folie. La police risquait de remarquer quelqu’un en train de pénétrer dans le parc de nuit. Il avait choisi de laisser la voiture dans la rue, six blocs plus loin, de ne rien changer à ses habitudes, et, à cinq heures du matin, il était sorti avec le premier flot des banlieusards…

Tout allait bien maintenant, se dit-il. Il était en sécurité.

En avalant la dernière gorgée de bourbon il se rendit compte qu’il avait commis une seule et fatale erreur, et il sut qui s’en apercevrait inévitablement.

Neeve Kearny.








2.


LA RADIO se mit en marche à six heures trente. Neeve tendit la main droite, cherchant à tâtons le bouton pour régler la voix obstinément joyeuse du speaker, et l’arrêta au moment où le sens de ses paroles pénétrait sa conscience. Vingt centimètres de neige étaient tombés en ville au cours de la nuit. S’abstenir de rouler à moins de nécessité absolue. Stationnement alternatif suspendu. Annonce imminente de la fermeture des écoles. La météo prévoyait que la neige ne cesserait pas de tomber avant la fin de l’après-midi.

« La barbe », ragea Neeve en se renversant sur ses oreillers, remontant l’édredon jusqu’à son nez. Elle détestait manquer son jogging matinal. Puis elle fit une grimace au souvenir des retouches qu’il fallait impérativement terminer aujourd’hui. Deux des retoucheuses habitaient dans le New Jersey, et ne pourraient pas venir. Cela signifiait qu’elle ferait mieux de se rendre le plus tôt possible à la boutique et voir comment jongler avec l’emploi du temps de Betty, la seule autre retoucheuse. Betty habitait Quatre-vingt-deuxième Rue et Seconde Avenue, et parcourait à pied les quatre blocs qui la séparaient de la boutique, quel que soit le temps.

Quittant à contrecœur la chaleur douillette de son lit, Neeve rejeta les couvertures, traversa rapidement la pièce et prit dans la penderie la vieille robe de chambre en tissu-éponge que Myles s’obstinait à qualifier de relique des Croisades. « Si une seule des femmes qui dépensent des fortunes pour s’habiller chez toi pouvait te voir dans ces haillons, elle courrait acheter ses robes chez Klein.

– Klein a fermé il y a vingt ans, et de toute façon, si mes clientes me voyaient dans ces haillons, elles penseraient que je suis une originale, lui avait-elle rétorqué. Ça renforcerait la magie. »

Elle serra la ceinture autour de sa taille, éprouvant l’habituel et fugace regret de ne pas avoir hérité de la minceur exquise de sa mère au lieu de la silhouette élancée aux épaules carrées de ses ancêtres celtes, puis elle brossa en arrière ses cheveux noirs et bouclés, marque de famille des Rossetti. Elle avait aussi les yeux des Rossetti, de grands yeux interrogateurs sous l’arc parfait des sourcils, étincelants avec leur iris ambré bordé d’un cercle plus foncé. Mais sa peau avait la blancheur de lait des Celtes, éclaboussée de taches de rousseur de part et d’autre de son nez droit. La bouche généreuse et les dents bien plantées étaient celles de Myles Kearny.

Il y a six ans, lorsqu’elle était sortie diplômée de l’université et avait convaincu Myles qu’elle ne voulait pas quitter l’appartement, il avait insisté pour qu’elle redécore sa chambre. À force de hanter les ventes de Sotheby’s et de Christie’s, elle avait fini par rassembler un mobilier éclectique composé d’un lit de cuivre, d’une armoire ancienne et d’un coffre indien, d’une méridienne victorienne et d’un tapis persan ancien multicolore. Aujourd’hui, l’édredon, les coussins et la garniture à volants du lit étaient d’un blanc immaculé, la méridienne capitonnée de neuf recouverte d’un velours turquoise, en harmonie avec la bordure du tapis ; les murs blancs mettaient en valeur les gravures et tableaux délicats qui lui venaient de la famille de sa mère. Le Women’s Wear Daily l’avait photographiée dans cette chambre qu’ils avaient qualifiée de pièce d’une élégance pleine de gaieté, où se reconnaissait le goût unique de Neeve Kearny.

Neeve glissa ses pieds dans les pantoufles matelassées que Myles traitait de chaussons et releva le store. Elle décréta qu’il n’était pas besoin d’être grand clerc pour annoncer qu’il s’agissait d’une grosse tempête de neige. Sa chambre, dans Schwab House, Soixante-quatorzième Rue et Riverside Drive, donnait directement sur l’Hudson, mais ce matin Neeve pouvait à peine distinguer les buildings de l’autre côté du fleuve, dans le New Jersey. La voie express Henry Hudson était couverte de neige et déjà encombrée de voitures qui roulaient au pas. Les courageux banlieusards avaient pris à l’aube la route pour venir en ville.

 
			



Myles était déjà dans la cuisine et avait préparé le café. Neeve l’embrassa sur la joue, préférant ne pas remarquer sa mine fatiguée, signe qu’il avait à nouveau mal dormi. Si seulement il acceptait de prendre un somnifère de temps en temps, pensa-t-elle. « Comment va la Légende ? » lui demanda-t-elle. Depuis qu’il avait pris sa retraite, l’année précédente, les journaux parlaient constamment de lui comme du « Légendaire préfet de police de New York ». Ça le mettait en rage.

Il négligea la question, lui jeta un coup d’œil et prit l’air étonné. « Ne me dis pas que tu renonces à ton tour de piste dans Central Park ? s’exclama-t-il. Qu’est-ce que trente centimètres de neige pour l’intrépide Neeve ? »

Pendant des années, ils avaient fait du jogging ensemble. Maintenant qu’il ne pouvait plus l’accompagner, il s’inquiétait de la voir partir courir tôt le matin. De toute façon, elle le soupçonnait de toujours se tourmenter à son sujet.

Elle prit le pichet à orangeade dans le réfrigérateur, en versa d’office un grand verre pour lui, un petit pour elle, et commença à faire griller les toasts. Autrefois, Myles aimait prendre de solides petits déjeuners, mais le bacon et les œufs lui étaient maintenant interdits, ainsi que le fromage et le bœuf et, comme il le faisait remarquer, « la moitié de la nourriture qui vous donne envie de manger ». Une grosse attaque cardiaque l’avait obligé à un régime sévère, tout en mettant fin à sa carrière.

Ils restèrent assis dans un agréable silence, parcourant la première édition du Times. Mais lorsqu’elle leva les yeux, Neeve se rendit compte que Myles ne lisait pas. Il fixait le journal sans le voir. Le toast et le jus de fruit étaient intacts devant lui. Il avait seulement trempé ses lèvres dans son café. Neeve reposa la deuxième partie du journal.

« Allons-y, dit-elle. Dis-moi tout. Est-ce parce que tu te sens mal fichu ? Pour l’amour du ciel, j’espère que tu es assez intelligent pour ne pas jouer celui qui souffre en silence.

– Non, je vais bien, dit Myles. Ou du moins, si tu me demandes si j’ai des douleurs dans la poitrine, la réponse est non. » Il jeta le journal par terre et prit sa tasse de café. « Nicky Sepetti sort aujourd’hui de prison. »

Neeve eut un sursaut.

« Mais je croyais qu’on lui avait refusé sa mise en liberté conditionnelle l’an dernier ?

– L’année dernière, il comparaissait pour la quatrième fois. Il a accompli sa peine jusqu’au dernier jour, avec réduction pour bonne conduite. Il sera de retour à New York dès ce soir. »

Une haine froide durcit les traits de Myles.

« Papa, regarde-toi dans la glace. Continue comme ça et tu es bon pour une seconde attaque. » Neeve constata que ses mains tremblaient. Elle agrippa la table, espérant que Myles ne verrait rien et ne penserait pas qu’elle avait peur. « Je me fiche que Sepetti ait proféré ou non cette menace le jour de sa condamnation. Tu as passé des années à vouloir le rendre responsable de… » Elle se tut, puis continua : « Et il n’y a pas eu l’ombre d’un indice pour le prouver. Pour l’amour de Dieu, ne commence pas à t’inquiéter pour moi parce qu’il est en liberté. »

C’était son père qui, à l’époque où il était procureur général, avait fait mettre le chef du clan Sepetti derrière les barreaux. À la fin de la sentence, on avait demandé à Nicky s’il avait quelque chose à dire. Il avait pointé le doigt vers Myles.

« J’ai appris que vous aviez fait du si bon boulot avec moi, qu’ils vous ont nommé préfet de police. Félicitations. Il y a eu un bel article dans le Post sur vous et votre famille. Prenez soin de votre femme et de votre môme. Elles pourraient avoir besoin d’un peu de protection. »

Deux semaines plus tard Myles était nommé préfet de police. Un mois plus tard, on retrouvait le corps de sa jeune femme, la mère de Neeve, Renata Rossetti Kearny, âgée de trente-quatre ans, la gorge tranchée dans Central Park. Le crime n’avait jamais été élucidé.

 
			



Neeve ne discuta pas lorsque Myles voulut appeler un taxi pour la conduire à son travail.

« Tu ne peux pas t’y rendre à pied avec cette neige, lui dit-il.

– Ce n’est pas la neige, et nous le savons l’un comme l’autre », lui avait-elle rétorqué. En l’embrassant avant de le quitter, elle passa ses bras autour de son cou et l’étreignit. « Miles, ta santé est la seule chose dont nous devions nous soucier, toi et moi. Nicky Sepetti n’a certes pas l’intention de retourner en prison. S’il sait prier, je parie qu’il invoque le ciel pour qu’il ne m’arrive rien pendant le plus longtemps possible. En dehors de toi, tout le monde à New York pense que c’est un voleur minable qui a agressé Maman et l’a tuée quand elle a refusé de lui donner son portefeuille. Elle s’est probablement mise à l’invectiver en italien et il a été pris de panique. Alors, je t’en prie, oublie Nicky Sepetti et laisse au diable celui qui nous a pris Maman. D’accord ? Promis ? »

Elle ne fut que modérément rassurée par son hochement de tête.

« File à présent, dit-il. Le compteur du taxi tourne et mon jeu télévisé va commencer dans une minute. »

 
			



Les chasse-neige avaient tenté ce que Myles appelait un « brin de toilette » pour dégager partiellement la neige accumulée dans West End Avenue. Tandis que le taxi roulait au ralenti sur la chaussée verglacée et tournait dans la transversale est-ouest qui coupe le parc à la hauteur de la Quatre-vingt-unième Rue, Neeve se surprit à formuler en elle-même un vain « si seulement ». Si seulement on avait découvert le meurtrier de sa mère. Peut-être qu’avec le temps Myles se serait consolé, comme elle, de sa disparition. Alors que pour lui c’était resté une blessure ouverte, encore sanglante. Il s’en était toujours voulu d’avoir en quelque sorte abandonné Renata. Pendant toutes ces années, il s’était amèrement reproché de n’avoir pas pris la menace au sérieux. Il ne supportait pas le fait qu’avec les moyens illimités de la police de la ville de New York à sa disposition, il ait été incapable de démasquer l’ordure qui, d’après lui, avait agi sur ordre de Sepetti. C’était le seul désir insatisfait de sa vie – trouver ce tueur, lui faire payer, ainsi qu’à Sepetti, la mort de Renata.

Neeve frissonna. Il faisait froid dans le taxi. Le chauffeur regardait sans doute dans le rétroviseur car il dit :

« Navré, ma belle, le chauffage bat de l’aile.

– Ce n’est pas grave. »

Elle détourna la tête pour éviter d’entamer une conversation. Les « si seulement » ne cessaient de tourner dans sa tête. Si seulement on avait trouvé et condamné le tueur, il y a des années, Myles aurait pu continuer normalement son existence. À soixante-huit ans, il était encore très séduisant et bien des femmes avaient montré qu’elles n’étaient pas insensibles au svelte et robuste préfet, avec son épaisse chevelure prématurément blanchie, ses yeux d’un bleu profond et son sourire chaleureux et déconcertant.

Elle était si profondément plongée dans ses pensées qu’elle ne s’aperçut pas que le taxi s’arrêtait devant la boutique. « Chez Neeve » s’inscrivait en lettres anglaises sur l’auvent ivoire et bleu. Les flocons ruisselaient sur les vitrines qui donnaient à la fois sur Madison et la Quatre-vingt-quatrième Rue, ajoutant des reflets changeants aux robes de soie printanières superbement coupées présentées sur des mannequins aux poses alanguies. C’était elle qui avait eu l’idée de commander des ombrelles. De légers imperméables assortis à l’un des tons de l’imprimé étaient posés sur les épaules des mannequins. Neeve disait en riant que c’était son côté « Dansons sous la pluie », mais cela avait formidablement marché.

« Vous travaillez ici ? » demanda le chauffeur tandis qu’elle réglait la course. « Pas l’air bon marché. »

Neeve hocha évasivement la tête tout en pensant, ça m’appartient, mon cher. C’était une constatation qui la transportait encore de joie. Il y a six ans, la boutique située à cet endroit avait fait faillite. C’était le vieil ami de son père, le couturier aujourd’hui célèbre Anthony della Salva, qui l’avait poussée à la reprendre. « Tu es jeune », lui avait-il dit, oubliant le fort accent italien qui faisait aujourd’hui partie de son personnage, « c’est un plus. Tu as travaillé dans la mode depuis que tu es sortie de l’université. Mieux, tu as le savoir-faire, le flair. Je te prêterai de l’argent pour débuter. Si ça ne marche pas, je le passerai en profits et pertes, mais ça marchera. Tu possèdes ce qu’il faut pour réussir. Par ailleurs, j’ai besoin d’un autre endroit où vendre mes vêtements. » C’était la dernière chose dont Sal eût besoin, et ils le savaient tous les deux, mais elle lui en fut reconnaissante.

Myles s’était montré farouchement opposé à ce qu’elle emprunte à Sal. Mais elle avait sauté sur l’occasion. Outre sa chevelure et ses yeux, elle avait hérité de Renata un sens aigu de la mode. L’année dernière, elle avait remboursé son prêt à Sal, insistant pour y ajouter les intérêts au taux légal.

 
			



Elle ne s’étonna pas de trouver Betty au travail dans l’atelier. Elle avait la tête penchée, le front et les sourcils plissés en un réseau de rides devenu permanent sous l’effet de la concentration. Ses mains, fines et sèches, maniaient l’aiguille et le fil avec l’habileté d’un chirurgien. Elle ourlait un corsage orné d’un motif compliqué de perles. Ses cheveux teints d’un roux criard accentuaient l’aspect parcheminé de son visage. Neeve refusait de penser que Betty avait soixante-dix ans passés et d’envisager le jour où elle déciderait de partir à la retraite.

« J’ai pensé que je ferais mieux de m’y mettre sans attendre, annonça Betty. On a une quantité épouvantable de commandes à livrer aujourd’hui. »

Neeve ôta ses gants et dénoua son écharpe.

« À qui le dis-tu. Et Ethel Lambston veut toutes ses affaires dans l’après-midi.

– Je sais. J’attaquerai ce qu’il reste à faire pour elle dès que j’en aurai fini avec ça. Je préfère ne pas l’entendre brailler si tous ses chiffons ne sont pas prêts.

– Si toutes les femmes étaient aussi bonnes clientes qu’elle… », fit remarquer doucement Neeve.

Betty hocha la tête.

« Peut-être. Et, à propos, je suis contente que vous ayez persuadé Mme Yates de choisir cet ensemble. L’autre lui donnait l’air d’une vache dans un pré.

– Il coûtait aussi quinze cents dollars de plus, mais je ne pouvais pas la laisser faire. Tôt ou tard, elle se serait réellement regardée dans la glace. Le haut en sequins est suffisant. Il lui faut une jupe ample, souple. »

Un nombre surprenant de clientes bravèrent la neige et les trottoirs glissants pour entrer dans la boutique. Deux des vendeuses n’ayant pu venir, Neeve passa la journée dans le petit salon. C’était l’aspect de son travail qui l’amusait le plus, mais l’an passé, elle avait dû limiter ses conseils à quelques clientes personnelles.

À midi, elle entra dans son bureau à l’arrière de la boutique pour avaler un sandwich, du café et téléphoner chez elle.

Myles semblait à nouveau lui-même.

« J’aurais gagné quatorze mille dollars et un camion Champion à la Roue de la Fortune, annonça-t-il. J’ai tellement gagné que j’aurais même eu droit à ce dalmatien en plâtre de six cents dollars qu’ils ont le culot d’appeler un prix.

– Tu as l’air beaucoup mieux, fit remarquer Neeve.

– J’ai parlé aux gars en ville. Ils gardent Sepetti à l’œil. Ils disent qu’il est sérieusement malade et plutôt à plat. »

Une certaine satisfaction perçait dans le ton de Myles.

« Et ils t’ont rappelé qu’il n’avait probablement rien à voir avec la mort de Maman. » Elle n’attendit pas la réponse. « On fêtera ça ce soir avec des pâtes. Il y a de la sauce dans le congélateur. Peux-tu la sortir ? »

Neeve raccrocha, un peu rassurée. Elle avala la dernière bouchée de son sandwich, le reste du café et regagna le petit salon. Trois des six cabines d’essayage étaient occupées. D’un œil exercé, elle embrassa chaque détail de la boutique. L’entrée sur Madison donnait directement dans le rayon des accessoires. Neeve savait que l’une des principales raisons de son succès était le choix de bijoux, sacs, chaussures, chapeaux et écharpes proposé aux clientes qui venaient acheter une robe ou un ensemble et n’avaient pas à courir ailleurs pour les accessoires. Une tonalité ivoire dominait à l’intérieur de la boutique, avec quelques touches de rose fuchsia sur les canapés et les fauteuils. Les vêtements de sport et les coordonnés se trouvaient dans des alcôves spacieuses quelques marches au-dessus des vitrines. À l’exception des mannequins habillés avec un goût exquis, il n’y avait aucun vêtement en vue. Les clientes étaient accompagnées jusqu’à un siège dans le petit salon et une vendeuse leur montrait les robes, tenues du soir et tailleurs.

C’étaient les conseils de Sal qui l’avaient guidée. « Sinon, tu auras des gourdes qui passeront leur temps à sortir les vêtements des rayons. Sois exclusive dès le début, ma chérie, et reste-le », avait-il dit. Et comme d’habitude, il avait raison.

Neeve avait choisi les tons ivoire et le fuchsia. « Quand une femme se regarde dans la glace, je ne veux pas que le décor aille à l’encontre de ce que j’essaye de lui vendre », avait-elle dit au décorateur qui voulait la pousser à choisir de grandes taches de couleurs.

Dans l’après-midi, les clientes se firent moins nombreuses. À quinze heures, Betty sortit de l’atelier.

« Les vêtements de Lambston sont prêts », dit-elle à Neeve.

Neeve disposa elle-même la commande d’Ethel Lambston, uniquement des tenues de printemps.

Ethel était une journaliste indépendante d’une soixantaine d’années, et auteur d’un best-seller. « Tous les sujets m’intéressent », avait-elle confié à Neeve d’une voix rapide, le jour de l’inauguration de la boutique. « J’aborde les choses d’un œil neuf, le regard inquisiteur. Je suis n’importe quelle femme qui voit quelque chose pour la première fois ou sous un angle nouveau. J’écris sur le sexe, les relations entre les gens, les animaux, les cliniques, les organisations, l’immobilier, sur le bénévolat et les partis politiques et… » Elle avait conclu, hors d’haleine, ses yeux bleu sombre étincelants, ses cheveux d’un blond platiné voletant autour de son visage : « L’ennui c’est que je suis tellement prise par mon travail que je n’ai pas une minute pour moi. Si j’achète une robe noire, je finis par la porter avec des chaussures marron. Dites donc, vous avez tout ici. Quelle bonne idée ! Ça me réconforte. »

Depuis dix ans, Ethel était devenue une cliente importante. Elle tenait à ce que Neeve l’aide à choisir le moindre bout de tissu, ainsi que les accessoires, et qu’elle établisse des listes lui indiquant ce qui allait avec quoi. Neeve passait de temps en temps chez elle pour l’aider à décider quels vêtements elle devait garder d’une année sur l’autre et ceux qui étaient à donner.

Il y a trois semaines, Neeve était allée vérifier la garde-robe d’Ethel. Le lendemain, Ethel était venue à la boutique et avait commandé de nouvelles tenues.

« J’ai presque fini cet article sur la mode pour lequel je vous ai interviewée », avait-elle dit à Neeve. « Des tas de gens vont vouloir ma mort quand il sortira, mais vous l’adorerez. C’est de la publicité gratuite pour vous. »

Lorsque Ethel avait fait sa sélection, Neeve s’était montrée en désaccord avec elle sur une seule tenue. Elle avait commencé par la retirer.

« Je ne veux pas vous vendre ça. C’est un tailleur de Gordon Steuber. Je refuse de toucher à un seul de ses vêtements. Ce tailleur aurait dû repartir. J’ai cet homme en horreur. »

Ethel avait éclaté de rire.

«Attendez de lire ce que j’ai écrit sur lui. Je l’ai éreinté. Mais je veux ce tailleur. Il me va bien. »

 

Aujourd’hui, tout en disposant les vêtements dans de solides housses de protection, Neeve sentit ses lèvres se crisper à la vue du tailleur de Steuber. Six semaines auparavant, la femme de ménage de la boutique lui avait demandé de conseiller une amie qui avait des problèmes. L’amie en question, une Mexicaine, avait raconté à Neeve qu’elle travaillait dans un atelier au noir, dans le sud du Bronx, dont le propriétaire était Gordon Steuber. « Nous n’avons pas de cartes de travail. Il menace de nous livrer à la police. La semaine dernière j’ai été malade. Il nous a renvoyées, moi et ma fille, et n’a pas voulu payer ce qu’il nous doit. »

La jeune femme semblait à peine âgée de trente ans.

« Votre fille ! s’était exclamée Neeve. Quel âge a-t-elle ?

– Quatorze ans. »

Neeve avait annulé la commande qu’elle venait de passer à Gordon Steuber, en lui adressant une copie du poème d’Elizabeth Browning qui avait contribué à changer les lois sur le travail des enfants en Angleterre. Elle avait souligné la strophe : « Mais les jeunes, jeunes enfants, oh, mes frères, ils pleurent de douleur. »

Quelqu’un dans le bureau de Steuber avait mis le Women’s Wear Daily au courant. La rédaction avait publié le poème en première page, avec la lettre cinglante de Neeve à Steuber, et invité les autres revendeurs à boycotter les fabricants qui violaient la loi.

Anthony della Salva s’était montré inquiet.

« Neeve, on dit que Steuber a bien plus à cacher que des ateliers au noir. Grâce au lièvre que tu as soulevé, le F.B.I. met son nez dans ses déclarations de revenus.

– Parfait », avait rétorqué Neeve. « S’il fraude aussi sur ce point, j’espère qu’ils vont l’épingler. »

 

Bon, décida-t-elle en plaçant le tailleur de Steuber sur le cintre, c’est bien la dernière de ses créations qui sortira de ma boutique. Elle avait hâte de lire l’article d’Ethel. Elle savait qu’il devait prochainement sortir dans Contemporary Woman, le magazine dans lequel Ethel rédigeait une chronique régulière.

Pour finir, Neeve établit les listes à l’intention d’Ethel. « Avec l’ensemble du soir en soie bleue, porter une blouse de soie blanche ; bijoux dans la boîte A. Avec le trois-pièces rose et gris, chaussures grises, sac assorti, bijoux dans la boîte B. Robe de cocktail noire… » Huit tenues en tout. Avec les accessoires, le tout coûtait près de sept mille dollars. Ethel dépensait cette somme trois ou quatre fois par an. Elle avait confié à Neeve que lors de son divorce, vingt-deux ans auparavant, elle avait obtenu une grosse indemnité qu’elle s’était employée à placer intelligemment. « Et il me verse mille dollars par mois de pension alimentaire jusqu’à ma mort », avait-elle dit en riant. « À l’époque où nous avons divorcé, tout allait bien pour lui. Il a dit à ses avocats qu’il donnerait jusqu’à son dernier cent pour être débarrassé de moi. Au tribunal, il a déclaré que si jamais je me remariais, le type ferait mieux d’être sourd comme un pot. Sans cette vacherie, je lui aurais peut-être donné une chance. Il s’est remarié, il a eu trois gosses, et depuis que Columbus Avenue est devenue à la mode, son bistrot marche de plus en plus mal. À chaque fois il me téléphone et me supplie de lui lâcher la bride, mais je réponds que je n’ai encore trouvé personne qui soit sourd comme un pot. »

À cet instant, Neeve fut près de détester Ethel. Puis Ethel avait ajouté avec tristesse : « J’ai toujours désiré fonder une famille. J’avais trente-sept ans lorsque nous nous sommes séparés. Pendant les cinq années de notre mariage, il n’a jamais voulu me faire un enfant. »

Neeve avait alors commencé à lire régulièrement les articles d’Ethel et elle s’était rapidement rendu compte que si Ethel pouvait être une bavarde impénitente à l’air écervelé, c’était aussi une femme qui écrivait remarquablement. Quel que soit le sujet traité, il était clair qu’elle poussait toujours ses recherches à fond.

Avec l’aide de la réceptionniste, Neeve agrafa le bas des housses. Les chaussures et les bijoux furent rangés dans des boîtes individuelles et ensuite rassemblés dans les cartons ivoire et rose où on lisait : « Chez Neeve ». Avec un soupir de soulagement, elle composa le numéro d’Ethel.

Il n’y eut pas de réponse. Et Ethel n’avait pas laissé son répondeur en marche. Elle allait probablement arriver d’une minute à l’autre, hors d’haleine, un taxi l’attendant dans la rue.

À seize heures, il n’y avait plus une seule cliente dans la boutique et Neeve renvoya ses employées chez elles. Satanée Ethel, pensa-t-elle. Elle aurait aimé pouvoir rentrer chez elle, elle aussi. La neige tombait encore régulièrement. Si ça continuait, il ne resterait pas un taxi disponible. Elle composa à nouveau le numéro d’Ethel à seize heures trente ; à dix-sept heures, à dix-sept heures trente. Que faire maintenant ? se demanda-t-elle. Puis elle eut une idée. Elle allait attendre jusqu’à dix-huit heures trente, l’heure habituelle de fermeture, et déposerait les affaires d’Ethel en rentrant chez elle. Elle pourrait sûrement les confier au gardien. Ainsi, si Ethel avait brusquement envie de partir en voyage, elle aurait sa nouvelle garde-robe.

Le dispatcher de la compagnie de taxis se montra réticent lorsqu’elle téléphona. « Nous avons dit à toutes nos voitures de rentrer, madame. La circulation est impossible. Mais donnez-moi votre nom et votre numéro de téléphone. » Lorsqu’il entendit son nom, il changea immédiatement de ton. « Neeve Kearny ! Pourquoi n’avez-vous pas dit tout de suite que vous étiez la fille du préfet de police ? Vous parlez qu’on va vous ramener chez vous ! »

Le taxi arriva à dix-huit heures quarante. Ils roulèrent au pas dans les rues devenues presque impraticables. Le chauffeur rechigna à l’idée de faire un arrêt supplémentaire. « Ma petite dame, je n’ai vraiment pas envie de moisir ici. »

Personne ne répondit dans l’appartement d’Ethel. Neeve sonna en vain pour appeler le gardien. Il y avait quatre autres appartements dans l’immeuble, mais elle ne savait pas qui les habitait et ne pouvait prendre le risque de laisser les vêtements à des inconnus. Elle finit par déchirer une page de son agenda, écrivit une note sur le dos et la glissa sous la porte d’Ethel : « Vos affaires sont prêtes. Téléphonez-moi à la maison lorsque vous rentrerez. » Elle ajouta son numéro de téléphone personnel sous sa signature. Puis, se débattant sous le poids des housses et des boîtes, elle regagna le taxi.

 
			



À l’intérieur de l’appartement d’Ethel Lambston, une main saisit le billet que Neeve avait poussé sous la porte, le lut, le jeta de côté et reprit sa recherche périodique des cent dollars qu’Ethel fourrait régulièrement sous les tapis ou entre les coussins du canapé, l’argent qu’elle désignait avec jubilation comme « la pension alimentaire de cette pauvre cloche de Seamus ».

 
			



Myles Kearny ne parvenait pas à chasser l’inquiétude qui grandissait en lui depuis des semaines. Sa grand-mère avait toujours eu un sixième sens. « J’ai le pressentiment, disait-elle, qu’il va arriver un malheur. » Myles revoyait comme si c’était hier le jour où, lorsqu’il avait dix ans, sa grand-mère avait reçu une photo de son cousin en Irlande. Elle s’était écriée : « Il a la mort dans les yeux ! » Deux heures plus tard, le téléphone avait sonné. Son cousin avait été tué dans un accident.

Il y a dix-sept ans, Myles avait négligé la menace de Nicky Sepetti. La Mafia avait son propre code de l’honneur. Elle ne s’attaquait jamais aux femmes et aux enfants de ses ennemis. Et peu après Renata était morte. À trois heures de l’après-midi, alors qu’elle traversait à pied Central Park pour aller chercher Neeve à l’école du Sacré-Cœur, elle avait été assassinée. C’était un jour de novembre, froid et venteux. Le parc était désert. Aucun témoin pour dire qui avait attiré ou forcé Renata à quitter le chemin et à se diriger derrière le musée.

Il se trouvait dans son bureau lorsque le proviseur du Sacré-Cœur l’avait appelé à seize heures trente. Mme Kearny n’était pas venue chercher Neeve. Ils avaient téléphoné, mais elle ne se trouvait pas chez elle. Avait-elle eu un empêchement ? En raccrochant, Myles avait su avec une affreuse certitude qu’il était arrivé quelque chose de terrible à Renata. Dix minutes plus tard, la police fouillait Central Park. Sa voiture se dirigeait vers le nord de la ville quand un appel l’avait averti que l’on venait de retrouver son corps.

Lorsqu’il avait atteint le parc, un cordon de policiers retenait les badauds et les amateurs de sensations fortes. Les médias étaient déjà sur place. Il se souvint que les flashes des photographes l’avaient ébloui tandis qu’il se dirigeait vers l’endroit où gisait son corps. Herb Schwartz, son adjoint, se trouvait là. « Ne la regarde pas, Myles », avait-il supplié.

Il avait repoussé le bras de Herb, s’était agenouillé sur la terre gelée et avait écarté la couverture qui la recouvrait. On aurait dit qu’elle dormait. Son visage était toujours aussi ravissant dans le dernier repos, sans cette expression de terreur qu’il avait vue inscrite sur tant de visages frappés par la mort. Ses yeux étaient clos. Les avait-elle fermés au moment final ou est-ce Herb qui s’en était chargé ? Il crut d’abord qu’elle portait une écharpe rouge. Erreur. La vue des victimes lui était coutumière, mais son professionnalisme le quitta, ce jour-là. Il ne voulait pas voir qu’on lui avait entaillé la veine jugulaire sur toute la longueur, puis tranché la gorge. C’était son sang qui rougissait le col de son anorak blanc. Le capuchon avait glissé en arrière, dévoilant son visage encadré par la masse de ses cheveux noir de jais. Le fuseau de ski rouge, le rouge de son sang, l’anorak blanc, la neige tassée sous son corps – même morte, elle avait l’air d’une photographie de mode.

Il aurait voulu la tenir contre lui, lui insuffler la vie, mais il savait qu’il ne devait pas la bouger. Il s’était contenté de lui embrasser les joues, les yeux, les lèvres. Il avait effleuré son cou de sa main, l’avait retirée tachée de sang, songeant, nous nous sommes rencontrés dans le sang, nous nous séparons dans le sang.

 

Il était un jeune flic de vingt et un ans le jour de l’attaque de Pearl Harbor et, le lendemain matin, il s’était enrôlé dans l’armée. Trois ans plus tard, il se trouvait avec la Cinquième Armée de Mark Clark en train de faire la campagne d’Italie. Ils avaient repris ville après ville. À Pontici, il était entré dans une église qui semblait déserte. L’instant d’après, il avait entendu une explosion et un flot de sang avait jailli de son front. Il avait pivoté sur lui-même et aperçu un soldat allemand accroupi derrière l’autel, dans la sacristie. Il était parvenu à le descendre avant de s’évanouir.

En revenant à lui, il avait senti une petite main qui le secouait. « Venez avec moi », avait chuchoté une voix à son oreille en anglais avec un fort accent. Les vagues douloureuses qui battaient dans sa tête lui brouillaient l’esprit. Il avait des croûtes de sang séché sur les yeux. Dehors, il faisait nuit noire. Les bruits de tir éclataient au loin, sur la gauche. L’enfant – il s’était rendu compte que c’était une enfant – l’avait conduit par des chemins déserts. Il se rappelait s’être demandé où elle l’emmenait, car elle était seule. Il entendit le crissement de ses bottes militaires sur les marches de pierre, le bruit d’une grille rouillée qu’on ouvrait, puis un chuchotement pressé, l’explication de l’enfant. Elle parlait italien, à présent. Il ne comprenait pas ce qu’elle disait. Puis il avait senti un bras le soutenir, éprouvé la sensation d’être étendu sur un lit. Il avait perdu connaissance, se réveillant par intermittence, conscient de la douceur des mains qui lui humectaient et lui bandaient la tête. Son premier souvenir clair était celui d’un médecin militaire en train de l’examiner. « Vous ne connaissez pas votre chance », lui avait-il dit. « Ils nous ont ramenés hier. Ça n’a pas été la fête pour ceux qui ne s’en sont pas tirés.

 

Après la guerre, Myles avait profité d’une bourse de soldats vétérans pour s’inscrire à l’université. Le campus de Fordhom Rose Hill se trouvait à quelques kilomètres seulement de l’endroit où il avait grandi dans le Bronx. Son père, capitaine de police, s’était montré sceptique. « On n’a jamais pu faire mieux que t’envoyer au lycée », avait-il fait remarquer. « Non que tu ne sois pas doué de cervelle, mais tu n’as jamais voulu mettre ton nez dans les bouquins. »

Quatre ans plus tard, diplômé avec les félicitations du jury, Myles avait voulu faire des études de droit. Ravi, son père l’avait néanmoins prévenu : « Tu as du sang de flic en toi. Ne l’oublie pas une fois que tu seras bardé de tes diplômes divers et variés. »

La faculté de droit. Le bureau du procureur régional. L’expérience dans le privé. Il avait alors réalisé combien il était facile pour un bon avocat d’obtenir un verdict d’acquittement. Il ne se sentait pas motivé pour ça. Il avait sauté sur l’occasion de devenir procureur de la République.

C’était en 1958. Il avait trente-sept ans. Il avait connu bien des filles au cours des années, et les avait vues se marier, l’une après l’autre. Mais chaque fois qu’il avait failli se décider, une voix murmurait à son oreille : « Il existe mieux. Attends un peu. »

L’idée de retourner en Italie lui était venue petit à petit. « Se faire tirer dessus en Europe, ça n’a rien à voir avec un voyage d’agrément », lui avait dit sa mère un soir où il avait exposé ses projets au cours d’un dîner à la maison. « Pourquoi ne cherches-tu pas à revoir cette famille qui t’a caché à Pontici ? Je doute que tu aies été en état de les remercier à l’époque. »

Il bénissait encore sa mère pour ce conseil. Car lorsqu’il avait frappé à leur porte, c’était Renata qui avait ouvert. Renata âgée maintenant de vingt-trois ans, non de dix. Renata, grande et élancée, avec à peine une demi-tête de moins que lui. Renata qui avait dit, à son grand étonnement :

« Je sais qui vous êtes. C’est vous que j’ai ramené chez nous ce soir-là.

– Comment pouvez-vous me reconnaître ? avait-il demandé.

– Mon père m’a photographiée avec vous avant qu’ils ne vous emmènent. J’ai toujours gardé la photo sur ma commode. »

Ils s’étaient mariés trois semaines plus tard. Les onze années les plus heureuses de sa vie.

 
			



Myles se dirigea vers la fenêtre et regarda dehors. En principe, le printemps était là depuis une semaine, mais personne ne s’était donné la peine de passer le mot à Mère Nature. Il s’efforça d’oublier combien Renata aimait marcher dans la neige.

Il rinça sa tasse à café et l’assiette à salade et les mit dans la machine à laver. Si tous les thons disparaissaient soudainement des océans, que mangeraient les gens au régime pour leur déjeuner ? se demanda-t-il. Peut-être reviendraient-ils aux bons hamburgers bien consistants. Cette pensée le fit saliver, mais lui rappela aussi qu’il était censé décongeler la sauce pour les pâtes.

À dix-huit heures, il commença à préparer le dîner. Il sortit du réfrigérateur de quoi faire une salade, et avec habileté coupa les feuilles de laitue, éplucha les concombres, trancha les poivrons verts en fines lamelles. Malgré lui, il sourit intérieurement en songeant que, dans sa jeunesse, il croyait qu’une salade était un mélange de tomates et de laitue à la mayonnaise. Sa mère était une femme merveilleuse mais cuisiner n’était véritablement pas son fort. Et elle laissait la viande sur le feu jusqu’à ce que « tous les microbes soient tués », si bien qu’il fallait pratiquer le karaté pour découper une côtelette de porc ou un steak…

C’était Renata qui lui avait appris à apprécier les saveurs subtiles, le régal d’un plat de pâtes, la délicatesse du saumon, les salades relevées d’une pointe d’ail. Neeve avait hérité de sa mère un réel talent culinaire, mais Myles reconnaissait qu’à la longue, il avait appris lui aussi à préparer une sacrée bonne salade.

À dix-huit heures quarante, il commença à s’inquiéter sérieusement de ne pas voir rentrer Neeve. Les taxis étaient probablement introuvables. Seigneur Dieu, qu’elle ne traverse pas le parc à pied par un soir pareil ! Il essaya de téléphoner à la boutique, mais n’obtint aucune réponse. Au moment où elle pénétrait dans l’appartement, se débattant sous une montagne de vêtements et de boîtes, il s’apprêtait à téléphoner au commissariat central pour leur demander d’aller à sa recherche dans le parc. Il serra les lèvres, se retenant d’avouer son inquiétude.

Il parvint même à prendre l’air étonné en lui ôtant les boîtes des bras.

« C’est encore Noël ? demanda-t-il. De la part de Neeve pour Neeve avec toute mon affection ? As-tu dépensé les bénéfices de la journée à ton profit ?

– Ne fais pas l’idiot, Myles », répliqua Neeve de mauvaise humeur. « Je vais te dire une chose, Ethel Lambston est peut-être une bonne cliente, mais c’est aussi une emmerdeuse de première. »

Tout en laissant tomber les boîtes sur le canapé, elle lui fit le bref récit de sa tentative pour livrer les vêtements à Ethel.

Myles prit l’air horrifié. « Ethel Lambston ! N’est-ce pas cette excitée que tu avais invitée pour la réception de Noël ?

– Exactement. »

Prise d’une impulsion, Neeve avait invité Ethel à la soirée de Noël qu’elle et Myles donnaient tous les ans dans l’appartement. Après avoir coincé Monseigneur l’Évêque Stanton dans un coin et lui avoir expliqué pourquoi l’Église catholique n’avait plus de poids au XXe siècle, Ethel avait réalisé que Myles était veuf et ne l’avait plus quitté de la soirée.

« Je me fiche que tu aies à camper à sa porte pendant les deux prochaines années », prévint Myles. « Ne laisse pas cette femme mettre à nouveau les pieds ici. »








3.


CE N’ÉTAIT pas par plaisir que Denny Adler se décarcassait pour un salaire minable plus les pourboires à la delicatessen1 de la Quatre-vingt-troisième Rue et Lexington Avenue. Mais Denny avait un problème. Il était en liberté surveillée. Son responsable, Mike Toohey, était une ordure qui savourait l’autorité dont l’avait investi l’État de New York. Denny savait que, faute d’emploi, il lui serait impossible de dépenser un sou sans que Toohey lui demande de quoi il vivait ; il travaillait donc, et avait en horreur chaque minute du boulot qu’il accomplissait.

Il louait une pièce sordide dans un meublé miteux, Première Avenue et Cent cinquième Rue. Ce qu’ignorait son responsable, c’est que Denny passait la plus grande partie de ses loisirs à faire la manche dans la rue. Il changeait fréquemment d’endroit et de déguisement. Parfois, il s’habillait en clochard, enfilait des vêtements crasseux et des baskets élimées, s’enduisait le visage et les cheveux d’une couche de saleté, et s’appuyait contre le mur d’un immeuble en tenant un bout de carton sur lequel était inscrit : « AIDEZ-MOI, J’AI FAIM. »

C’était un des meilleurs attrape-couillons.

À d’autres occasions, il mettait un pantalon kaki défraîchi et une perruque grise. Il portait des lunettes noires, une canne, épinglait un insigne sur son manteau : « VÉTÉRAN SANS LOGIS. » À ses pieds, la coupelle se remplissait rapidement de quarters et de dimes.

Denny ramassait pas mal d’argent de poche de cette façon. Rien de comparable à l’excitation de monter un vrai coup, mais ça l’aidait à ne pas perdre la main. À une ou deux reprises seulement, il avait croisé par hasard un poivrot pourvu de quelques dollars, et succombé à l’envie de supprimer quelqu’un. Mais les flics se foutaient pas mal d’un ivrogne ou d’un clochard battu ou poignardé, si bien que c’était pratiquement sans risque.
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