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Introduction





Un livre sur Venise, encore ? Un livre sur Venise, de plus ! Cette ville en effet n’en finit pas de susciter des publications comme si, en une étape obligée, il fallait, sur l’eau et les pierres, le temps et la mort, les couleurs et les odeurs, le réel ou la fiction, l’art et la vie, la Renaissance et le Carnaval, infiniment, incessamment, écrire, commenter, sentir, raconter, imaginer. Tant de mots finiraient presque par exiger le silence.

Un silence qui serait d’autant plus nécessaire et pressant que l’historiographie ne paraît pas davantage décharnée. Car c’est une longue tradition d’études que cette ville a suscitée. Longue mais un peu monocorde puisque quelques grandes questions, longtemps, ont conditionné l’approche. D’abord, il y avait l’histoire même de la République et l’étonnante longévité d’un régime qui, un temps, parut aussi un modèle et suggéra précocement la réflexion. Et puis, il y avait les trafics, l’empire et la puissance vénitienne en Méditerranée ; de quoi alimenter sans trêve, surtout à l’époque encore proche où dominait l’histoire économique, analyses et enquêtes. Des histoires nombreuses se nourrirent alors, et se nourrissent encore, de ces thématiques dominantes, pour être composées selon des récits croisés : récit d’une histoire politique égrenée d’une guerre à l’autre, d’un doge à l’autre, récit d’une expansion commerciale rythmée par des succès éclatants jusqu’au moment d’un déclin aussi brutal que soudain.

De manière plus récente cependant, des intérêts plus nouveaux se sont affermis, qui ont fait que l’histoire vénitienne a été mise en forme selon d’autres scénarios que les mouvements des sacs de poivre ou les votes de l’un ou l’autre des conseils. D’autres mots ont été ainsi écrits qui, curieusement, sont restés comme cantonnés, ou presque, dans le monde étroit, on n’ose même pas dire des spécialistes de l’Italie, tant l’exclusivisme s’accroît à mesure qu’enfle le volume des travaux, mais dans le cercle, plus restreint encore, de ceux qui fréquentent l’Archivio di Stato di Venezia ou la bibliothèque Marciana, les professionnels en somme de l’histoire de Venise, les abonnés de News on the Rialto. L’écart, en quelque sorte, s’est creusé et continue à se creuser entre des histoires de Venise : celle qui a été peu à peu moulée dans une vulgate toujours active et disponible ; et celle du renouvellement marqué des perspectives et des acquis relevant d’une floraison de travaux scientifiques et impliquant, par une nécessité heuristique qui est très positive, un éclatement de l’objet même en des « miettes » toujours plus savantes et toujours plus ponctuelles.

D’où ce petit livre qui vient se surajouter à la masse des titres à disposition et qui, s’il tente de rendre compte des avancées historiographiques récentes, a la prétention d’une certaine spécificité : il ne veut être qu’un essai, une esquisse. Il fallait, en effet, soit « tout » dire, et c’était alors emprunter un chemin déjà balisé par la monumentale Storia di Venezia, ses volumes en continuité et ses dizaines de milliers de pages écrites collectivement, soit choisir, couper, tailler, et c’était écrire une histoire profondément subjective, une des histoires possibles de Venise entre toutes celles qui ont déjà été écrites et toutes celles qui le seront encore. Les pages qui viennent ne se veulent rien d’autre que cela. Elles sont une tentative, honnête à ce qu’il me semble, pour divulguer ce qui a été, dans ces dernières années, publié, trouvé, critiqué et elles s’efforcent de rendre à chacun ce qui lui revient. Mais le récit historique qu’elles tendent à agencer n’est pas pour autant exhaustif ; entaché volontairement de lacunes, d’omissions ou de silences, il est aussi marqué par mes intérêts propres, mes lectures, mes recherches, voire par mes partis pris.

À l’exemple de bien des productions qui sortirent des ateliers de la Venise des XVe ou XVIe siècles, il s’affiche donc et se revendique comme le fruit d’un artisanat patient, consciencieux mais malgré tout personnel. Le lisant, chaque historien de Venise se dira nécessairement qu’il l’aurait écrit autrement ; tout ce que j’ai tenté de faire, et tout ce que j’espère, puisque cette synthèse n’a pas seulement été écrite pour les historiens de Venise, est qu’elle soit, par eux, regardée sans trop d’agacement.

Il y a, toutefois, plusieurs axes par lesquels j’ai entendu démarquer mon analyse des modes d’approche du passé vénitien. L’histoire, même lorsqu’elle s’attache à un espace humain revendiquant la plus forte des singularités, n’est jamais close sur elle-même, elle ne peut trouver de sens que dans sa mise en perspective avec d’autres situations contemporaines. Et c’est donc contre la tradition historiographique, toujours consciemment ou inconsciemment active aujourd’hui dans certains travaux qui cernent Venise comme un objet unique parce que irréductiblement différent, que j’ai cherché à aérer la réflexion par le biais comparatiste. Venise n’est ni Florence ni Milan ou Gênes, mais son histoire gagne à être confrontée sans cesse avec les grandes constructions politiques, économiques ou sociales que furent ces cités des Italies médiévales et renaissantes. Elle trouve souvent ses champs d’explications hors d’elle-même.

J’ai, d’autre part, délibérément rompu la trame du récit événementiel classique, qui partage l’aventure vénitienne en séquences chronologiques dont bien souvent la justification n’est autre que celle du stéréotype et de l’arbitraire. Contre cette forme de glaciation, autant obligée qu’artificielle, de la problématique qu’est le découpage rétrospectif en phases déterminées, j’ai fait le choix d’un regard thématique tout en n’excluant pas de ressaisir la donnée capitale, bien sûr, de la durée et des événements qui la scandent, au sein même de l’analyse. Il s’ensuit que l’histoire de Venise que je propose pourra donner au lecteur, dans un premier temps, l’illusion d’être une histoire à l’ossature fragile, une histoire éclatée. S’il en est ainsi, cela a été de propos délibéré. C’est par le biais d’une forme de déconstruction ou de déstabilisation des linéarités usuelles, des idées reçues, des facilités reconnues, que j’ai voulu travailler le lent passé vénitien du Moyen Âge et de la Renaissance.

Mon problème n’a pas été de substituer, à une stricte périodisation, des compartimentages plus ou moins étanches entre les différents segments de la création vénitienne. Il a été, au contraire, de restituer une autre unité que la seule unité du temps qui passe et de ses rythmes événementiels plus ou moins longs ou courts. Il a été, à partir de la valorisation de faisceaux dynamiques procédant avant tout spatialement, de donner une logique unitaire à l’histoire en partant à la recherche, précisément, du point d’origine du processus irradiant par lequel la puissance de la Sérénissime s’est développée. Expliquer Venise à partir de ses lieux mêmes d’accomplissement, tel est mon objet.

C’est-à-dire que j’ai inversé l’ordre historiographique de fonctionnement des catégories. J’ai donné le primat à l’espace, ou plutôt faudrait-il dire, aux jeux des espaces imbriqués qui me semblent avoir produit l’histoire vénitienne. Ce qui n’a pas exclu, bien sûr, que, dans le processus d’investissement différencié des espaces immédiats, proches ou lointains par les Vénitiens, le temps ait été saisi comme un acteur déterminant. Je suis partie d’une constatation simple, qui peut être effectuée en fonction d’une étude de fréquence sémantique : s’il est porté attention aux mots mêmes qu’écrivaient les Vénitiens quand ils inscrivaient ou relataient l’histoire encore vivante de leur cité, le temps, leur temps, se balisait en termes d’espace et d’implication dans l’espace. La conscience de l’histoire fut primordialement l’appréhension d’un rayonnement toponymique qui évoluait, se dilatait ou se rétractait, disparaissait et réapparaissait : Zara, Modon, La Tana, Négrepont, Constantinople, Alexandrie, Candie…, mais aussi Vicence, Bergame, Bruges, Nuremberg…, et encore Torcello, Chioggia, Malamocco…

J’ai voulu alors montrer que, parmi les sphères d’action de Venise, la cité, la lagune, l’Adriatique, les eaux lointaines de la Méditerranée ou même de la mer Noire, la Terre ferme, la maison, le Rialto, la place San Marco, il n’en est pas une qui pourrait prétendre avoir connu des développements autonomes ou seulement parallèles ou successifs. Tout est lié, tout est intriqué selon un principe de superposition de plans, et l’histoire ne peut être ici qu’une histoire des convergences. L’histoire de Venise, dans ces espaces qui deviennent des vecteurs temporels, est une. C’est la raison pour laquelle les « facteurs » économiques, les « réalités » sociales, les phénomènes « culturels », les expressions « politiques » ont été sans cesse associés, intercroisés, voire fusionnés et non hiérarchisés.

Et, en définitive, je n’ai pas postulé que Venise a été portée en avant par une donnée motrice plus que par une autre. Tout le mouvement même de puissance qui caractérise le rapport des Vénitiens aux espaces et, par effet de simultanéité, à la production d’une représentation du temps, prouve qu’une interprétation étroitement causaliste serait trop réductive, et constituerait une forme d’anachronisme face à la complexité de l’univers des représentations et des actions des Vénitiens de jadis. Ce n’est pas, en fin de compte, vers une approche « objective » de l’histoire que je me suis tournée. Une, l’histoire de Venise peut être décryptée dans l’ordre du symbolique.

Précisément, au fil de ce livre, cet ordre s’est avéré toujours présent, de façon plus ou moins densément explicite, dans les nécessités et les contingences, les discours et les justifications, les postures et les paroles des hommes, les actes de pouvoir comme ceux de la quotidienneté. L’imaginaire des Vénitiens, toujours recomposé et réactivé, portait en lui le mythe d’un accomplissement spatial et, par extension, d’une durée qui devait être mise en scène, théâtralisée et visualisée dans l’espace même de la vie vénitienne. De là découle l’idée d’imbrication ou de convergence qui a guidé ce livre. Au plus lointain comme au plus immédiat, chaque espace, qui fut la cible de l’aventure vénitienne, renvoie à la même expérience symbolique. Une expérience qui a certes un centre, mais qui est, avant tout, un fait de signes plus ou moins perceptibles au fur et à mesure que l’on se rapproche des horizons de la cité : la ville de Venise peut être saisie, on le verra, comme le code même de l’histoire vénitienne, puisqu’elle fut progressivement construite comme un espace produisant du temps, fabriquant et pensant donc l’imaginaire d’une durée transcendée.

Il n’y a, alors, rien d’étonnant qu’à l’origine de ce livre traitant de l’histoire d’une cité-État aux espaces multiples, je veux dire de son organisation imaginaire, se trouve le souvenir d’une image, une carte, celle qui orne la galerie des cartes géographiques du Vatican. Les mots, les cartes, les représentations ont en effet, en un long façonnement, imposé une image et un sens de Venise : la cité, structure harmonieuse de pierres, de bois et de briques, assemblage de plein et de vide, artefact audacieux et réussi, y règne sur les éléments lagunaires. Et autour de ce centre, plus symbolique encore que géographique, plus imaginaire que le réel qu’il veut figurer avec le plus grand réalisme, les divers îlots gravitent et s’ordonnent. Au loin, un rivage se dessine qui marque les frontières d’un autre monde que la Dominante, cependant, a peu à peu soumis : une campagne figurée par quelques champs ou quelques arbres. Plus près, derrière la barrière ténue des cordons littoraux, commencent d’autres étendues, celles d’une mer qui nourrit la lagune comme elle nourrit la ville. Et cet espace aquatique vient comme naturellement amplifier le premier cercle des eaux vénitiennes. Il lui permet d’échapper à la finitude, il lui donne vie et profondeur, il lui signifie donc, comme dans un appel, son histoire.

Ce sont là les évocations des voyageurs du XVe siècle, ce sont là surtout les représentations des cartes et plans de Venise tels qu’ils sont reproduits tout au long de l’époque moderne. Et comme souvent, dans le cas vénitien, le réel ne peut être dissocié de sa mise en scène. Et comme souvent aussi dans le cas vénitien, voilà que la mise en scène a longtemps impressionné les historiens-spectateurs, les laissant sans critique ni réaction. La ville, triomphe de l’industrie humaine, domine, selon cette figuration, les éléments et une nature ordonnée, pacifiée. Très clairement, il nous est suggéré que la communauté vénitienne a assujetti l’eau des lagunes comme elle a établi sa maîtrise, construit sa richesse et sa puissance sur le domaine maritime avant que de conquérir la Terre Ferme.

À la recherche des eaux vénitiennes et de la relation que les hommes purent entretenir avec leur milieu, je commencerai donc par scruter l’image : Venise est « assise en la mer », et son environnement est un espace présenté comme positif, une façon de « cocon » protecteur qui lui assure et garantit la vie même. J’évoquerai d’abord rapidement le fait même de l’établissement et de l’édification de la ville. Puis, au nom d’une attention accordée autant aux « discours » qu’aux « réalités », j’indiquerai comment, dans la trame de la conscience vénitienne, le rapport au milieu ne fut pas, à l’instar de ce que laisse croire la littérature apologétique, intangible. Ce que l’image de Venise suggère, sans l’exprimer explicitement, est que l’espace eut une histoire, qu’il fut l’histoire.

Puis déplaçant le regard tout en demeurant sur cette piste analytique, j’ai choisi de considérer comment les eaux lagunaires s’ouvrent sur d’autres espaces tôt empruntés, tôt apprivoisés : l’abri des lagunes permet l’aventure maritime. Si les Vénitiens ignorent comme naturellement la terre, ils ont reçu en partage la mer, ou du moins ont-ils choisi ou accepté de le croire, dans les aventures qui les amènent à s’éloigner de leurs îlots. Et, quand ils ne naviguent pas sur les eaux de la lagune ou de la mer, ils remontent simplement ces fleuves qui débouchent dans le bassin et qui leur permettent d’élargir les horizons de leur commerce précoce. Le deuxième chapitre retrace donc ce que fut l’expansion commerciale avant que de s’interroger sur les causes et les fondements de la puissance vénitienne.

Le chapitre troisième résulte d’un autre glissement du regard, vers les horizons italiens et cette terre que les Vénitiens dirent longtemps ignorer. Contre ces représentations qui, jusqu’il y a peu, conditionnèrent l’écriture historique, j’ai voulu montrer qu’il n’y eut pas entre la Terre Ferme et le monde des lagunes une frontière aussi étanche qu’on eut tendance à le croire. Et il faut insister sur un point qui permet de décaler chronologiquement l’analyse, vers l’amont, et de nuancer ce qui est présenté comme une rupture. L’histoire des rapports de Venise aux espaces continentaux ne se restreint pas aux flux des marchandises en transit : elle démarre, certes souvent subrepticement et informellement, bien avant la conquête du stato di terra qui transforma Venise en une des principales puissances continentales de l’Italie des XVe et XVIe siècles. Ce ne fut pas parce que l’aventure maritime se fit plus difficile que les Vénitiens firent le choix de s’intéresser à la terre : leur expérience des espaces d’au-delà de la lagune s’inscrivait dans une longue durée.

Le chapitre quatrième procède d’une même logique spatiale et s’intéresse en quelque sorte à la rencontre des domaines et des sphères de l’activité vénitienne. Il examine d’abord comment sur les quais du port, dans les entrepôts et les magasins des rives et du marché, sur l’eau et la terre de Venise, les flux des marchandises venues de terre, venues de mer, convergent et se rejoignent, pour repartir par voie de terre, par voie de mer, selon un calendrier et des échanges soigneusement réglés. Il décrit la vie quotidienne d’une puissance économique dans les lieux mêmes où la ville s’affiche comme une capitale de l’import-export, sur le port et au marché. Mais il entend aussi montrer que Venise ne fut pas seulement et toujours une capitale de l’économie d’échanges du Moyen Âge et de la Renaissance. Le récit part alors à la recherche d’une Venise industrielle et des mondes du travail qu’elle impliqua.

Avec le chapitre cinquième, nous ne quittons pas d’abord la ville et son centre. Sont ici examinés en effet les règles et les usages du politique. La grammaire des institutions vénitiennes est donc commentée au fil des évolutions qui nous mènent des premiers doges à la commune puis à la Seigneurie. Il s’agit ici de décomposer des rouages, de comprendre un système dont le fonctionnement était complexe et la flexibilité certaine malgré les affirmations répétées sur sa durée et sa « constance ». Mais il s’agit encore d’étudier qui furent les « premiers de la terre », cette noblesse que nous retrouvons à l’œuvre dans tous les espaces vénitiens, sur les galères de la République, en charge à Candie ou à Padoue, surveillant un embarquement à Monemvasia ou à la tête de l’escadre du Golfe.

Le dernier chapitre s’attache à faire vivre ou revivre une humanité vénitienne au sein même de ses espaces immédiats : les maisons, les cours et les ruelles, cette cité qui, dans un premier temps, a été dépeinte en train de se construire et de s’agencer. Les Vénitiens ont été, jusqu’à présent, évoqués dans l’Empire ou en Terre Ferme, dans leurs tâches économiques ou politiques. Ils sont maintenant décrits dans leurs cadres et leurs réseaux ordinaires, leurs rapports à leur environnement et à toutes ces manifestations qui composent la « culture » d’un groupe, l’organisation sereine, ou au contraire marquée de troubles, du quotidien. Et le regard se pose une dernière fois : il contemple les îlots peints dans la galerie des cartes du Vatican pour se focaliser sur l’espace de la place San Marco et pour proposer d’y deviner, dans les monuments, le décor, les passants, un sens possible de l’histoire de Venise.

Mes remerciements vont, pour leur aide directe ou indirecte, à mes amis, Claudia Salmini, Piero Lucchi, Stefano Stipitivich, Jean-Claude Maire Vigueur, Laurent Feller. Ils vont, en ces premiers jours de janvier et avec beaucoup d’amitié, à Gérard Rippe aux côtés de qui j’ai, bien des jours, travaillé aux archives de Venise. Ils vont, pour leur patience, aux étudiants de maîtrise auprès de qui j’ai testé certains chapitres. Ils vont encore à Denis qui a subi le dur fardeau de la lecture et de la relecture. Pour Guillemette, ce livre est écrit en expiation du forfait athénien de l’« incomparable » Morosini…








I.

Une cité née sur les eaux





Venise naît dans l’eau, Venise naît de l’eau. Et cette ville, aujourd’hui comme hier, triomphe de l’eau. Du moins est-ce, selon l’interprétation même de l’histoire vénitienne, le destin qui lui fut assigné.

À qui la découvre dans les derniers siècles du Moyen Âge, elle offre donc, dressé au-dessus de la ligne de ces eaux, le spectacle d’un semis dense de maisons et de palais, d’échoppes et d’églises. C’est le « si grand maisonnement » au milieu des lagunes, qui étonna fort l’ambassadeur français, Philippe de Commynes1. Il s’ensuit que cette ville « assise dans la mer » paraît aux visiteurs plus profondément urbaine que toutes les cités qu’ils connaissent. Et cet éclatant paradoxe est, par les récits de ces étrangers, souligné dès le XVe siècle. Ici, les maisons, les cours, les rues ont chassé l’herbe et les arbres. Un paysage urbain inouï se dévoile : une ville qui n’est faite que de pierres et d’hommes. Et puis, dans ses monuments imposants ou ses constructions ordinaires, la cité vénitienne apparaît admirable. Lieu de la plénitude, elle renfermerait toutes les beautés, toutes les richesses : « Ce me semble tout jaspe, cassidone ou albastres », écrit l’un de ces voyageurs. Ainsi se saisit la gloire de Venise. La ville est installée dans un site ingrat, hostile, et pourtant, s’émerveillent les visiteurs, c’est un miracle de pierres qui a été bâti au-dessus des eaux.

Or, lorsqu’ils mettent en forme l’histoire de leur ville, les Vénitiens du temps n’écrivent pas autre chose. Tous les textes, des premières chroniques médiévales aux histoires officielles de l’âge moderne, exaltent la singularité de l’implantation au cœur des lagunes. Aucun thème n’est à ce point repris, développé, enrichi par le discours local. « Nous qui au milieu des paluds salées avons édifié une si grande cité », déclarent les sénateurs et, avec eux, l’ensemble de la communauté. Répétant cette réalité, les Vénitiens disent donc que leur ville est unique et son ordonnancement admirable. Il suffit d’ailleurs de regarder quelques peintures célèbres. En un véritable redoublement des textes, du discours rédigé, elles ont pour fonction de mettre en images l’histoire de la cité2. Voilà le Miracle de la Croix ou celui du pont de San Lorenzo. Avec une profusion de détails, ces compositions représentent les hommes et leur lieu de vie. Elles mettent en scène une ville qui n’est pas qu’un cadre ou un arrière-plan obligé. Les cheminées et les toits, les ponts et les barques, les portiques et les loggias participent de la vie et de son intensité au même titre que les nombreux acteurs humains, principaux ou secondaires. Et l’eau, domestiquée par l’homme et son industrie, rehausse le décor monumental et la théâtralité urbaine et vient créer les conditions mêmes d’une magie vénitienne.

Pour tous, Vénitiens ou étrangers, le premier défi de la ville est donc celui, victorieux, qu’elle a remporté sur les eaux qui l’entourent. L’aventure vénitienne débute dans les marais malsains du fond du golfe Adriatique.

D’où la nécessité d’éclaircir, d’abord, le pourquoi d’une telle implantation. Mais ce rappel de ce que furent les origines – Venise avant Venise – ne peut suffire. Trop souvent en effet, en dépit de révisions récentes et nombreuses, les histoires de la ville médiévale ou moderne se sont contentées d’accoler deux évocations. La première s’essaie à recomposer, à l’aide de quelques brefs paragraphes, l’existence dans la lagune des premiers siècles, lorsque démarra la véritable colonisation de ces eaux saumâtres. La deuxième fait, quant à elle, naître au regard la cité triomphante de la fin du Moyen Âge ou des Temps modernes, comme si, immuable et merveilleuse, elle avait surgi, dans son ordre et sa beauté, au ras de l’eau3. L’histoire de cette agglomération fut pourtant celle d’un organisme vivant, malaisément construit et organisé au rythme d’un long processus qu’animèrent de multiples et pénibles chantiers. En outre, on ne peut, à mon sens, restituer ce que fut la vie de cette communauté urbaine – la vie des hommes, la vie des lieux qu’ils aménagèrent et modifièrent – sans faire surgir un ensemble territorial plus vaste, le bassin des lagunes. Car la survie même de l’agglomération dépend de cet espace, de ce milieu naturel : les Vénitiens ne séparent pas la cité bâtie et organisée des eaux qui l’entourent.

Ainsi s’expliquent le propos et la cadence de ce premier chapitre qui retrace selon quelles formes, quels rythmes et quelles modalités furent transformées ces étendues d’eau et de boue d’où est sortie Venise. Les lignes qui suivent veulent, en fait, décrire une dynamique complexe et difficile, celle de la construction d’un ordre monumental dans l’eau.

Et l’histoire commence entre terre et mer, dans de vastes lagunes d’eau saumâtre.



DANS LE REFUGE DES LAGUNES


Attentifs à souligner paradoxes et merveilles, nos visiteurs du XVe siècle ignorent pourtant une des principales étrangetés vénitiennes. Les fictions de l’histoire officielle ont été assez puissantes pour leur dissimuler une étonnante réalité. Ce centre peuplé de 100 000 habitants, cette métropole commerciale dominante, cette puissante cité-État est une ville neuve4.

Certes, les traces d’une occupation humaine sont, dans toute la zone, anciennes. Mais, peu lisibles et insuffisamment déchiffrées, elles font que l’histoire des origines demeure aujourd’hui encore controversée. Qui veut simplifier débats et polémiques peut faire état de certaines hypothèses, de quelques faits aussi.


Avant Venise…

Longtemps, à l’instar du récit historique vénitien, a prévalu l’idée qu’au temps des invasions barbares les populations de Terre Ferme auraient trouvé refuge dans les lagunes, y créant la vie5. Mais, lorsque de manière récente, l’enquête sur les origines a été reprise, les thèses d’une romanisation du bassin lagunaire, puis d’une continuité entre Antiquité tardive et haut Moyen Âge, ont été défendues sous une forme originale6. Cette argumentation, que je résume à grands traits, s’est appuyée sur une analyse morphologique systématique du territoire des lagunes. Ces dernières, dans leur forme actuelle, se seraient seulement créées durant les XIe et XIIe siècles7. La centuriation des terres, qui aurait largement pénétré dans ce qui est devenu le bassin lagunaire, confirmerait, selon cette lecture, et l’évolution radicale de la morphologie de la Venetia et son incontestable romanisation. De fait, le grand nombre d’objets et de matériaux romains trouvés dans le nord de la lagune, en particulier à Torcello, avait tôt suscité commentaires et interrogations. Et certains auteurs, peu nombreux il est vrai, avaient supposé l’existence, ici, d’une implantation romaine stable8.

Si ces hypothèses sur l’évolution des lagunes demeurent des hypothèses, parfois contestées avec vigueur, les apports de l’archéologie sont venus, depuis les années 1960, confirmer la thèse d’une colonisation romaine, en fait simplement ponctuelle, de la lagune septentrionale. Des fouilles systématiques ont été menées qui éclairent, au nord du bassin au moins, ce que fut cette implantation. Dans les premiers siècles après Jésus-Christ, alors que, sur le rivage très proche de la Terre Ferme, Altino était une cité prospère, un établissement, probablement stable, exista à Torcello9. Le sol paludéen fut renforcé par des matériaux de rapport, en provenance sans doute de la Terre Ferme. Par des travaux qui peuvent être datés de la seconde moitié du Ier siècle, le périmètre de la place fut alors dégagé et modelé. Mais les calamités naturelles des Ve et VIe siècles vinrent pratiquement interrompre ce phénomène de colonisation. L’alluvionnement des fleuves Piave et Sile se renforça. Boues et dépôts fangeux peu à peu recouvrirent l’île déjà atteinte par un mouvement de subsidence10. Et, puisque la Terre Ferme était en proie aux troubles, les Altinates n’eurent pas les moyens de mener à Torcello de difficiles travaux, de coûteuses opérations de sauvegarde du site.

L’âpreté des débats provoqués par le dossier des origines peut sembler, au regard des enjeux historiques, excessive. Une réalité simple, mais dérangeante, explique tant de polémiques. La thèse d’une colonisation romaine, même circonscrite, de la lagune malmène l’un des dogmes du discours historique local selon lequel, dans le bassin des lagunes, aurait commencé, avec Venise, et seulement avec Venise, une histoire d’une absolue nouveauté. Il reste, et c’est le plus important pour notre récit, que cette occupation primitive fut, à la fois, modeste et limitée et qu’elle le demeura jusqu’à la fin du VIe siècle et l’invasion lombarde11.

L’établissement de Torcello abandonné, seuls quelques pêcheurs, quelques marins, quelques sauniers continuèrent à peupler des lagunes qui connaissaient, à l’égard de la Terre Ferme, et de ses successives dominations politiques – Ostrogoths, puis Byzantins –, une dépendance totale. Dépendance politique et administrative, bien sûr, mais économique aussi, d’autant que l’exploitation des salines était soumise, depuis l’époque impériale, à un régime de monopole. Dépendance religieuse enfin, puisque, sous l’autorité du siège métropolitain d’Aquilée, les évêchés des cités du littoral étendaient à la lagune les limites de leur juridiction.

La fameuse lettre de Cassiodore aux « tribuns maritimes », en date de 537-538, donne la première description du site et de ses habitants12. Elle dépeint un paysage incertain d’étendues paludéennes, de vase et de roseaux, et puis des hommes en barques, aquatiques comme les oiseaux qu’ils chassent. La pêche, les transports et l’exploitation des salines occupent ces lagunaires. Une rudimentaire économie de l’eau s’est organisée que le texte détaille avec curiosité13. Tout évoque, dans ce tableau qu’embellit la rhétorique de l’auteur, une vie incertaine et des commencements laborieux, quoique heureux. Ces hommes sont pauvres. Mais ils sont libres, et la concorde et l’harmonie règnent dans une société où la coexistence avec l’eau établit la première des égalités.

« La pauvreté y vit sur un pied d’égalité avec les riches ; une seule nourriture les réconforte tous, un même type d’habitation les enferme : ils ignorent la jalousie en ce qui concerne leurs pénates, et passant une vie ainsi mesurée, ils évitent le vice auquel on sait qu’est exposé le monde14. » Et bien que sur ces immenses « plaines liquides » l’installation humaine soit précaire et la menace de l’eau constante, déjà les premiers Vénitiens savent composer avec les difficultés du milieu. Leurs habitations sont fragiles. Le courant érode les terres inondables. L’attaque de la marée peut emporter tout ce qui n’a pas été fortifié et surélevé. Pourtant, par le tressage des joncs flexibles, les hommes consolident le sol. Et la terre gagne peu à peu sur les eaux.

Le premier peuplement des lagunes précède donc les migrations consécutives aux invasions. Mais, à la fin du VIe siècle, l’implantation humaine change véritablement de forme. L’invasion lombarde provoque ici une rupture. Sous la conduite de leur chef Alboin, les Lombards quittent la Pannonie et pénètrent en Frioul : ils parviennent en 569 sous les murs de Cividale. La conquête progresse rapidement, dans le plat pays surtout ; tout le territoire entre le Tagliamento et l’Isonzo est vite investi. Vérone et Vicence tombent. Mais la plupart des villes – Oderzo, Padoue, Crémone… –, trop fortes militairement, ne sont pas prises durant cette première phase des opérations. L’invasion gagne toute l’Italie du Nord, même si Pavie, la future capitale, ne se rend qu’en 572. Entre Aquilée et Concordia, partout où les Lombards arrivent à proximité de la lagune, paysans et citadins abandonnent la Terre Ferme pour le refuge des îles et des cordons littoraux. Les Byzantins, qui concentrent la défense autour de Ravenne, et qui, traditionnellement, contre les vagues successives de Barbares, comptent sur leur flotte pour résister, favorisent peut-être ce repli.

Les premiers groupes de réfugiés considéraient sans doute cette installation comme provisoire. Les précédents périls avaient en effet déjà entraîné des migrations, plus ou moins ponctuelles, plus ou moins temporaires, vers l’abri des lagunes. Au début du Ve siècle, les Ostrogoths d’Alaric avaient déclenché un premier flux migratoire. Les Huns d’Attila, en 453-454, furent encore à l’origine de semblables transferts. Mais la bourrasque passée, les sites de Terre Ferme étaient normalement repeuplés15. L’insécurité persistante devait empêcher à la fin du VIe siècle un tel retour. Et, au début du VIIe siècle encore, la Vénétie se trouva à nouveau au centre de l’activité militaire lombarde. Monselice et Padoue furent conquises. D’autres groupes de population indigène furent alors mis en mouvement, vers Ravenne probablement, vers le bassin des lagunes aussi.

À partir des dernières décennies du VIe siècle, la lagune connut en conséquence un nouveau type de peuplement qui bouleversa véritablement le semis des premières communautés. L’exode vers les îlots avait été massif, il fut définitif. Entre Adige et Brenta, les Lombards étaient désormais arrivés jusqu’aux confins de la Terre Ferme. Là, ils s’installèrent et leur stabilisation empêcha le retour des fugitifs. Au milieu des paluds, la vie prit, à ce moment, de nouveaux contours.




Au sein des « plaines liquides » : une Venise lagunaire

De petites villes se bâtirent et, selon la tradition des premières chroniques, chacune d’elles aurait abrité plutôt les populations de l’une ou l’autre cité de Terre Ferme. Grado et Caorle auraient servi de refuge aux populations venues du Frioul et des territoires entre Aquilée et Concordia. À Cittanova et Jesolo, celles venues d’Oderzo se seraient rassemblées16. Les habitants d’Altino seraient passés à Torcello, ceux de Trévise à Rialto et Malamocco. Les Padouans se seraient installés à Chioggia et peut-être à Malamocco.
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LE DUCHÉ DES VÉNITIENS




Dans cette histoire, la prise d’Oderzo par les Lombards marque une date de première importance. Un nouveau groupe de migrants se dirige alors vers le bassin lagunaire. Avec l’évêque d’Oderzo, se replient et se fixent dans l’île d’Héraclée-Cittanova les organes de l’administration byzantine. Le magister militum (maître des soldats) y réside donc. Et ce haut fonctionnaire ne dépend que de l’exarque de Ravenne, le représentant de l’empereur dans cette part de l’Italie restée byzantine17. Ainsi s’individualise le premier centre politique des lagunes. Sur les autres terres, à Torcello, à Caorle, à Jesolo ou à Malamocco, les communautés obéissent à l’autorité civile de leur tribun, recruté parmi l’aristocratie indigène et placé dans l’obéissance du magister militum. Et, bien que les histoires locales les transforment en guides naturels de ces premières sociétés, ces tribuns ne sont rien d’autre que des officiers de district. Les communautés obéissent aussi à l’autorité religieuse de leurs prêtres puisque les évêques ont fui avec leurs fidèles. Toutefois, l’organisation religieuse de la lagune est loin encore d’être stabilisée. L’évêque d’Altino parvient par exemple à maintenir son titre, même s’il réside plutôt à Torcello. C’est du moins une des hypothèses le plus souvent admise. Pour ce qui est de l’évêché d’Oderzo, il disparaît sans doute à la fin du VIIe siècle, à la mort de son dernier titulaire18. Quant aux îles mineures, au degré inférieur de cette structuration administrative et ecclésiastique qui s’instaure, elles sont soumises au centre insulaire le plus proche.

Ces faits fondamentaux, les reconstructions de l’histoire vénitienne eurent tendance à les transformer ou à les dissimuler. La plus ancienne chronique conservée, celle de Giovanni Diacono, détermina en effet, pour des siècles, le récit des origines en dotant les hommes des lagunes d’une liberté primitive. Rien, dans ce texte, n’était dit sur les liens avec Byzance et sur la sujétion du bassin vénitien à l’empire d’Orient parce que le chroniqueur fit le choix de dépeindre des hommes libres, qui, fuyant l’asservissement, s’installèrent dans le bassin lagunaire pour maintenir et préserver leur liberté. Reste, si l’on abandonne cet imaginaire d’une liberté ontologique, que l’émancipation fut longue et qu’une fois ce processus entamé les Vénitiens peinèrent à échapper à l’emprise de l’un ou l’autre Empire, le byzantin avant celui des Carolingiens19.

La Venise lagunaire, celle des îles et des cordons littoraux regroupés sous l’autorité du maître des soldats, puis d’un doge à partir du VIIIe siècle, s’organisa de la sorte. Entre Grado et Cavarzere20, les communautés s’étaient implantées dans les confins d’un monde amphibie. Marais et paluds offraient sans doute, face aux dangers de la Terre Ferme, la protection d’un abri. Mais, quotidiennement, l’environnement se révélait ingrat, voire répulsif, les ressources maigres, et la vie assurément difficile. Les travaux d’aménagement, par nécessité, commencèrent tôt. Mais, là encore, gardons-nous de la légende des origines. À suivre Giovanni Diacono, Venise naissante se serait immédiatement construite dans l’ordre, la beauté et l’urbanité. Sitôt installés, les réfugiés auraient fondé, sur les divers îlots, centres fortifiés et cités. Ce texte plante un paysage qui, immédiatement, apparaît comme celui de la ville. Églises et maisons, pièces constitutives d’un décorum déjà admirable, semblent surgir spontanément.

Or, c’est à grand-peine que les hommes entamèrent leur combat pluriséculaire contre les marécages, dans des temps où leur vie s’accrochait à des fragments discontinus de boue et de terre.




La lente colonisation des eaux saumâtres

Qui veut rendre justice à l’histoire de ces siècles qu’enveloppe une quasi-nuit documentaire doit imaginer une suite de travaux, patiemment faits et refaits. Pour survivre, il fallait consolider les rives, drainer la terre, construire avec des matériaux précaires, puis avec des briques et des pierres que l’on allait chercher en Terre Ferme. Très vite pourtant, si l’on songe à l’ampleur des obstacles et à la pauvreté des moyens techniques, des églises s’élevèrent, bientôt attestées par dizaines, des petites cités furent édifiées dont parfois il ne reste rien aujourd’hui, avalées qu’elles ont été par les marécages et la transformation du milieu. Témoigne de cette activité et du rythme du peuplement l’inscription, qui fut, à la fin du XIXe siècle, découverte à Torcello21. Elle établit qu’en 639, trois quarts de siècle seulement après la migration, était fondé dans cet îlot le grand sanctuaire de la lagune septentrionale : la basilique dédiée à la Vierge, mère de Dieu22.

Une évocation architecturale rapide de cet édifice suffit à prouver combien le peuplement des eaux saumâtres fut, au total, rapide. Elle montre comment les hommes établirent, peu à peu, leur emprise sur des terres qu’ils disputaient aux marais et aux roseaux. Une basilique de structure classique, où l’influence orientale ne s’exerçait que dans la décoration, fut construite23. Et un premier décor de mosaïques l’ornait sans doute24. Puis, dès la fin du VIIe siècle, des travaux, d’une certaine ampleur, sont attestés. L’église est agrandie. Dotée d’une nouvelle dignité, elle est décorée par des marbres. De ce premier monument, subsistent des traces architecturales, quelques éléments stylistiques, utiles pour orienter la chronologie. En revanche, pour tous les autres établissements religieux qui essaiment alors dans la lagune, l’historien ne dispose que de légendes, de dates ou d’anecdotes merveilleuses. Ces maigres indications tissent donc une histoire incertaine. Mais, ce que toutes ces traditions décrivent, qu’elles soient ou non corroborées par les documents, c’est la mise en place, dès le VIIe siècle, de communautés humaines nombreuses, actives, aptes à coloniser toutes les terres émergées. Les lagunes, déjà, ne servent plus seulement d’abri ; elles sont exploitées, aménagées, semées d’édifices et de croix, investies par les hommes25. Et la liste des églises qui seraient fondées grossit rapidement, preuve qu’un quadrillage humain toujours plus serré est mis en place26.

En 810, un événement lourd de conséquences marque le cours de cette lente croissance. Le siège du duché, qui avait été transféré au VIIIe siècle d’Héraclée-Cittanova sur le cordon littoral de Malamocco, passe sur des îlots moins proches de la mer, à Rialto-Venise. La confédération insulaire se donne une nouvelle capitale. Et une nouvelle histoire commence, celle de la construction de Venise. Les hommes et les forces se concentrent sur cet archipel qui, lentement, graduellement, tend à vider les autres îlots à mesure que s’établit sa puissance rayonnante sur le bassin des lagunes.






L’INVENTION D’UNE VILLE27


Une histoire de très longue durée commence alors, qui est celle de la création d’une ville là où s’étendaient des surfaces humides et fragiles et des terres insalubres. Le temps, à Venise, se découvre d’abord dans l’espace, celui d’une cité qui se forme, grandit et s’embellit au milieu des paluds.


Des siècles d’énergie créatrice

Si l’on excepte en effet quelques affleurements rocheux (Dorsoduro), certains îlots plus solides, où les communautés s’installèrent d’abord, pour y construire leurs maisons et leurs églises, le sol même n’existait pas. Il y a là une première et saisissante singularité vénitienne. Sans site antique préexistant, sans noyau central ordonnateur, sans héritage planimétrique aucun, la trame urbaine se constitue à partir de plusieurs pivots de croissance : les rares terres qui étaient émergées. Et, peu à peu, cette trame se resserre, à mesure que la ville en mouvement conquiert son espace et que le territoire de chacun des îlots est asséché, organisé, loti. Les rapports de la terre et des eaux sont, de ce fait, sans cesse modifiés. Et les frontières respectives de ces deux éléments dessinent les limites du corps urbain. Nous découvrons ainsi une deuxième originalité vénitienne par rapport aux créations urbaines contemporaines. Partout, la ville médiévale élève des murailles qu’elle entretient et surveille, qu’elle agrandit à diverses reprises. La construction des enceintes successives rythme, on le sait, à grands traits, les temps de l’urbanisation. Dans la lagune, les eaux seules cernent le bâti. Et les uniques défenses sont élevées aux limites avec le monde extérieur : une tour à Mestre, avant que l’expansion territoriale vénitienne ne parte à la conquête de la Terre Ferme, de petits bastions à San Nicolò du lido, pour défendre, côté mer, la principale passe littorale. Venise est la cité dont les murailles sont faites d’eau salée.

L’expansion urbaine supposa donc, en une première et indispensable étape, de créer le sol avant de bâtir, d’où une série d’avancées et de conquêtes sur la lagune et les étangs intérieurs, une vague d’assèchements, de drainages, de bonifications, de palifications et de rapports de terre28. Cette vague, qui calque l’histoire du peuplement, enfla au cours des siècles jusqu’à devenir une formidable entreprise qui multiplia les lieux de l’implantation et fit naître des îles à la place de l’eau. Quant au réseau des canaux, si l’on excepte l’axe du Grand Canal qui donne sa forme générale à l’agglomération, et la large voie d’eau de la Giudecca, il ne constitua pas davantage un élément stable du paysage, semblable à ce que serait un fleuve dans d’autres sites. Bien des canaux furent asséchés, d’autres furent ouverts dans les zones de drainage ; l’ensemble du système fut avec constance remodelé. Et la toponymie, par les termes de rio terrà ou de rio novo, rappelle au promeneur d’aujourd’hui ces entreprises d’hier. De même, les rares rues rectilignes, qui tranchent sur l’habituel lacis des ruelles, reprennent souvent le tracé d’un canal asséché dont le souvenir serait autrement perdu.

Ailleurs, la ville, pour s’étendre, fait reculer la végétation, absorbe les champs ou les jardins. Ici, il faut répéter que ce sont l’eau et la vase qui ont été colonisées29.

Ces brèves évocations ne suffisent cependant pas à faire resurgir tous ces chantiers qui, grands et petits, furent poursuivis pendant des siècles et qu’interrompaient seulement les flambées des pestes et les périodes de récession démographique et économique30. L’expansion fut, en un premier temps, menée par les grands propriétaires laïques et surtout ecclésiastiques qui programmaient leurs entreprises de bonification à l’échelle d’un quartier. Dans cette création continuée, les ordres religieux jouent longtemps en effet un rôle déterminant.

Ce sont d’abord les bénédictins, actifs par exemple dans le quartier de Dorsoduro. Entre le Grand Canal et celui de la Giudecca, ils lancent au début du XIIIe siècle, autour du monastère de San Gregorio, une vaste entreprise de bonification. Dès la fin de ce siècle, l’entier périmètre a été loti. Les maisons, bâties en brique, sont souvent couvertes de toits de tuiles. De nouvelles voies de communication, terrestres, sont venues renforcer l’ancien réseau aquatique, réorganisé. Puis, l’établissement des ordres mendiants a, pour l’aménagement urbain, des conséquences majeures. Au sud de la cité, dans la zone de San Tomà, les franciscains viennent, en construisant leur première église, épauler une phase de développement en cours. Le lignage noble Badoer et les paroissiens du secteur avaient déjà entamé l’assaut contre les vastes espaces marécageux et aquatiques qui contenaient ou entravaient la progression du bâti. Au nord en revanche, les dominicains ouvrent, aux Santi Giovanni e Paolo, autour de leur basilique, une véritable frontière. Et l’on pourrait évoquer l’action pionnière encore, sur d’autres confins, des carmes, des sachets ou des augustiniennes. Sur les marges incertaines, en redéfinition constante, le rôle des établissements religieux se poursuit longuement31.

Dans les dernières décennies du XIIIe siècle cependant, un tournant s’individualise. L’autorité politique tend désormais à contrôler, voire à organiser, cette entreprise collective de marche en avant32. L’instance publique réaffirme son droit sur les eaux et les marais. Contre « un loyer de l’eau », elle concède aux preneurs bassins et étangs, marais et décharges putrides, toutes ces surfaces, ces enclaves qui morcelaient le tissu urbain et en freinaient la progression. La commune commande même directement certains grands programmes de bonification. Citons le plus spectaculaire d’entre eux : celui de la Giudecca nuova. Entre les deux îles de San Giorgio Maggiore et de la Giudecca, il fait surgir de l’eau et de la vase, dans les premières décennies du XIVe siècle, une île nouvelle : la Giudecca nuova. Mais, plus souvent, l’autorité communale, grâce à la tutelle de ses magistrats, encadre les assèchements qui sont conduits, au jour le jour, dans chacune des paroisses. Les petits propriétaires, les voisins des contrade se lancent en effet à la conquête du sol ; ils s’attaquent aux paluds et aux bassins intérieurs, aux franges de la lagune. Et l’urbanisation prend corps également grâce à leurs assèchements répétés, à cette avancée timide mais régulière de la terre et du bâti aux dépens de l’eau.

La croissance enfle tout au long du XIIIe siècle et ses rythmes demeurent particulièrement soutenus jusqu’au début des années 134033. Les premiers accidents démographiques, attestés en 1307 ou en 1320, n’affectent pas encore, malgré le nombre certain des victimes, cette irrépressible marche en avant : le plein précédent continue à faire sentir ses effets. Il faut alors se représenter une activité intense. Aux confins de Venise, à l’arrière de centaines de jardins, à la Giudecca, à Santa Croce ou à Cannaregio, quotidiennement des pieux sont plantés, des planches enserrent quelques mètres de sol spongieux ; les propriétaires portent là les immondices, un peu de terre, de la boue ; et un lent grignotage opère. Dans le même temps, des flottilles de barques circulent d’un quartier à l’autre, chargées de terre et de déchets. La boue provenue du curage des canaux, les gravats des chantiers de construction ou les ordures balayées au marché ou dans les rues, tout sert en effet au comblement d’un étang supplémentaire, à la bonification d’une parcelle de plus. L’essoufflement des chantiers précède de peu le choc de la peste noire. Autour de 1343, le tassement des concessions communales s’accuse. Puis, la peste vient. Et il faut globalement attendre 1385 pour que la conquête territoriale s’amorce à nouveau. Au XVe siècle, les années de forte pestilence s’observent toujours en creux mais l’expansion a repris sur les diverses frontières. Le processus, toutefois, ne retrouve ni la force intense ni la formidable vitalité qui, au début du XIVe siècle, l’avaient caractérisé.

D’autres transformations, conduites ou favorisées par l’autorité publique et ses nombreux magistrats délégués, avaient modelé, durant ces mêmes décennies fécondes, le tissu urbain34. En ces premières décennies du XIVe siècle, on perce des ruelles ou on les élargit. On dégage quelques axes principaux qui décloisonnent les micro-quartiers et qui sont, les premiers, dallés. Ces voies sont chargées de recueillir les flux de circulation provenant des réseaux secondaires, ceux qui innervent l’espace d’une paroisse ou d’un groupe de paroisses35. Des quais sont aménagés, consolidés, réfectionnés quand l’eau les érode. Des ponts sont construits, reconstruits, en bois, puis en pierre durant le XVe siècle. De la sorte, de grands itinéraires sont mis en place à travers les quartiers. Le premier réseau des canaux est en effet, dans les derniers siècles du Moyen Âge, doublé par un deuxième réseau de voies terrestres. Et c’est bien une véritable révolution qui bouleverse, à l’échelle de Venise, l’histoire de la circulation dans la ville36. Entre les deux systèmes de communication de l’eau et de la terre, les fonctions s’équilibrent. Les hommes empruntent plutôt désormais les calli, à moins que l’absence de passerelle sur une voie d’eau ne les oblige à utiliser la gondole pour un traghetto. Quant aux marchandises et à tous les pondéreux, du port au marché, de l’Arsenal au bassin de San Marco, d’un entrepôt à un autre, ils circulent sur les canaux.

La construction, au cœur des lagunes, d’une des plus grandes agglomérations de l’Occident médiéval exigea donc, on le constate, travaux continus, efforts cumulés et techniques imaginatives. Le milieu multipliait les difficultés et la liste est longue des opérations que ce site, particulièrement impropre, chargea d’obstacles. Pourtant, l’homme apprit à vivre dans l’eau, preuve qu’il n’y a pas que les rapports de force à agir dans l’histoire mais que l’imagination joue aussi ; et deux exemples permettent de l’illustrer.





Un acteur : l’imagination

Évoquons d’abord les techniques de bonification et de construction, différentes d’un chantier à l’autre. Élémentaire quand on asséchait un marais, la besogne devenait plus longue et difficile quand on gagnait sur l’eau. Il fallait dans tous les cas clore le lot octroyé, édifier une bonne palissade de planches et de pieux, parfois renforcée de pierres ou d’un coffrage, lorsque ces polders avançaient sur la lagune et que le courant menaçait. L’étanchéité assurée, l’eau et la vase étaient évacuées, le terrain mou et spongieux consolidé. Et, pour les opérations de plus grande ampleur, le creusement d’un canal artificiel facilitait l’écoulement des eaux. Mais les problèmes n’étaient pas pour autant résolus. Fragile, glissant malgré les diverses interventions, le sol ne pouvait supporter des constructions trop lourdes. Il fallait en conséquence bâtir sur pilotis. Et, selon la configuration du terrain et le poids des futures constructions, l’espacement et la disposition des pilotis variaient. Courts, nombreux, serrés, selon la technique du compactage, les pieux ne s’enfonçaient pas au-delà des couches superficielles. Longs, plus écartés, ils atteignaient les couches dures et soutenaient alors les fondations. Dans les édifices les mieux construits, les deux types de palification étaient associés. Puis, le soutènement assuré, on assemblait sur la tête des pieux une structure horizontale, un radeau de bois fait de poutres croisillonnées. Les fondations reposaient sur ce radeau. Les soubassements de l’édifice venaient enfin37. Un unique commentaire suffit à ponctuer cette description. Lorsque aujourd’hui les plus systématiques des chantiers de restauration s’attaquent au remplacement de ces pilotis, avec des temps d’exécution fort longs, les coûts sont énormes.

L’histoire de l’approvisionnement hydrique prouve autrement l’âpreté du quotidien. La ville d’Ancien Régime souffrait d’une générale pénurie d’eau potable. Mais, à Venise, cette pénurie pouvait devenir dramatique parce que, si l’eau est ici omniprésente, elle n’est pas bonne à boire. C’est à un voyageur français du XVe siècle que l’on doit la définition la plus saisissante de ce paradoxe : « Dans une ville où les habitants sont dans l’eau jusqu’à la bouche, souvent ils ont à souffrir de la soif. » Comment la communauté a-t-elle pu pallier ce problème majeur38 ?

Il est d’abord à remarquer que l’on puisait dans la lagune et les canaux de quoi servir aux multiples usages domestiques. Les inventaires après décès citent, même dans les intérieurs les plus modestes, les seaux nombreux que l’on vidait, que l’on rinçait, selon qu’ils servaient à contenir l’eau saumâtre ou l’eau douce39. Toutefois, même pour satisfaire ces besoins, les rii vénitiens ne devaient pas être exagérément pollués. Il y avait là, pour l’autorité politique, matière à une première série d’interventions. Dès le début du XIVe siècle, le Grand Conseil interdit donc de laver toiles et laines teintes dans les canaux comme d’y rejeter l’eau de teinture. Dorénavant, seule la lagune peut servir d’exutoire à ces eaux sales. La mesure entre péniblement dans les faits en raison des résistances et des infractions nombreuses des teinturiers. Un siècle plus tard pourtant, la plupart des ateliers qui teignent au sang et à l’indigo sont établis à la périphérie urbaine. Comme sont aussi installées aux marges de l’agglomération toutes les activités « qui dégagent mauvaises odeurs et puanteur » à l’exemple de l’abattage de la viande. Le sang, les carcasses, les viandes avariées sont portées à la lagune. Au nom d’une conscience écologique naissante, les canaux d’« el corpo de Venexia » commencent à être protégés40.

Mais, pour garantir l’approvisionnement en eau potable, des mesures d’une tout autre portée étaient nécessaires. Les populations lagunaires étaient, aux premiers siècles de l’installation dans le bassin, ravitaillées par des puits naturels, creusés dans les dépôts sableux des cordons littoraux et protégés par l’épaisse couche d’argile souterraine. Rien ne prouve toutefois que se soient alors maintenues sur les îles et les lidi des citernes artificielles. Le recours à ces équipements s’impose en revanche dès qu’une population relativement nombreuse se concentre sur l’archipel de Rialto. Les puits artificiels se diffusent dans la ville en formation. Et ils sont construits selon une technique qui nous est bien connue, caractéristique de ce que l’on nomme le « puits à la vénitienne ». La cavité de la citerne, ouverte à 3 ou 4 mètres de profondeur sous le niveau de la marée la plus haute, est recouverte, sur les fonds et les parois, d’un enduit argileux. Au centre, sur une dalle de pierre, on installe la canna, c’est-à-dire le conduit en brique ; le ciment qui joint les briques, composé d’argile et de sable, a également pour fonction de filtrer l’eau41. Le reste de la cavité est comblé par du sable que l’on va chercher sur les cordons littoraux. Une couverture relevée vers la périphérie coiffe l’excavation. Enfin des ouvertures, deux ou quatre selon les dimensions du puits, prolongées par des conduits, permettent de capter les pluies. Une pierre, elle-même percée en divers points, protège chacune de ces ouvertures. L’eau, passée à travers les sables qui la dépurent, s’infiltre dans le conduit central que surmonte la margelle, très tôt ornée et sculptée comme en témoignent les quelques exemplaires du IXe siècle qui sont conservés42.

Une semblable construction était évidemment coûteuse43. Les premiers puits, privés bien sûr, sont de ce fait aménagés dans les cours des maisons aristocratiques. Ils sont, à ce titre, utilisés par toute une communauté de dépendants, de serviteurs, de familiers, de locataires. La maison aristocratique forme alors un vaste bloc où vit, loge et travaille un groupe humain. Cette demeure et la famille qui la possède contrôlent en effet, avec une série de petites maisons, un imposant ensemble d’infrastructures, de bâtiments annexes, de dépendances. Le puits forme l’un de ces équipements que les textes citent, comme ils énumèrent calli, ponts, rives, embarcadères, entrepôts ou hangars à bateaux. Avec le temps, ces vastes ensembles immobiliers sont fractionnés. Il revient en conséquence aux vendeurs, aux acheteurs ou aux héritiers de réglementer avec soin l’accès au puits. Les maisons sont mises sur le marché avec un droit d’usage sur la citerne et des servitudes indispensables de passage à travers des ruelles et des cours qui demeurent privées44.

Dans les derniers siècles du Moyen Âge, les puits deviennent de plus en plus nombreux. Désormais, toutes les maisons de quelque importance sont dotées d’une telle commodité. Les plus modestes partagent, quant à elles, le puits avec un groupe d’édifices. Mais sont également équipés, à raison d’une ou deux citernes pour la ruelle, les ensembles de petites maisons à locataires que les propriétaires vénitiens font construire, pour les louer, dans les quartiers en voie d’urbanisation rapide. À lire les documents notariés, c’est un système complexe d’usages collectifs, de servitudes et de relations de voisinage qui prend forme autour de l’accès à l’eau. Il faut non seulement partager les puits ; mais il faut aussi construire, entretenir, réparer, souvent à frais communs, les canalisations, les gorne, qui alimentent ces puits en eau pluviale. Dans les maisons patriciennes, les gorne sont souvent de pierre, voire de marbre, ou de bois revêtu de plomb. Ailleurs, le bois prévaut longtemps. Les conduits, pourris, doivent être changés. Accords et permis décrivent des installations nombreuses et ingénieuses. Les gorne enjambent les ruelles ; elles aboutissent, à partir de plusieurs maisons, à un unique conduit qui dessert le puits. Et l’on découvre un étonnant paysage de canalisations45.

Un réseau de puits publics avait été, en parallèle, établi. Chacune des petites places paroissiales, les campi, abritait par exemple une de ces constructions, utiles aux plus pauvres. Mais au XIVe siècle, le système des puits communaux change véritablement d’échelle46. Dans les années 1320, décision est ainsi prise d’aménager cinquante puits supplémentaires à installer en priorité dans les périmètres d’urbanisation récente. Un programme de remise en état des citernes existantes est, dans le même temps, entamé ; il demeure actif jusqu’à l’arrivée de la peste noire. Sans surprise, il faut ensuite attendre la fin de la crise démographique pour que cette politique d’équipements soit reprise. Au XVe siècle, de nouvelles citernes, à la capacité plus importante, sont installées. Les anciennes sont réparées et leurs bouches sont exhaussées pour éviter qu’en période d’aqua alta, lorsque la lagune monte, les eaux salées ne les envahissent et ne gâtent les réserves.

Malgré ces travaux, l’alimentation en eau, surtout en période de sécheresse, demeurait insuffisante. Il fallait que des flottilles de barques aillent se remplir d’eau au débouché des fleuves voisins : d’abord le Bottenigo, puis la Brenta. L’eau était ensuite vendue au seau, par les rues, ou déversée massivement dans les citernes. L’autorité publique tenta d’agir sur cette source parallèle d’approvisionnement. Différents projets de canalisation, voire d’aqueduc, furent, aux XIVe et XVe siècles, envisagés. Leur coût empêcha leur exécution. Il revint donc à la Seigneurie, l’été, avec une grande régularité, d’acheter l’eau par charges entières, puis de la faire distribuer, par souci de la povera zente, dans les puits publics à sec. À Venise, plus que dans toute autre cité, c’est à l’abondance de l’eau que se mesuraient les réalités du bon gouvernement, les principes du bien commun. Les crises de l’approvisionnement furent ainsi, vaille que vaille, conjurées. Et par autant de palliatifs, malgré les difficultés, la communauté put subsister au milieu des eaux salées.

La Vue perspective de Jacopo de Barbari, exécutée en 1500, rend compte de tous ces travaux47. Elle montre une ville dont l’extension est proche de sa configuration actuelle ainsi qu’une trame urbaine serrée. Aux lisières de l’agglomération, les contours, parfois, restent imparfaitement dessinés. Sur ces confins indécis, s’étendent en effet des terrains vagues et des cultures maraîchères. Des hangars jouxtent des ateliers et les aires de stockage des matières premières. Mais, sitôt quittées ces marges, l’urbanisation devient dense, les maisons se pressent, les quartiers sont compacts. Et tous les éléments de structuration d’un tissu urbain complexe sont mis en place. Surtout, la ville déroule sa forme si particulière, celle-là même qui s’impose dans l’image aux siècles modernes puisque, pour de longs siècles, ce plan, devenu une référence obligatoire, influence les représentations, les fige même. Jacopo de Barbari figure le circuit des eaux comme certaines des terres qui, autour de Rialto, forment le monde lagunaire. Mais la cité vénitienne, par l’ampleur de son développement, par sa position centrale, domine incontestablement et constitue un véritable pôle pour le regard et l’attention. Les divers îlots qui sont rappelés ne valent que comme de modestes satellites de l’imposant ensemble vénitien.

Qu’en déduire ? Les forces des lagunes ont convergé pour créer Rialto. Les richesses gagnées par les opérateurs vénitiens sur toutes les places économiques du monde ont permis de construire en bois, en briques, en calcaire, en marbre. Dépouilles et trophées, volés à travers un Orient grand ouvert aux entreprises des marchands, sont venus orner et enrichir la cité. Des siècles de travaux ont abouti à la production de ce prodigieux artefact. Venise, en 1500, se révèle comme une création quasi achevée.

L’œuvre est là, visible. Et ses artisans furent multiples. Il demeure que si la construction vénitienne doit être imputée à un acteur collectif, tous ceux qui menèrent à bien ces innombrables chantiers, des impulsions particulières marquèrent le cours de cette histoire longue. La création vénitienne vaut certes comme une dynamique, celle d’un processus longtemps continué. Il n’empêche qu’on y discerne des temps d’accélération.




Public et privé ou comment fut construite Venise

Et, dans la seconde moitié du XIIIe siècle, l’un de ces temps commence à mesure que l’autorité publique joue un rôle plus déterminant.


Le temps du public

D’abord, je l’ai dit, la commune appesantit sa tutelle sur les eaux et les paluds, sur toutes les surfaces à bonifier. Il en résulte, ainsi que le prouve l’étude sérielle des permis de bonification, une coordination plus grande des travaux sur les diverses frontières. Il en résulte encore la diffusion, dans ces zones de conquête, de normes nouvelles d’urbanisation et de construction. Elles concernent le parcellaire, plus rectiligne, du fait de la forme régulière des lots qui sont asséchés, l’organisation du double réseau des voies de communication puisque la voie terrestre, dans ces terres vierges, structure le tissu urbain. Mais ces prescriptions, peu à peu, regardent aussi les infrastructures collectives, la morphologie du bâti et les équipements de la maison : puits, gorne, gouttières48… Nul doute que ce contrôle public, parfois, s’affaiblisse ou reste lettre morte. Les assèchements sauvages demeurent nombreux. Malgré le contrôle des magistrats, les usurpations aux dépens des eaux communales se poursuivent, favorisant la spéculation et l’enrichissement de certains49. Tous ces phénomènes sont attestés. Mais ils ne suffisent pas à affecter les réalités de la croissance et les principes d’ordre et de rationalité que la commune tente de lui appliquer.

Et puis l’impulsion de l’autorité politique favorise ou accélère d’autres transformations. Les espaces publics connaissent, durant ces mêmes décennies, une remarquable expansion. Les procès, que jugent par vagues les magistrats, montrent comment et selon quels principes cette dilution opère au cœur de la ville50. Partout où les espaces privés, étangs récemment bonifiés, ruelles, appontements, étaient disputés, la puissance publique tranche la querelle en sa faveur, faisant reculer l’emprise des lignages aristocratiques. Dans ces nouveaux territoires ouverts à l’usage de tous, à la « commodité générale », les officiers communaux tentent de faire respecter les multiples règlements de police qu’édictent les conseils urbains. L’agglomération vénitienne compte au moins 100 000 habitants, je le rappelle, au début du XIVe siècle. Le nombre des hommes et la prolifération des activités rendent impérieuses les nécessités de maintenance de l’espace et de gestion des ressources : d’où des prescriptions de sécurité et d’hygiène, un premier contrôle des activités et des métiers qui s’ébauche, des exigences nouvelles d’ordre public qui sont énoncées. Mais, dans ces espaces publics, l’ordre urbain ne se confond pas qu’avec la seule viabilité, le ramassage régulier des ordures ou un souci d’alignement et de régularité. Une volonté d’embellissement explique aussi le souci édilitaire. Et, dans certains périmètres privilégiés, à l’instar de ceux de la place San Marco ou du marché du Rialto, les premiers aménagés et modelés, la commune expérimente précocement ce souci esthétique de l’ordre urbain. Choisis pour leur importance économique ou leur valeur politique, ces hauts lieux servent en quelque sorte de banc d’essai à l’œuvre d’aménagement51. Progressivement ensuite, c’est à l’ensemble du domaine public que la commune tente d’étendre cette politique, ces principes d’ordre et de beauté dont le discours officiel se fait de plus en plus souvent l’écho.

Diverses magistratures urbaines sont, dès lors, chargées d’appliquer dans les quartiers mesures et directives. Et les corps d’officiers publics sont créés en rafales. Aux uns, incombe la gestion des eaux et du domaine public (officiers du Piovego) ; aux autres, les chantiers des rues et des ponts ou la lutte contre les incendies (Seigneurs de la Nuit) ; l’approvisionnement en eau et le nettoiement des rues reviennent à une troisième magistrature (Capisestieri). Mais tous ces magistrats détiennent des compétences en matière d’ordre public ; mais tous, surtout, visent à imposer une nouvelle discipline de l’espace52.

Il faut néanmoins se garder, cédant au mirage de l’insularité vénitienne, d’exagérer l’exemplarité des travaux qui furent accomplis ici. Les moyens et les formes d’action en matière d’urbanisme furent, partout dans l’Italie communale, multipliés et diversifiés. Une tutelle de la ville s’instaura. Elle s’exprima par des entreprises prestigieuses, des programmes monumentaux, la réalisation de grands équipements collectifs : palais et places, fortifications et fontaines… Mais elle fut mise en actes plus quotidiennement aussi par des travaux sur la voirie ou par des prescriptions de salubrité publique. Des officiers furent délégués, des sommes considérables furent engagées. Et les conseils communaux à Pérouse, à Sienne ou à Orvieto tranchèrent et décidèrent, consacrant une part considérable de leurs délibérations aux travaux publics. Un temps du public s’observe donc. Et ses effets sur le cadre urbain furent considérables53. Une chronologie générale peut être scandée qu’explique une conjonction de facteurs divers. Citons, parmi eux, une croissance des hommes et des richesses qui fut continue jusqu’à la fin du XIIIe siècle au moins. Mentionnons encore l’originalité de la situation politique italienne et, dans des villes libres et puissantes, la volonté des régimes communaux, surtout des jeunes régimes populaires, d’inscrire leur marque dans l’espace.

Pourtant, deux particularités vénitiennes doivent être soulignées. La première regarde la chronologie. Venise fournit en effet, en matière de gestion urbaine, l’exemple d’une belle précocité et d’une nette continuité.

Voici, pour attester la précocité, dès le XIIe siècle, une première série de faits. À la fin du XIe siècle, les Orio, propriétaires aristocratiques des premières installations commerciales de l’île du Rialto, vieux et sans descendants directs, avaient fait solennellement donation à la puissance publique de leurs terrains et des installations qu’ils portaient54. L’acte, déjà, pour nommer ce périmètre, usait du qualificatif de marché. Mais le transfert rapide du siège des magistratures économiques et l’implantation des structures indispensables aux échanges consacrent, dans les décennies suivantes, le rôle et l’attraction de Rialto55.

Quant à la place San Marco, elle connaît aussi des travaux de grande ampleur. Sur le broglio du monastère de San Zaccaria, planté d’arbres fruitiers, dans la seconde décennie du IXe siècle, quand Agnello Partecipazio devint doge, le palais ducal avait été dressé face au bassin lagunaire, tandis qu’en prolongement du premier édifice, la basilique était construite vers l’intérieur. Longtemps, ces deux monuments conditionnent l’histoire du périmètre. Les sources narratives s’attachent en effet à décrire les reconstructions successives du palais et de la basilique, les travaux commandés par les doges Orseolo (976-978), Domenico Contarini (1043-1071) ou Sebastiano Ziani (milieu du XIIe siècle). Elles signalent aussi les édifices qui se multiplient, les nouveaux repères qui hiérarchisent l’espace : l’hospice Orseolo, le campanile, phare autant que clocher, mais toujours éminence symbolique56, les maisons des procurateurs (Procuratie), c’est-à-dire de ces magistrats de très grand prestige qui administraient la basilique et le périmètre de l’île de San Marco… Au milieu du XIIe siècle cependant, un vaste espace public a déjà été dégagé grâce à la bonification du bassin qui arrivait, selon la tradition, jusqu’à hauteur du campanile, grâce à l’assèchement des canaux mineurs qui interrompaient, sur le front lagunaire, la continuité de la rive57. Les transformations de Sebastiano Ziani élargissent une surface jugée encore insuffisante et modifient la morphologie de la place. Le rio Batario, coupure transversale qui, à l’ouest, freinait toute extension, est comblé. L’église de San Geminiano, dressée « au milieu de la place », est démolie pour être rebâtie à son extrémité58. Et, chaque année, le dimanche après Pâques, une procession dogale implore désormais le pardon divin pour ces travaux sacrilèges. Comme la seconde église, celle de San Teodoro, construite au nord de la première basilique, avait été abattue dès 1071 afin de permettre l’agrandissement de la basilique, le paysage sacral de la place, par ce transfert à la périphérie de San Geminiano, se simplifie dans une exaltation toujours plus conquérante de l’Évangéliste.

Avec l’assèchement du rio Batario, tombe la dernière entrave au développement de la place. Et les travaux se multiplient ; ils touchent le palais ducal, qui perd alors son aspect fortifié, et les Procuratie ; ils permettent de lever, en une limite idéale à la rencontre de la terre et de l’eau, face au bassin, les hautes colonnes rapportées de Constantinople59. Sans doute le doge Ziani, à la fortune proverbiale, œuvra-t-il pour son prestige et celui de sa maison, en commandant et en finançant ces interventions60. Dans tous les cas, l’espace de San Marco, agrandi, embelli, présente à la fin du XIIe siècle des dimensions qui sont exceptionnelles pour la cité occidentale du temps et qu’inspira sans doute l’image de Constantinople et de ses places61.
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LES AMÉNAGEMENTS PUBLICS




Enfin, à la fin du XIIe siècle encore, l’Arsenal, le chantier public de constructions navales, est fondé à l’extrémité orientale de la cité62. Très vite, son activité croît. En outre, les conséquences, au plan urbain, de son implantation sont déterminantes. La conquête des marges orientales marécageuses du quartier de Castello est en effet lancée et elle est résolument poursuivie. Vient le siècle suivant. La puissance publique s’insinue au plus profond du tissu urbain, les interventions communales s’intensifient. Et il a été montré comment, au bénéfice d’une « commune utilité », elles bouleversent la morphologie urbaine et les usages qu’elle consent.

Examinons maintenant la continuité, envisagée toujours dans le cadre d’une première particularité vénitienne. Ici comme ailleurs, les difficultés démographiques et économiques de la seconde moitié du XIVe siècle avaient interrompu les chantiers et suspendu l’effort réglementaire. Lorsque la ville relance une politique urbaine, qu’observe-t-on ? Toutes les dispositions anciennes sont réactivées. L’autorité veille, en un premier temps, à ce qu’elles soient observées ; puis de nouveaux textes sont édictés qui complètent et affinent le premier appareil prescriptif. Dans le même temps, les travaux de bonification reprennent. Et la conquête avance sur ces confins où, six à sept décennies plus tôt, elle avait été stoppée. Simplement, à la fin du XVe siècle, l’État commanditaire accroît encore son emprise. Et il mène directement, aux frontières de la cité, les deux grandes entreprises d’assèchement et de lotissement de San Andrea della Zirada et de Sant’Antonio63. Une même continuité s’observe en matière d’aménagement et d’entretien des voies de communication ou de gestion de l’espace public. Sur les ponts et les quais, dans la zone portuaire et au marché, à l’Arsenal, les aménagements repartent avant que de connaître à nouveau, dans la seconde moitié du XVe siècle, un rythme soutenu et une ampleur réelle.

De premières inflexions commencent à se manifester à la fin de ce siècle. On observe alors, active dans certains chantiers monumentaux, une volonté de rénovation urbaine64. Elle annonce les larges réalisations du début de l’époque moderne qui marquent le long gouvernement du doge Leonardo Loredan (1501-1521), puis celui d’Andrea Gritti (1523-1538)65. Des tranches importantes de travaux touchent les deux espaces centraux de San Marco et du Rialto.

Sur la piazza, on élève d’abord, à la bocca du grand axe piétonnier des Mercerie, un nouvel édifice : il s’agit de la tour de l’horloge réalisée par Mauro Coducci. Le chantier dure près de quatre ans. Il faut commencer par démolir une série de maisons afin de dégager l’espace nécessaire à la construction de l’édifice. Et puis la décoration exige du temps, des artisans et de l’argent. Les archives détaillent les sommes payées aux charpentiers, aux peintres, aux doreurs… La tour avec ses anges, ses géants et ses étoiles, avec la Vierge et le lion, était destinée en effet, disent avec fierté les textes publics, à être la plus belle d’Italie66. La vieille horloge publique continue, au marché du Rialto, à sonner les heures du temps de travail. La tour de l’horloge exprime, quant à elle, la magnificence de Venise, en un spectacle continu qui est mis en scène pour les habitants et les visiteurs. Les travaux, menés par Coducci suivi de Bartolomeo Bon et de Guglieno Bergamasco, s’attaquent ensuite aux Procuratie vecchie. Pour ce qui est du marché du Rialto, il connaît, à la suite d’un incendie que les textes décrivent comme particulièrement catastrophique, d’importantes opérations d’urbanisme. Les travaux d’achèvement des Procuratie de San Marco avaient commencé en 1511 ; la restructuration du marché démarre en 1514 (chantier des Fabbriche Vecchie de Scarpagnino) et elle se prolonge longuement67. Durant ces décennies, entre 1495 et 1525, les opérations de réfection, nombreuses, caractérisent donc une phase de renouvellement urbain et architectural.

Et, de manière plus nette encore, cette entreprise est poursuivie. Opère d’abord Sansovino qui, aux deux centres de la cité, selon une même symétrie des interventions, réalise quelques-uns des monuments les plus importants de la Venise du XVIe siècle68. Ce sont, dans l’espace de San Marco, la Loggetta (1537-1540), la Libreria Vecchia, terminée après sa mort, et, sur la rive, l’hôtel de la Monnaie : la Zecca (1536) ; ce sont encore les Fabbriche Nuove du Rialto69. Puis, à l’autre extrémité du siècle, commence une autre séquence d’embellissement des places vénitiennes : Procuratie nuove de Vicente Scamozzi et Baldassare Longhena, prisons de San Marco, pont du Rialto dont le chantier est dirigé par Antonio da Ponte…

En ce début du XVIe siècle, la réforme urbaine est à l’ordre du jour. Les projets et les chantiers sont nombreux ; de nouveaux modes d’expression architecturale sont introduits dans la lagune. Pourtant, comme toujours ici, le poids de la continuité et la fidélité à la tradition viennent pondérer les effets de la novitas. Le décor est magnifié, les usages des espaces centraux sont mieux hiérarchisés, leurs limites, plus clairement, sont redéfinies. La structure urbaine et l’équilibre général des centralités vénitiennes, toutefois, ne sont pas modifiés.

La continuité est incontestable. Mais comment l’expliquer ?

Invoquons d’abord la nature du régime politique vénitien. Le mythe, il faut y prendre garde, eut tendance à travestir l’histoire et à dissimuler, sous les recompositions d’un récit parfaitement lisse, tensions, rivalités et crises. Un fait pourtant demeure : Venise ignore les grandes ruptures qui troublent et périodisent l’histoire des autres villes italiennes. L’organisme politique vénitien change. Mais il évolue souplement, empiriquement, sans rien détruire, au gré des translations de pouvoirs d’un conseil à un autre, par glissements successifs qui, tous, vont dans le sens d’un renforcement croissant de la structure de l’État. Ailleurs, il incombe au pouvoir d’être, dans ses expressions successives, présent dans la ville ; il lui faut modeler le territoire, influencer l’esthétique, intervenir au moins dans quelques lieux centraux afin de constituer une géographie symbolique qui le légitime et le sacralise. L’interventionnisme du politique n’est bien sûr pas propre à Venise mais c’est sous des modalités de rupture qu’il est, hors de Venise, généralement mis en scène. Il est ainsi possible de suivre, dans bien des villes italiennes, comment s’effectue, avec des fortunes diverses et des solutions souvent différentes, le passage de l’urbanisme communal à l’urbanisme seigneurial. Il revient ensuite aux grands travaux du prince d’agir dans la cité. Qui s’attache à l’histoire de l’Italie ne peut d’ailleurs que remarquer l’abondance des études consacrées aux grands travaux princiers et tout particulièrement aux palais qu’ils construisirent : Urbino, Mantoue, Ferrare mais aussi Pienza, Sabionnetta ou Vigevano… La liste est longue ; il s’y mêle en effet les villes-palais, les villes réelles et idéales, les utopies et les entreprises avortées70. Le nombre et la richesse des cas expliquent la diversité des analyses qui, tantôt, privilégient le versant esthétique et idéologique de l’œuvre, tantôt plus fonctionnellement favorisent la dimension politique et le processus de construction de l’État princier. Toutes les études se rejoignent cependant dans leur volonté d’identifier dans les formes de l’espace, dans le style et l’architecture des monuments, les formes mêmes d’un pouvoir. L’espace en effet est langage de domination, langage qui justifie le politique comme pouvoir distributeur d’un ordre urbanistique qui est comme la projection de l’ordre social à réaliser.

Nous ne trouvons aucune de ces mutations successives à Venise puisque la nature du régime politique s’est en quelque sorte cristallisée à la fin du XIIIe siècle. Certes, le premier cercle des familles dirigeantes est, au cours des siècles, recomposé tout comme l’équilibre des conseils. Mais les institutions, jusqu’à la perte de l’indépendance, ne sont pas radicalement modifiées. Les lieux et leur mémoire continuent à symboliser une République qui se veut « constante ». Aucun organe politique ne put du reste jamais prétendre à exercer ici, en matière d’art ou d’urbanisme, une influence décisive. Il appartint toujours à la principale assemblée de gouvernement, le Sénat après le Grand Conseil, de faire exécuter, parmi les projets architecturaux proposés, celui que la majorité avait retenu. Enfin, l’idéologie de gouvernement vint encore renforcer ce souci de la continuité. La durée, revendiquée, la volonté affichée de gouverner dans le respect de ce qui a été fait expliquent un attachement à la tradition et à la culture des origines. À Venise, longuement, on conserve, on restaure et on refait. C’est un incendie qui explique, au XVe siècle, que disparaisse la partie byzantine du palais ducal. C’est un incendie encore qui entraîne, à partir de 1514, les travaux à Rialto. Mais le feu même n’autorise pas à faire table rase de ce qui fut. Divers projets concurrents avaient été élaborés pour la reconstruction du marché. Une raison puissante conduisit à retenir celui de Scarpagnino : il tenait compte de l’histoire et des réalités « du lieu ». Les liens, la cohérence avec le passé architectural sont délibérément privilégiés. On comprend pourquoi, après l’incendie de 1577, une fois la proposition de Palladio repoussée, la part endommagée du palais ducal fut reconstruite en style gothique, gothique comme la façade aux larges baies ogivales ou la très ornée et très ciselée Porta della Carta (1438-1443)71.

Parce que le pouvoir vénitien, tel qu’il est à la fin du Moyen Âge ou au début de l’époque moderne globalement institué, trouve, dans la durée et la conservation, la première de ses légitimités, grand est son respect de la sédimentation historique propre à chaque lieu. Les nécessaires réformes, les adaptations s’accommodent donc toujours de ce qui existe et de ce qui demeure. Il en résulte que l’œuvre de transformation médiévale ne constitua pas, dans cette ville, une séquence isolée, voire oubliée ou combattue ; l’héritage fut assumé, la continuité préservée. C’est la première particularité vénitienne.

Il en est une deuxième. J’ai dit la nécessité, plutôt que de soutenir le postulat d’une irréductible diversité de Venise, de recourir à un point de vue comparatiste. Cette approche permet d’établir que la politique urbaine vénitienne fut, dans ses grandes lignes, fort semblable à celle que définirent les autres villes de l’Italie communale. Dans un domaine cependant, l’intervention publique manifesta une totale singularité. Il s’agit de l’action conduite pour l’aménagement du site et la préservation des équilibres lagunaires. Bien des cités italiennes menèrent, on le sait, dès l’époque communale une véritable politique des eaux72. Partout, il fallait ravitailler en eau potable une population urbaine de plus en plus nombreuse. Souvent, la terre et les hommes devaient être protégés de coûteuses inondations. Les usages multiples de l’eau impliquèrent également de modifier de façon sensible le réseau hydrographique, principalement dans la plaine du Pô. À un complexe système de canaux, les cités imputèrent des fonctions défensives avant qu’elles ne deviennent surtout économiques. Mais à Venise, les problèmes liés au site nécessitèrent des interventions d’une tout autre ampleur. Il ne suffisait pas ici de contrôler les eaux et d’en organiser le partage entre les divers consommateurs. Dans un environnement lagunaire en évolution constante, les Vénitiens étaient confrontés à des forces naturelles singulièrement actives et toujours antagonistes. Or leur maîtrise s’avérait une nécessité : la vie dans les lagunes n’était possible qu’au prix de travaux constants et d’opérations incessantes de sauvegarde.

D’où mon hypothèse : l’autorité publique fut sans doute ici plus interventionniste qu’ailleurs. Bien sûr, là encore, la reconstruction de la mémoire a travaillé pour faire de l’histoire de la création vénitienne une œuvre accomplie grâce à l’accord fondateur, et jamais contesté, d’une communauté et de ses chefs. À lire les chroniques, l’initiative du politique aurait été, depuis les origines, déterminante. Dès l’installation à Rialto, les doges (Agnello et Orso Partecipazio, Piero Tribuno) auraient lancé l’entreprise de peuplement, l’orientant et la conseillant. Une première magistrature chargée d’« amplifier la terre, de bonifier les lagunes, de contenir l’exubérance des paluds qui formaient l’enceinte insalubre de ce site » aurait été instituée sous le dogat du premier Partecipazio. La mainmise du pouvoir politique sur la terre, l’eau et la genèse de la ville aurait été de la sorte établie au commencement même de l’histoire de Venise73. Ces versions officielles de l’histoire de la cité sont, il n’est pas besoin d’y insister, simplificatrices et trompeuses. Il faut attendre pour découvrir les premières traces d’une action publique.

Toutefois, me semble-t-il, l’autorité publique intervint dans le cadre vénitien avec plus de fermeté et de constance qu’ailleurs. Sans doute l’histoire même de l’État vénitien favorisa-t-elle grandement les succès comme la ténacité et la longévité de cette politique. Mais, d’abord, il y avait le milieu lagunaire, les contraintes et les défis qu’il imposait au développement et à la vie ordinaire d’une agglomération peuplée et active. Il fallut donc, pour répondre à ces défis et garantir la survie de la communauté, imposer des disciplines collectives, multiplier les interventions, réfléchir sur le milieu et l’espace. Voilà définie la deuxième particularité vénitienne. Et l’on parvient de la sorte à percer un peu du mystère et à comprendre comment les Vénitiens réussirent à bâtir une telle ville.

Ces succès, comme les pièges d’une documentation qui tend à valoriser le rôle de l’État, ne doivent pourtant pas nous conduire à céder à une tentation ordinaire : identifier, dans l’urbanisme, les seuls et uniques effets de l’action publique.




Et le privé ?

Le rôle joué par l’autorité communale fut déterminant. Pour autant, faut-il penser que le processus de transformation urbaine fut conduit par sa seule volonté ? On ne peut nier la violence inhérente à la mise en œuvre des grands chantiers des XIIIe et XIVe siècles74. À coups d’expropriations, des passages s’ouvrirent, des murs tombèrent, des droits anciens furent balayés. À coups d’interdictions et de règlements, un cadre coercitif fut mis en place qui concernait l’habitat comme la circulation. Les archives montrent donc des grands propriétaires réticents ou hostiles, crispés, pour certains, dans la défense de leurs biens et de leurs droits, préoccupés, pour les plus riches, par le développement de stratégies immobilières, comme les fructueuses entreprises de lotissement que beaucoup menaient dans les quartiers périphériques en cours d’urbanisation. Il demeure qu’on ne peut comprendre l’ampleur et la rapidité des évolutions sans que soit pris en compte un fait souvent méconnu : il existait une demande sociale à laquelle répondit cette politique urbaine. Comment ne pas comprendre la nécessité d’itinéraires commodes ou de nouveaux moyens d’approvisionnement en eau dans une cité en croissance rapide ? Comment ne pas voir l’urgence d’aménager espaces collectifs et infrastructures dans la zone du port ou du marché au temps où la cité, après la quatrième croisade, s’engageait dans une expansion commerciale encore accélérée ? Les exemples pourraient être multipliés marquant l’adéquation entre les réalisations communales et les nouvelles nécessités quotidiennes.

L’adhésion, toutefois, va bien au-delà. C’est de la collaboration en effet, et non de l’affrontement, des deux sphères du public et du privé que résulta, en bien des zones, la morphogenèse de l’organisme citadin. L’histoire de l’expansion urbaine et de l’aménagement des nouveaux quartiers en fournit une évidente illustration. Mais, si l’on abandonne l’exemple, somme toute banal, des lotissements, d’autres attestations se pressent. Nombreux par exemple sont les cas où les travaux publics sont entamés à la demande des particuliers, après une pétition des riverains soucieux de leur « commune utilité » comme de « l’honneur de la cité »75. Surtout, l’histoire de l’habitat, considérée dans la dynamique de ses restaurations ou de ses améliorations, établit comment les propriétaires privés souscrivirent au modèle urbain que leur proposaient les prescriptions publiques76. Que révèle en effet l’analyse des permis de construire ? Elle conduit à isoler des séquences durant lesquelles les modifications affectent par vagues le patrimoine immobilier et tranchent sur les travaux d’entretien plus routiniers. On découvre de très nombreuses reconstructions de murs, effectuées aux fins d’alignement avec les édifices voisins. Ces demandes de permis reçoivent toujours une suite favorable, même lorsque la rectification nécessite une légère avancée sur l’espace public. Et la relative fréquence de ces travaux confirme la diffusion d’un nouveau souci de rectitude qui reproduit les normes imposées par la commune dans les zones bonifiées. Bien d’autres aménagements sont encore subordonnés au permis préalable : gouttières, portes, escaliers, cheminées, fenêtres et leur décor… Et par vagues encore, les textes les autorisent, décrivant, avec des travaux qui furent tous réalisés dans les premières décennies du XIVe siècle, un rajeunissement actif du bâti. Du fait d’une action conjuguée du public et des particuliers, les critères qui justifient le nouvel ordonnancement urbain, et qui tendent à en redéfinir l’esthétique, connaissent, non plus dans quelques chantiers centraux, mais dans la cité entière, une diffusion effective.

De même, quand, au XVe siècle, la reprise est avérée, les archives mettent en scène une fièvre d’interventions qui prouvent que les temps du public et du privé ne sont pas forcément discordants. De nouveau, les permis de construire signalent un regain d’activité. Et il se reflète, dans le rythme serré des concessions, d’abord accordées à des propriétaires aristocratiques, le souci de traduire monumentalement une égale richesse, de montrer, par l’harmonie de constructions voisines, une identité de statut et de prestige.

Arrêtons-nous un moment sur ce paysage. Nombre de riches lignages vénitiens ont, durant les XIVe et XVe siècles, fait reconstruire en style gothique, leur palais, ou plutôt leur cà puisque, notons-le, dans les textes du temps, le terme de palatium, palazzo ne s’applique qu’au seul siège du gouvernement : le palais des doges77. L’un des chantiers les plus importants (1421-1440), où œuvrent les frères Bon, concerne d’ailleurs sur le Grand Canal, à Santa Sofia, la fameuse cà d’Oro, propriété de la famille Contarini et sa façade sculptée qui s’organise selon un modèle asymétrique calculé avec soin. Une simple promenade, le long de la principale voie d’eau de Venise, suffit aujourd’hui à convaincre le visiteur du nombre des travaux qui furent alors accomplis78. Deux cents palais, ou presque, qui, pour l’essentiel, ont conservé leur décor et leur structure d’origine, témoignent dans la ville actuelle de ce vaste mouvement comme du long triomphe d’un style gothique réaménagé, en particulier par l’emploi de la couleur, le goût du chromatisme, la multiplication des décorations et des fresques79. Jusqu’aux dernières décennies du XVe siècle, le conservatisme architectural prévaut en effet, malgré certaines adaptations, comme la réduction du volume de la cour, la raréfaction de la loggia ou la construction d’un escalier interne, et non plus externe, pour relier les étages80. Munies d’une entrée secondaire sur le réseau des calli, les maisons conservent leur entrée principale sur le canal ; largement, elles respirent sur l’eau ; et, au rez-de-chaussée, leurs entrepôts s’ouvrent sur les canaux où naviguent les marchandises. De même, toute recherche de perspective est encore écartée. Aucun de ces palais ne se présente comme un bloc isolé, indépendant des constructions voisines. Tous, étroitement reliés au double réseau des voies de communication par le maintien du vieux plan en « L » ou l’élaboration d’un nouveau plan en « C », s’intègrent au contraire au tissu urbain81. Ici, pas de maison, audacieusement détachée du bâti proche pour mieux dominer de sa masse imposante un îlot urbain, à l’exemple florentin du palais Strozzi. Les constructions se succèdent dans une identité relative de forme et de dimensions. Quant aux fenêtres gothiques, souvent ordonnées selon une disposition ternaire, elles rythment l’alignement des façades sur des sections entières de canal, créant, en dépit de la grande variété de leur ornementation, une harmonie.

Il paraît alors difficile de dissocier l’évolution de la morphologie et du décor urbain des aspirations et de la culture des lignages vénitiens. Longtemps, l’idée d’une nécessaire mediocritas conditionne la construction noble82. Aucune cà patricienne ne doit, à l’image des réalités de la société politique locale, outrageusement surclasser les autres. La conduite de l’État appartient ici à un cercle de familles dirigeantes qui ont organisé entre elles le partage du pouvoir et des richesses en même temps qu’elles brisaient toute velléité d’établissement d’un pouvoir personnel. De la sorte, l’ordre architectural de la cité traduit bien l’état des rapports qui lient, de façon complexe, les familles, la société et l’État. Et cet ordre conserve longtemps ses partisans. Au début du XVIe siècle, le doge Loredan critique le caractère monumental de certaines demeures aristocratiques, alors modifiées ou reconstruites ; le paradoxe est qu’il a lui-même, dans son habitation, largement sacrifié à ces tendances83. Son successeur, Andrea Gritti, condamne à son tour l’architecture, à ses yeux, ostentatoire, des cà Foscari et Loredan sur le Grand Canal.

Il est vrai que l’ancienne idéologie est, en même temps que l’ancien style, contestée84. Dès la fin du XVe siècle, les travaux de Mauro Coducci ouvrent la brèche aux influences extérieures85. Le temps de Sansovino vient ensuite et son œuvre architecturale, alors qu’il est proto de supra, surintendant des bâtiments publics, forte, équilibrée, marque irréductiblement la ville et ses espaces centraux. Mais le style des maisons évolue aussi. Les Corner sont les premiers à élever un palais de type nouveau. Même si la construction ne reproduit pas la distribution typique d’un palais de la Renaissance, ses dimensions rompent avec l’harmonie ancienne. La structure des édifices est également transformée puisque les espaces réservés, dans les anciennes case-fondachi vénitiennes, à l’entrepôt et aux fonctions commerciales disparaissent, permettant à l’entrée du rez-de-l’eau et au vestibule, l’androne, de devenir véritablement monumentaux. À leur tour, les Dolfin ou les Grimani font bâtir. Le particularisme vénitien cède, et la Renaissance, bien tard, s’acclimate dans la lagune.

Mais, avant que la Venise noble, changeant de style, ne s’habitue à construire autrement, les habitations plus ordinaires avaient connu, tout au long du XVe siècle, d’importantes mutations matérielles et la diffusion conquérante de certains équipements. L’émulation jouait certainement entre ces propriétaires, avides de se copier les uns les autres et de faire effectuer chez eux les travaux plus tôt effectués dans une maison proche. C’est dire que les rivalités avaient investi ce champ du paraître qu’était devenue la maison, plus riche, plus belle, plus ornée. L’honneur, non plus pour quelques-uns, mais pour beaucoup, trouvait désormais à s’exprimer dans un édifice qu’il fallait obligatoirement doter de certains ornements ou de certaines commodités. De tels faits, une remarque découle. L’accomplissement du tissu urbain vénitien passa au XVe siècle par ces milliers de chantiers ordinairement méconnus parce que circonscrits, sans archives et sans éclat, et par lesquels une certaine autonomie de la morphologie de l’unité d’habitation a fonctionné.

La théâtralité de la ville n’attend donc pas pour s’épanouir la noble architecture de Lombardo, de Scarpagnino ou de Sansovino. Les interventions urbaines du XVIe siècle viennent sans doute accentuer de façon très délibérée, au plus central de l’espace urbain, cette procédure de mise en scène. Mais avant elles, au gré d’une logique créatrice qui anime l’autorité publique comme les particuliers, il nous est donné de suivre l’émergence physique et idéologique d’une ville qui doit être belle. L’autorité publique, délibérément, affiche son souci de l’esthétique urbaine lorsqu’elle proclame dans ses projets la nécessité du pulcher et de l’ornatus. Ce souci ne va pas jusqu’à faire débarrasser le fouillis des étals et des planches qui encombrent, à la fin du XVe siècle, la Piazzetta ; à Rialto, il se heurte aux résistances des habitudes anciennes et au désordre des revendeurs et du petit commerce ; longtemps aussi, il concerne davantage les centres que les marges abandonnées aux usages industrieux, aux pauvres et aux masures. Reste que dès le XIVe siècle, la place San Marco est bien conçue comme une scène où est dévoilée aux regards la ville entière86. Et les particuliers sont peu à peu entraînés par une dynamique de travaux qui leur permet, à leur mesure respective, de manifester leur richesse, ou au moins leur statut, de participer à cette fête du paraître que le corps urbain, toujours plus largement, organise. Par autant d’opérations, à l’échelle de la rue, du canal ou du pâté de maisons, le spectacle urbain, gagnant en ordre et en beauté, perfectionne donc son jeu d’apparences.

Qui réduirait l’histoire des relations entre public et privé à cette interaction somme toute harmonieuse travestirait, bien sûr, les réalités politiques et sociales vénitiennes. Il faut, de même, se garder de minimiser tout ce qui, dans la morphologie du bâti, relève d’une évolution autonome que le public, malgré ses efforts, fut impuissant à contrôler. En outre, les complexes stratégies patrimoniales qui régissent l’histoire de l’habitat, et qui se modulent à la fois selon le type de biens et les quartiers, influent elles aussi lourdement sur l’histoire de la maison87. Enfin, s’ils ne sont pas discordants, les temps du public et du privé ne sont pas non plus strictement parallèles. Il y a là autant de facteurs à rappeler puisqu’ils déterminent tous les structures du tissu urbain.

Pour autant, ils n’altèrent pas la conclusion que je voudrai proposer. C’est bien une culture de la ville, de ses formes, de ses usages qui fut mise en œuvre. Et cette culture me paraît avoir été assez largement partagée d’autant que, dernier élément à prendre en compte, ici comme ailleurs la beauté des édifices sacrés n’était pas destinée à célébrer la seule gloire de Dieu.




« Si belles et si grandes églises fondées en la mer88 »

Elle servait aussi l’honneur ombrageux de la commune et de la collectivité ; elle pouvait être mobilisée dans cette guerre des vanités qui opposait les cités entre elles. Bien des chantiers d’églises furent donc accomplis au nom même de cette « religion civique »89 caractéristique des cités italiennes. Ces édifices n’étaient pas uniquement voués à symboliser avec éclat le pacte épiphanique que la communauté urbaine qui les construisait disait renouveler avec Dieu. Ils devaient traduire, comme le faisaient à leur échelle d’autres réalisations architecturales ou d’autres succès politiques, la puissance et le prestige de la ville, le besoin d’affirmation et de reconnaissance de sa classe de gouvernement.


[image: images]

ÉGLISES ET SCUOLE




Je n’évoquerai même pas la splendeur de San Marco et les successifs programmes de décoration menés au fil du temps. Il suffit de penser à ces dizaines d’églises, centres des premières communautés insulaires, certaines têtes de pont ou relais de l’expansion urbaine, d’autres détachées sur les confins vénitiens pour mieux les protéger et les sacraliser. Elles sont peu à peu refaites, embellies, ornées. Et leur histoire architecturale est connue. D’aucunes comme Santa Eufemia, San Polo, Santa Sofia ou San Nicolò dei Mendicoli conservent un plan basilical. Dans d’autres, moins nombreuses, on retrouve un plan en croix grecque. Et c’est ce modèle, en une fidélité maintenue à un style et à une ambiance, que reprennent certaines constructions renaissantes, à l’instar de San Giovanni Grisostomo, la dernière œuvre de Coducci. Toutefois, des éléments stylistiques romans, des emprunts à l’art arabe90 viennent aussi se greffer sur ces traditions byzantines et exarcales avant que ne dominent, à partir de 1300, aux Santi Giovanni e Paolo ou aux Frari, les influences gothiques. Elles sont toujours manifestes dans la structure de San Zaccaria, même après les travaux que mena Coducci, et elles prouvent une fois encore, dans une église qui est considérée comme l’un des exemples les plus remarquables de l’architecture religieuse de la Renaissance, comment le rajeunissement stylistique put être à Venise infiniment respectueux. À chaque séquence de mutation de l’esthétique urbaine correspond ainsi, et cela n’a rien d’étonnant, une entreprise plurielle de construction ou de rénovation d’édifices consacrés. Je citerai, dans cette optique, les chantiers de San Michele di Murano et de Santa Maria dei Miracoli (1481-1489) au temps où Venise fait le choix d’un néo-byzantinisme, comme je citerai, pour une séquence plus tardive, les constructions de Palladio à San Giorgio Maggiore ou au Redentore.

Harmonie donc et collaboration des entreprises au bénéfice d’une ville et de son image. Je ne nie pas pour autant l’existence des conflits dans cette histoire de la construction et de la gestion de l’organisme urbain. Ils furent nombreux ; et ils dépassèrent le simple et mécanique affrontement de l’intérêt général et des intérêts particuliers. Tout processus d’organisation d’une ville sécrète des exclusions, rencontre des résistances, suscite des cultures et des pratiques d’opposition. Le modèle vénitien n’échappa pas à cette règle. Les débardeurs, les portefaix à peine arrivés des campagnes du Padouan ou des montagnes du Frioul, les ouvriers employés dans les grands dépôts de bois de la périphérie urbaine, les rameurs qui s’entassaient dans les bâtisses misérables du quartier du port n’avaient assurément pas de leur cité la même vision, les mêmes expériences que les Foscari ou les Grimani, qui, depuis le centre, dirigeaient autoritairement les affaires.

Il me paraît toutefois que fonctionna dans la lagune plus fortement qu’ailleurs, et en quelque sorte par nécessité, un théâtre de l’imaginaire et qu’il se tendit en conséquence entre les acteurs-spectateurs de ce théâtre des solidarités essentielles. Le combat, pour s’installer et survivre au cœur des lagunes, fut, répétons-le, sans cesse recommencé. Quant à la conscience d’habiter dans une ville unique, produit peut-être de la culture dominante, elle fut largement partagée. J’en déduis une hypothèse. La terra, à Venise, ne fut pas qu’une abstraction – communauté des hommes et des maisons, souvenir d’un paysage, d’une histoire, d’une identité – qu’évoquait, sans doute avec quelque nostalgie, le Vénitien que son négoce avait conduit à Constantinople, à Alexandrie ou à Bruges91. La terra, pour tous, était d’abord ce sol instable que les travaux des hommes avaient, par tant d’efforts, fixé, ces briques que les chantiers avaient levées et assemblées, ces placages et ces parements de marbre, de porphyre et de serpentine que les richesses du commerce avaient permis de multiplier. La terra, primordialement, était ce refuge dont tous savaient, les riches, les puissants comme les autres, qu’il demeurait précaire.









UN MONDE DE PÉRILS : ANGOISSES ET RÉPLIQUES


La lagune constitua toujours en effet un lieu de la fragilité. Et cette fragilité ne fut, hier comme aujourd’hui, jamais conjurée ; plus grave encore, au XVe siècle, dans ces décennies du plus grand triomphe vénitien, quand la ville, partout, faisait rayonner son image de puissance, elle parut même s’accentuer.

L’existence, la survie de Venise, alors comme maintenant, ne dépendent pas en effet de la seule maîtrise de l’immédiat environnement urbain. Le destin de l’agglomération, irréductiblement, est lié à celui du bassin lagunaire, c’est-à-dire à un milieu fragile, en évolution constante. Et, pour comprendre l’histoire de cette évolution, il faut, en premier lieu, rappeler quelques définitions de la géographie lagunaire.


Pour une histoire de l’environnement

Le bassin vénitien représente le plus vaste ensemble de lagunes de la côte du nord de l’Adriatique92. Survivance du vaste complexe qui s’étendait entre le Pô et l’Isonzo, ces larges étendues d’eaux salées ou saumâtres sont protégées et presque entièrement séparées de la mer par une succession de cordons littoraux sableux (les lidi). Mais elles sont aussi vivifiées par le flux des marées qui pénètrent par les passes littorales ; une série évolutive de graus – les ports – assure la communication des eaux lagunaires avec la mer. Ce n’est que tardivement que leur nombre s’est trouvé réduit à trois : la passe de Chioggia, qui s’ouvre au sud, et, plus proches de Venise, celles de Malamocco et du Lido. Dans ce paysage aquatique à l’horizontalité sans défaut, quelques terres émergent, aussi plates. Ce sont les barene, couvertes d’une végétation particulière, qui affleurent à quelques centimètres au-dessus de l’eau, et qui ne sont submergées que par les plus fortes des marées. Ce sont des îlots et des petits archipels, sans doute formés par les dépôts alluvionnaires des fleuves qui débouchent dans le bassin et qui ont été peu à peu consolidés et agrandis par le travail des hommes.

Tout cet écosystème a été et demeure l’objet de transformations incessantes, dues à l’action conjuguée de la mer, des fleuves, ou encore aux interventions humaines. Telle qu’elle se présente aujourd’hui, la lagune vénitienne diffère en fait profondément de ce qu’elle était dans les derniers siècles du Moyen Âge.

Il faut, de ce fait, insister sur une réalité, à première vue surprenante : le milieu, loin donc de constituer une donnée qui serait quasi intangible, ou dont les rythmes d’évolution seraient extraordinairement lents, bouge et se transforme au gré de forces antagonistes et difficiles à maîtriser par l’homme. D’une part, le niveau des mers varie. D’autre part, dans toute cette zone, le sol s’affaisse sous le poids des alluvions fluviales. Et de la conjugaison, à certaines périodes, de ces deux phénomènes de subsidence et de remontée temporaire du niveau des eaux marines résulte un danger bien connu : celui de l’envahissement, par les eaux, des terres émergées. Au fond du golfe Adriatique, les mouvements de la mer atteignent, en effet, une ampleur inconnue ailleurs en Méditerranée. La marée, qui pénètre par les graus et remonte par des chenaux internes, puis par les canaux urbains, rythme donc la vie vénitienne. Elle renouvelle les eaux, elle les purifie. Elle assure, ce faisant, la survie du bassin lagunaire.

Mais des marées très fortes, aggravées par des pluies abondantes et des effets de vent, entraînent de véritables phénomènes de submersion93. Survient alors l’aqua alta qui, pour quelques heures, envahit l’agglomération, ou au moins les zones déprimées. Cette marée exceptionnelle peut encore recouvrir les îlots les plus bas de la lagune, attaquer les rives, emporter les murs de protection, submerger les cordons littoraux déjà malmenés au quotidien par la houle, les vagues, l’érosion marine.

Le lido de Malamocco fut ainsi, au début du XIIe siècle, partiellement englouti. Le cordon littoral de Sant’Erasmo fut bouleversé, au milieu du siècle suivant, par une inondation similaire. Si la défense littorale sautait, c’était un premier risque, la mer inondait et balayait tout. La lagune et Venise disparaissaient. Mais il y avait un autre péril, celui de l’alluvionnement des fleuves qui pouvait aussi condamner la lagune à un dépérissement. Les alluvions colmataient et envasaient les fonds. Les lidi, déjà renforcés par les courants littoraux et leurs accumulations sablonneuses, menaçaient, si la sédimentation était trop importante, de former une barrière continue. Les ports alors s’ensablaient. Et ils pouvaient, plus ou moins rapidement, se fermer, isolant un bassin qui aurait été voué à un rapide comblement.

Cette fragilité du milieu permet de saisir immédiatement les enjeux de la vie dans les lagunes. Sans travaux, sans actions de sauvegarde, le site vénitien était condamné.




Les travailleurs de la lagune

Très tôt, les hommes cherchèrent à agir sur les différents éléments constitutifs de ce milieu complexe. Précoces à l’évidence, les travaux furent aussi constants ou presque. L’histoire de la consolidation des cordons littoraux, jamais interrompue jusqu’à la construction des murazzi achevés en 1782, montre de manière exemplaire comment le pouvoir politique engagea, du XIVe au XVIIIe siècle, des chantiers continus et dépensa des sommes considérables. En une chronique quasi ininterrompue qui se déroule sur des centaines de pages, les archives de la magistrature responsable, celle des magistrats sur le sel, racontent, au XVe siècle, ces travaux dans toutes leurs variantes et leurs séquences. La tempête a ouvert une brèche dans la défense littorale ; vite, il faut la fermer tandis que, plus loin, on construit, on restaure, on consolide. Des remblais de terre sont montés et ces butoirs, avec le temps, s’élèvent. Et puis, à l’avant de cet ouvrage, on aménage une chaussée de pierres qui supporte directement l’assaut des vagues. En un ballet continu, depuis la côte dalmate, des vaisseaux de charge acheminent les blocs de pierre nécessaires à la défense. Ailleurs, ce sont des palissades à double ou à triple rangée de pilotis qui servent à stabiliser la grève. Et, dans la seconde moitié du siècle, les adjudications s’enchaînent qui révèlent comment la construction de ce glacis défensif est, à frais continus, commissionnée à des entrepreneurs et à toute une main-d’œuvre spécialisée94.

Face à l’alluvionnement fluvial, faute de pouvoir intervenir sur le cours amont des rivières, Venise, en revanche, ne disposa longtemps que d’une unique solution : l’endiguement. Après diverses études et aménagements ponctuels, un premier projet de défense fut élaboré en 1324. Il prévoyait une diversion générale des eaux de la Brenta, loin du bassin de Rialto, dès lors isolé et préservé, du moins l’espérait-on, par un système de digues95. Le but était d’éloigner les courants d’eau douce et les risques d’ensablement qu’ils présentaient pour le bassin et surtout pour le port. La conquête de la Terre Ferme permit ensuite aux ingénieurs vénitiens d’agir hors des frontières des lagunes et de mettre en œuvre de plus radicales opérations de diversion. Dans la seconde moitié du XVe siècle, la question de la modification du cours de la Brenta fut ainsi au cœur des débats : ses boues, toujours, menaçaient Venise, à proximité de la pointe de Santa Marta. Des chantiers furent lancés, jusqu’au plus imposant d’entre eux qui détourna le fleuve plus radicalement. Il reste qu’il déplaça seulement vers les lagunes méridionales la menace de sédimentation, suscitant à nouveau craintes et interrogations.

En ces décennies du XVe siècle, des évolutions s’observent en effet. L’environnement lagunaire avait toujours été décrit comme un espace positif, une façon de « cocon » protecteur qui garantissait la vie. Des siècles durant, l’histoire de Venise qui se construisait avait été marquée au sceau du dynamisme, un dynamisme attesté par les faits comme par les répétitions du discours. Le vocabulaire des actes publics, jusqu’au XIVe siècle, avait été celui d’une ville jeune, active, conquérante. Malgré les difficultés techniques, les échecs éventuels, la charge financière, lourde, des travaux, les textes reflétaient un optimisme. Or, au cours du XVe siècle, cet optimisme semble vaciller. La terre était, depuis l’installation à Rialto, conquérante, l’eau devient menaçante. Le vocabulaire change et Venise est décrite comme confrontée au péril de l’eau, au péril du milieu au cœur duquel elle s’est bâtie. L’histoire, désormais, est celle d’un lieu de vie, édifié providentiellement par les hommes, mais agressé par une force de mort contre laquelle un travail de tous les jours doit être livré. Un à un, les mécanismes d’une rhétorique de la ville en danger sont mis en place.

En un signe qui traduit précisément les progrès de la réflexion en matière hydraulique et une sensibilité croissante aux problèmes du site, le premier traité sur la lagune est rédigé dans la seconde moitié du siècle96. Il émane de cette élite qui a investi les offices constitutifs de la nouvelle bureaucratie de l’État vénitien. L’auteur, Marco Corner, responsable un temps de l’approvisionnement en bois, a d’abord conduit à ce titre, au nord du bassin lagunaire, sur les fleuves par lesquels arrivaient trains et charges de bois, une systématique tournée d’inspection. Puis, élu deux fois sage sur les eaux, il lui incomba de surveiller le grand chantier qui venait d’être lancé, celui de la diversion de la Brenta97. Voilà donc, au fil de la succession des mandats et des rapports qu’il rédigea, une compétence qui se forma. Ce noble, devenu spécialiste des affaires hydrographiques, écrit alors l’histoire de la lagune et propose toute une série de chantiers à lancer dans l’urgence parce que, selon son analyse, du fait de l’alluvionnement des fleuves, les lagunes sont gravement menacées.

Ce texte, pourra-t-on objecter, représentait un texte de combat, proposant un programme systématique de diversion hydrographique98. Mais qui examine les actes publics découvre un tableau tout aussi sombre. Corner déplorait l’ensablement de la passe littorale et l’irrémédiable progression des marais et de la lagune morte. Conseils et magistratures responsables décrivent les mêmes dangers. À suivre les délibérations de l’autorité publique, c’est une montée des périls qui s’observe.

Qu’on en juge par la situation du port. Le grau le plus proche de Venise, celui de San Nicolò, avait toujours présenté des conditions naturelles ingrates. Dès le XIVe siècle, divers travaux, de portée d’ailleurs contradictoire, avaient été expérimentés pour tenter d’augmenter la profondeur et le débit du chenal portuaire99. Mais, dans la seconde moitié du XVe siècle, les travaux se succèdent de façon ininterrompue. En restreignant la largeur de la passe de Malamocco, par la submersion de caissons de bois et de radeaux, les experts espèrent redonner vigueur à la circulation des eaux dans celle de San Nicolò. Mais ces interventions sont accomplies en vain. Dès lors, les palliatifs habituels, comme les chargements et déchargements sur allèges, ne suffisent plus. Et, pour les bâtiments de gros tonnage, le trafic tend à être détourné vers la passe, un peu plus lointaine, de Malamocco.

L’envasement progresse, les fonds se perdent. La lagune vive se rétrécit au profit de la lagune morte que les flux de marée n’atteignent plus. L’ingénieur Piero Sambo tente par exemple de mesurer, en 1505, l’effrayante progression du phénomène depuis les travaux que son père avait, un peu plus tôt, dirigés100. Là où on avait trouvé quatorze pieds d’eau, il n’en restait que trois. Là où les eaux salées avaient été profondes de trois, quatre, cinq ou six pieds, les prés, les champs et les pâturages s’étendaient101. Mais le phénomène menace pareillement le système des canaux urbains. Les eaux manquent. Des canaux envasés, montent un air fétide et des miasmes. La corruption guette la ville. Texte après texte, le danger est précisé : il croît. Marais et roseaux assiègent la cité. Ils rongent la lagune et progressent en direction du bâti. Et, dans l’agglomération même, l’herbe pousse dans les rii et Venise est en grand péril de demeurer à sec. Par dizaines d’occurrences, les mêmes expressions reviennent qui toutes parlent de boue, de vase, d’immondices, de fange et de corruption. En même temps que les canaux, disent les sénateurs, c’est la conservation de la cité qui est menacée. Des travaux de curage sont donc menés, à intervalles réguliers102. La plupart des opérations sont encore effectuées à la main, à la pelle, une fois la voie d’eau barrée et asséchée. Mais, sur le Grand Canal, des machines sont employées pour lesquelles nous avons conservé des demandes de privilèges, les premiers brevets d’invention. Un unique constat justifie la cascade de chantiers et le recours à l’innovation technologique : inexorablement, l’envasement s’accélère.

Il est enfin une dernière série de faits qui vient à l’appui du traité de Corner. Les informations sont nombreuses pour confirmer ce qu’il décrit de la lagune septentrionale et de sa transformation morphologique. Grâce à une documentation abondante, il est possible de suivre, quasiment pas à pas, les modifications du paysage au nord du bassin et, plus précisément, la terrible dégradation qui s’opère autour de Torcello. Jusqu’au XIVe siècle, l’avancée des boues, à partir de la zone de contact avec la Terre Ferme, était demeurée limitée. Un événement lourd de conséquences survint ensuite103. La rivière Dese change de cours. Désormais, l’apport sédimentaire dû à ces eaux augmente la menace. Les eaux douces, les vases et les formations de plantes halophiles progressent. Le nord des lagunes est peu à peu soumis aux effets délétères de cette invasion des marais, de ces eaux adoucies où les anophèles pouvaient prospérer. Il en résulte une véritable vague de mort. L’archipel de Costanziaca est le premier touché : dès le début du XVe siècle, la vie y est balayée. Puis, les îles d’Ammiana sont atteintes. La boue absorbe les anciennes pâtures, les vergers. Les campaniles croulent et un paysage de ruines subsiste seul au milieu des marais et des quelques taillis résiduels. Enfin vient le tour des îlots de Torcello, déjà ravagés par une dépression démographique ancienne et des difficultés économiques structurelles104.

La dégradation de l’écosystème serait donc profonde et générale. Et face à ces périls, la communauté triomphante, lancée depuis des siècles à la conquête de son espace comme à la recherche d’un ordre urbain, avoue ses craintes. Derrière l’image de la ville admirable, sise au milieu de ses eaux aimables et protectrices, nous découvrons peurs et difficultés. Les équilibres aquatiques doivent être préservés ; or, répètent conseils et magistrats, cette entreprise nécessaire est contrariée par des obstacles multiples.

Que penser de telles ruptures ?




Science et conscience de la conservation

Faut-il parler d’échecs et de déficiences de l’action publique, d’errements techniques ? Ces revers ne marqueraient-ils pas l’impuissance de l’homme à dominer le milieu et, au total, sa soumission à ses aléas ? La cité-État la plus puissante de l’Occident trouverait alors dans ce domaine de la gestion de l’écosystème, malgré le nombre des chantiers et la somme des efforts déployés, une des limites les plus nettes mises à sa capacité d’entreprendre et de réussir.

En fait, trois facteurs d’importance inégale pesèrent sur cette histoire longue de la gestion du milieu. Le premier concerne assurément le problème hydrographique. Répétons que jusqu’à l’expansion territoriale en Terre Ferme, les Vénitiens furent contraints de subir les phénomènes d’alluvionnement comme les opérations que pouvaient décider leurs voisins105. L’état des techniques put constituer un frein supplémentaire à l’intervention sur le site. On observera, par exemple, la pauvreté des moyens employés pour le chantier de la Brenta de 1452. Quant aux travaux de fortification de la défense littorale, ils prouvent que si la ville entreprit avec opiniâtreté des réparations, elle n’en fut pas moins condamnée à conduire des chantiers incessants, à bâtir des consolidations rapidement défaites par la mer, puis refaites par les hommes, avec une même troublante régularité.

Enfin, la connaissance du milieu et de ses multiples problèmes fut lente à progresser. Il fallut attendre le XVe siècle pour voir se dessiner un effort de compréhension. On exploita plus régulièrement alors l’expérience et les compétences des pilotes de navire, des pêcheurs ou des hommes d’âge106. L’intérêt pour les problèmes lagunaires s’éveilla chez un certain nombre de nobles qui furent appelés par de successifs mandats à participer à des commissions d’inspection des digues, des ports et des canaux, ou qui furent chargés de coordonner enquêtes et rapports. Un stock d’informations fut rassemblé. On conserva les comptes rendus, les relevés, les dessins. On constitua des archives, qui compilaient les anciennes provisions en matière hydrographique et lagunaire. Et, dans le dernier tiers du XVe siècle, à mesure que les élections de sages sur les eaux tendaient à se régulariser, un personnel technique se forma, qui était employé par ces magistrats de manière stable. Le nouvel office responsable de la tutelle du milieu rémunéra ses propres ingénieurs107.

Au début du XVIe siècle, la situation avait donc considérablement évolué. La Seigneurie vénitienne disposait désormais d’une véritable capacité d’intervention. Elle s’était dotée d’un vivier d’ingénieurs compétents. Elle s’appuyait sur tout un groupe d’entrepreneurs spécialisés dans les chantiers hydrauliques. Une culture pratique s’était peu à peu formée. Mais les débats demeuraient âpres et les solutions proposées, contradictoires. Surtout, bien des travaux furent inutiles ou maladroits. Et des pans entiers du bassin furent perdus, victimes de la perte des fonds et de l’alluvionnement.

Il est vrai que l’action humaine rencontrait des obstacles considérables, dont on mesure mieux l’ampleur si l’on songe à quel point la maîtrise des équilibres lagunaires s’avère incertaine aujourd’hui encore. Il faut encore remarquer que les nécessités de la conservation du milieu se conciliaient souvent mal avec les exigences et les besoins d’une cité peuplée et industrieuse. Il suffit, pour le comprendre, d’observer comment la réglementation vénitienne fut souvent déchirée entre laxisme et sévérité.

Qu’en déduire ? Nul doute que les problèmes ne soient réels ; et, incontestablement, au XVe siècle, ils deviennent plus aigus encore. À cette dégradation, diverses causes. L’histoire du milieu lagunaire, d’abord, est rythmée par ses propres évolutions qui nous demeurent très imparfaitement connues. Ensuite, les interventions humaines, souvent inefficaces, ne furent jamais neutres ; contre-productives parfois, elles purent être désastreuses. Enfin, les hommes pesaient lourdement sur le site. Et les indices convergent, au temps de la reprise démographique, pour le démontrer. Sur le rivage de Terre Ferme, les surfaces agricoles sont âprement convoitées ; dans la lagune, une surexploitation des ressources disponibles mine les équilibres ; dans la cité, une conscience plus aiguë des nuisances et des pollutions nombreuses se développe. Mais, nul doute aussi qu’il y eut également, à partir du XVe siècle principalement, une exploitation idéologique de la part des autorités de ces problèmes, de ces angoisses.

À ce discours des périls, diverses finalités étaient assignées. Il légitimait en premier lieu l’immixtion croissante de l’instance publique dans les domaines de la gestion des ressources et du maintien de l’écosystème. Il justifiait la mise en place d’un appareil administratif profondément renouvelé grâce à la multiplication de nouveaux offices qui remplaçaient les vieilles magistratures médiévales, désormais en déclin. Il visait encore à resserrer les solidarités entre les membres de la communauté lagunaire, au temps où elles risquaient de se détendre, dans ces années où l’œuvre de construction urbaine tendait à s’achever. Enfin et principalement, il conférait au politique vénitien la charge suprême d’assurer la conservation, la durée de la ville. Que disait principalement le discours des périls ? Qu’il revenait à l’État de faire triompher la cité de l’adversité et d’assurer son face-à-face victorieux avec le temps.

Il y eut donc bien ambivalence de l’imaginaire. D’une part, le site au milieu des eaux fut occasion d’un travail idéologique mettant en exergue la figuration d’une cité sous la menace des eaux et de leur constante agression. D’autre part, dans les sources narratives, l’eau qui entoure Venise demeura présentée comme une eau protectrice et certains commentaires préparèrent ainsi l’aphorisme que les siècles modernes allaient généraliser lorsque les eaux saumâtres furent nommées les « saints murs de la patrie ».

D’ailleurs, me semble-t-il, il y eut, au long de l’histoire de Venise, des phases au cours desquelles le dynamisme de la communauté fut ainsi canalisé et utilisé au nom d’un « bien commun » qui était présenté comme tel. Et, me semble-t-il encore, force est de constater que le pouvoir politique désamorça ainsi, pour son plus grand profit, nombre de tensions et de conflits. Qui s’intéresse à l’histoire de l’édification de Venise découvre au moins deux de ces séquences. D’abord, il y eut le temps de la terre et de la marche en avant de la ville, de la bonification triomphante. Puis, vint à partir du XVe siècle ce que je nommerai le temps de l’eau, des soins plus attentifs portés à la préservation du site. Et l’emprise de l’État s’accrut à mesure que les chantiers devenaient plus nombreux, qu’ils étaient présentés comme toujours plus urgents et nécessaires. Il est clair que d’autres phases se distinguent, ordonnées qu’elles sont autour de visées ou d’objets différents. Le programme de Renovatio urbis, lancé sous le doge Andrea Gritti – une Renovatio qui concerne autant le cadre urbain que les institutions ou les représentations –, donne vie à l’un de ces moments centraux au cours desquels l’identité vénitienne est raffermie.

Ainsi se déroula le temps de l’eau. Et la communauté en donna cette lecture : la précarité générale du site, les difficultés renforcées du XVe siècle contribuaient à rendre plus miraculeuse encore l’existence de la ville. Selon ces interprétations, l’histoire vénitienne réfléchirait, à son échelle, l’histoire même du rapport de l’homme au milieu. Elle marquerait de manière exemplaire combien l’apprentissage de la domination des éléments naturels fut lent et difficile. Mais elle démontrerait aussi, puisque Venise exista malgré tous les obstacles, que le combat fut au total victorieux.

Comment conclure ? Il est incontestable que l’aménagement hydraulique connut des faiblesses et des avatars. La fermeté, souvent, s’affaiblit au profit de l’impuissance déclarée, de remèdes circonscrits, contradictoires, sans effet ou malheureux. Les déficiences de l’action vénitienne furent nombreuses. En outre, les choix, avant d’être techniques, souvent furent politiques. La lagune centrale, qui entourait Venise, fut, par exemple, protégée en priorité. Au sein des conseils, longtemps, les oppositions déchirèrent le parti de la mise en valeur agricole de la Terre Ferme et celui qu’animaient les défenseurs d’une grande lagune. Car comment concilier la bonification conquérante, aux confins de la lagune, des terres marécageuses disponibles, avec les fragiles équilibres aquatiques ? Il fallut, en fait, attendre la première moitié du XVIe siècle pour que se dessinent plus clairement les principes d’une politique des eaux. Et c’est au XVIIe siècle seulement que furent réalisées ces interventions de « macrohydraulique » qui écartèrent la menace des fleuves et donnèrent sa configuration actuelle au bassin des lagunes108.

Il n’empêche que, tout au long de notre période, les aménagements furent nombreux. Il demeure aussi que les divers éléments d’un système complexe – les fleuves, les littoraux, les ports, les paluds, l’agglomération – furent peu à peu envisagés de manière unitaire. Cette chronique des chantiers ordinaires ou exceptionnels raconte la lente émergence d’une ville, d’un ordre urbain. Elle montre aussi comment une organisation politique et sociale s’est, partiellement au moins, construite face au défi des eaux, à mesure que le groupe affirmait sa maîtrise sur l’environnement instable qui était le sien. La société vénitienne n’est pas seulement un objet social, elle est interdépendante d’un univers d’eaux mouvantes, de boues envahissantes, de vents, de sables et d’herbes des marais. Il lui revint donc de percevoir précocement les rapports que sa durée historique pouvait entretenir avec son écosystème, et de prendre en charge avec des maladresses, des échecs, mais des intuitions aussi, la conservation de cet ordre. Pour ce qui ressort d’une histoire globale de l’environnement, Venise fut peut-être un espace pionnier dans la recherche d’un équilibre entre la vie des hommes et cette autre échelle du temps qui appartient au milieu.
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