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PRÉFACE





Comme beaucoup d’auteurs appelés à devenir un jour des romanciers célèbres, Pierre Benoit a commencé par écrire des vers. C’est avec un recueil de poèmes intitulé Diadumène, et paru en 1914, qu’il a fait ses débuts dans la carrière des lettres. Deux ans plus tard, en 1916, une visite que je rendais à Edmond Pilon me fournit l’occasion de le rencontrer.

Démobilisé depuis quelques semaines à peine, j’étais de passage à Paris, m’apprêtant à rejoindre le poste dont j’étais titulaire à la Cour d’appel de Tananarive. Pilon m’avait demandé des vers pour une revue de jeunes, Le Double Bouquet, dirigée par André Germain, et dont la guerre n’avait pas interrompu la publication ; il y collaborait régulièrement à côté d’André Suarès et de divers poètes, au nombre desquels figuraient Léo Larguier, Charles Derennes, Robert de La Vaissière, Francis Carco, et naturellement, Pierre Benoit, alors à peu près inconnu. C’est comme un débutant qu’il me fut présenté chez Pilon, un débutant venu là tout exprès pour faire ma connaissance ! Il n’y fallut pas grand temps, et de la sympathie que nous éprouvâmes dès ce moment l’un pour l’autre, naquit une amitié qui allait nous lier pour le restant de notre vie. Je n’en ai jamais connu de plus sûre, ni de plus fidèle.

Quand je revins en France, en 1919, je m’empressai d’aller le voir, et c’est dans son bureau de la rue de Grenelle que nous eûmes le plaisir de nous retrouver. Il avait, dans l’intervalle, publié Kœnigsmark, et le succès de L’Atlantide venait de faire de lui un romancier universellement célèbre. Sa voie était désormais toute tracée ; il pouvait s’y engager en pleine assurance et le succès ne devait jamais cesser de l’y accompagner fidèlement jusqu’à son dernier jour.

Cette réussite du premier coup pour le jeune romancier eut pour effet de rejeter dans l’ombre et de faire à peu près oublier le poète du début, en dépit même d’un second recueil de poèmes, Les Suppliantes, publié un peu dans le même temps. Or, chez un auteur de cette haute qualité et doué d’une personnalité aussi marquante, rien de ce que son imagination a pu concevoir ou son intelligence construire, ne saurait laisser l’observateur indifférent. Rien, alors, ne le frappera davantage que la similitude des sources où Pierre Benoit puise son inspiration comme poète aussi bien que comme romancier. Il choisit toujours un sujet où l’histoire et la légende peuvent se trouver plus ou moins entremêlées. L’art consiste à le traiter en l’enveloppant d’une espèce de mystère, tout en tenant compte le plus possible de la couleur et de la vérité du décor, et en parant le tout d’on ne sait quelle sorte de merveilleux. Simplement schématique dans la composition de son œuvre poétique, cette manière trouve son accomplissement parfait dans son œuvre de roman. Celle-ci, par ailleurs, et du fait seul du sujet choisi, est déjà plus ou moins en germe dans la première, et c’est en quoi Pierre Benoit poète peut apparaître comme une préfiguration du Pierre Benoit romancier, qui devait garder pour lui toute la place dans la faveur du public.

 

L’œuvre poétique de Pierre Benoit tient tout entière en deux recueils uniformément composés, l’un et l’autre, de courts poèmes de seize alexandrins chacun, régulièrement ordonnés en stances de quatre vers à rimes entrecroisées. Chacun d’eux, ou comme le plus souvent dans Les Suppliantes, chaque groupe exactement de trois d’entre eux, a pour sujet un personnage dont le nom lui sert de titre : noms d’hommes dans Diadumène, noms de femmes dans Les Suppliantes. Ces personnages sont historiques, légendaires, fabuleux, ou encore comme dans la dernière partie des Suppliantes, purement imaginaires. Il ne s’agit aucunement pour le poète d’en tracer le portrait. Ce ne sont que des prétextes à une sorte d’évocation dont l’objet, pour lui, est de servir à l’expression d’une pensée ou d’un sentiment en rapport avec son état d’âme du moment : pensée souvent d’un effet aussi surprenant qu’inattendu, sentiment presque toujours d’on ne sait quelle mélancolie secrète, ou d’aspiration inassouvie, le tout dans une atmosphère de mystère, avec un ordonnancement très précis du paysage et de sa couleur. Ce souci de la précision est souvent poussé jusqu’à la recherche du terme rare ou exactement savant, qui doit servir à désigner par exemple, tel oiseau ou animal peu connus, telle plante ou fleur peu communes, telle substance minérale dont l’éclat ou la richesse fait le prix d’un bijou précieux. On en retrouve l’exemple dans les romans, à côté de l’art remarquable avec lequel la matière en est ordonnée. Et quant aux héroïnes qui servent de personnage principal à tant d’agréables récits, c’est, plus souvent qu’il ne paraît, de telle ou telle image esquissée dans Les Suppliantes qu’aura résulté la composition parfaite de leur portrait.

On pourra s’étonner, à ce propos, de la part faite, dans ce recueil, aux héroïnes du théâtre de Racine. Pour qui a connu Pierre Benoit et ses préférences littéraires, la chose n’a rien de surprenant. Il professait pour le grand tragique une admiration sans bornes, et pouvait réciter par cœur la plupart de ses tragédies tout entières. Il le plaçait à côté de Lamartine, de Victor Hugo, et de Baudelaire, au-dessus de tous les poètes. Leconte de Lisle, par goût de l’exotisme, Heredia, pour la perfection exquise de ses sonnets, venaient après, et avec eux, parmi nos contemporains Henri de Régnier et la Comtesse de Noailles. Par là s’explique peut-être, et d’un point de vue très général, le caractère de son œuvre poétique, néo-romantique si l’on veut, par les sentiments qui l’inspirent, néo-classique ou plus exactement parnassienne, par le respect des règles traditionnelles dans son expression. La faculté d’imaginer, les affections du sentiment, le don verbal obéissent toujours chez lui aux impératifs de l’ordre et de la raison. Sa conception d’une forme de poème limité à seize vers arrangés en stances de quatre, répond à un besoin d’ordre et de symétrie, qui fait penser tout de suite aux règles qui président à la composition d’un sonnet. Et comme la chose revient à dire le plus qu’il se peut en peu de mots, le grand vers de douze pieds, doit apparaître naturellement comme l’instrument le plus propre mis au service de l’expression. Rien ne correspond mieux à ce souci de la précision dont il a été parlé, et que l’on retrouve à la base de la composition de ses romans. Pierre Benoit n’allait jamais visiter aucune région du monde, sans s’être documenté auparavant sur les pays et sur les êtres qu’il désirait voir, et ses voyages tendaient moins à une découverte qu’à une vérification sur les lieux du climat et du paysage destinés à servir de cadre à l’œuvre nouvelle qu’il méditait. Je constatai, quand il vint me rendre visite à Tananarive en 1933, qu’il en savait autant que moi-même au bout de trente ans, sur Madagascar, sur sa nature et sur ses habitants.

 

Ses deux recueils de poèmes étant devenus à peu près introuvables en librairie, son éditeur de toujours et ses amis ont estimé qu’ils méritaient d’être réimprimés. Cette nouvelle édition fournira donc à un très grand nombre de lecteurs une occasion d’avoir une connaissance plus complète de leur romancier favori. D’autres s’y joindront, dans la mesure où, comme dit le proverbe, les livres ont leur destin. Seules les personnes uniquement éprises de nouveauté, et dont le goût n’est régi que par les variations de la mode, seront exposées à n’y pas trouver ce qui leur convient.

Il existe aujourd’hui, en effet, une nouvelle manière de concevoir en poésie et d’écrire en vers. Le verbe n’y dépend plus, en serviteur obéissant, du commandement de la pensée ou du sentiment à exprimer ; c’est lui, tout au contraire, qui, par les jeux les plus variés de l’association des idées, suggère et détermine ce sentiment ou cette pensée. De plus, restent sans importance les règles traditionnelles de la métrique française ; la rime ou l’assonance ne sont plus jugées nécessaires, et le vers, qui est pourtant une phrase chantée, n’a plus rien à voir avec le nombre, la mesure et la cadence. Je ne songe ici ni à m’en étonner ni à en discuter : je ne suis pas venu au monde pour contrarier mes semblables, et tant qu’on me laissera libre de mes opinions et de mes goûts, je me comporterai de même envers les autres. Je ferai donc simplement remarquer que les formes séculaires de notre poésie, respectées en tous temps par les plus illustres de nos poètes, ont toujours été assez souples pour permettre à un génie comme La Fontaine, ou plus près de nous, comme Verlaine, de s’y épanouir en toute liberté ; et, d’autre part, que Mallarmé, qui apparaît un peu, avec le temps, comme une réplique de Malherbe, s’est toujours montré soucieux de s’y soumettre avec autant de scrupule que Banville ou Heredia. On ne saurait donc faire grief à Pierre Benoit de son conformisme.

Si, comme l’a dit, je crois, Bossuet, le propre du poète est de rechercher et de réveiller au fond du cœur humain les sentiments que la nature y imprime, un lecteur sensible à la poésie, et capable de la reconnaître où elle existe, goûtera en celle de notre poète une satisfaction à la mesure de son esprit, de sa culture et de son goût. C’est à ce lecteur et à ses pareils que j’ai surtout pensé en rédigeant cette préface.



PIERRE CAMO.






DIADUMÈNE








[1914 et 1921]


À MAURICE BARRÈS



Philippe, Herennius, Géta, Diadumène.

JULES TELLIER.




Divine douceur de ce chétif paysage, si mol et si fort, racinien et cornélien. Il brise le cœur et l’affermit. Perpétuel attendrissement, mais qui formerait des héros.

MAURICE BARRÈS.









À LA FRANCE





À LA FRANCE

I


Oublierais-je ton nom, France, France immortelle,

Dans des vers consacrés aux meilleurs de tes fils ?

Me supposerais-tu d’une injustice telle

Que je puisse à ta gloire infliger ce défi ?

 

Sous le bonnet de pourpre et la toque royale,

C’est ton regard toujours qui brille et qui m’émeut…

Où donc avez-vous pris, ô ma chère Vestale,

Le feu de ce regard inaltérable et bleu !

 

Je ne sais s’il me faut te chérir davantage

Dans tes égarements, au milieu du bonheur ?

Est-ce à la vierge folle, est-ce à la vierge sage

Que je dois réserver mes couronnes de fleurs ?

 

À l’une et l’autre, France, ô maîtresse, ô patrie !

Je n’imagine pas un éloge plus fier

Que d’avoir su baiser, triomphante ou meurtrie,

Ta face sans orgueil de grand archange clair.







II


Les monts du Gabardan et les roches celtiques

Se couvrent au printemps des mêmes boutons d’or ;

Ton image revit à soi-même identique,

Des rives de la Vire aux neiges du Vercors.

 

Chacun de tes aspects et de tes différences

Concourt à l’harmonie où viennent aboutir

Tes forêts, tes étangs et tes landes, ô France,

Où le lierre s’enroule au flanc roux des menhirs.

 

Et ce sont les leçons de ton calme génie :

Parcs coupés de canaux, jardins du gai-savoir,

Qu’êtes-vous auprès d’eux, ô terres de féeries,

Qu’en songe, quelquefois, nous pûmes entrevoir ?

 

Puisse le vent profond qui mène les marées,

France, en de sourds ressauts, vers tes côtes d’azur,

Emporter jusqu’au ciel les strophes inspirées

De ceux qui t’ont voué quelque poème pur.











I

PISISTRATE





THÉSÉE


Ceux qui veulent gravir la Colline inspirée

Peuvent bien s’égarer aux plus brûlants jardins ;

Byzance et le Bosphore, Athène et le Pirée

Ne leur offriront plus leur lampe d’Aladin.

 

Les feux de cette lampe étrange et nostalgique

Déforment les objets et faussent les rapports ;

Combien se sont perdus aux forêts romantiques

Pour s’être hallucinés à sa lumière d’or !

 

Mais le fil d’Ariane en les vers de Racine

Les guidera parmi les dédales obscurs ;

Il les ramènera vers la Sainte Colline ;

Il les ramènera vers le limpide azur ;

 

Et, comme le héros qui porta l’auréole

Des rêves révolus et des monstres matés,

Ils ne chériront plus, natales acropoles,

Que vos clairs horizons, précis et limités.







ÉROS


Ce n’est pas la Psyché du conte d’Apulée

Qui pourra quelque jour lier mon cœur au sien :

Cette fille n’est plus ; elle s’en est allée

Avec tout le fatras des symboles anciens.

 

Mais c’est toi, claire enfant, dont le regard étrange

A reflété les fleurs des parterres royaux,

Alors que, sur le front de la pâle Fontanges,

Un ruban devenait le plus pur des joyaux ;

 

Toi seule, qui peux mettre encor quelque allégresse

Dans ces bosquets déserts qu’a visités l’oubli ;

Toi qui sus préférer aux collines de Grèce

Mes chers coteaux français de Sèvre et de Marly ;

 

Toi que je vois, le soir, errer sur les eaux mortes

Des vasques au ton mauve et des jaunes canaux ;

Toi qui revis toujours, tour à tour douce et forte,

Dans les vers de Corneille et les vers de Quinault.







SÉSOSTRIS


Les femmes que mon cœur un jour s’est arrogées,

Où sont-elles, qui peut le dire, maintenant ?

Je n’éveillerai pas les sombres hypogées

Où gît le souvenir de ces pâles enfants.

 

Sésostris, tes plus fantastiques capitales

Auront eu moins de souterraines profondeurs ;

Là, c’étaient des béryls, des jaspes, des opales,

Et la pierre de lune, et la pierre de pleurs.

 

Mais les bijoux ravis aux princes de Chaldée,

Qui donc les protégea contre les ravisseurs ?

Dans vos chambres de mort, reines dépossédées,

Leurs torches auront mis de subites lueurs.

 

Vous, vous aurez passé sans faste sur la terre,

Ô reines de mon cœur, mais quand je serai mort,

Nul ne viendra troubler le calme et le mystère

Du sépulcre sacré où dorment mes trésors.







CRÉON


Douce petite fille au profil de camée,

Allez, allez cueillir, s’il en est temps encor,

L’œillet nocturne éclos au flanc de la Cadmée

Pour le tertre sans gloire où reposent vos morts.

 

Ismène s’en émeut et vous le déconseille :

« Antigone, ma sœur, ne veux-tu plus jamais

Voir, auréole d’or, les divines abeilles

Tourbillonner autour des mauves lys de mai ?

 

Notre père est banni. Nous sommes faibles, seules !

Ces Labdacides morts, pouvons-nous les venger ?

Antigone, ma sœur, ce sont les dieux qui veulent

Que Thèbes s’asservisse au joug d’un étranger.

 

L’aube chasse la nuit aux pentes du Tymphreste

Sans pouvoir dissiper le trouble qui m’atteint…

Antigone, ma sœur, faut-il que tu protestes !…

Vois comme le soleil est rouge ce matin. »







SALOMON


Que la paix du Seigneur soit acquise à la femme

Que l’on proclame indigne et qu’on ne nomme pas :

Cette douce anonyme a plus fait pour ton âme

Que le roi qui dansait devant l’arche au combat.

 

Elle t’aura donné, sublime irrégulière,

Le goût des horizons démesurés et purs…

Qui donc distancerait l’humble feuille du lierre

Montant éperdument dans le profond azur ?

 

Et maintenant, son fils est roi. Telle est sa grâce

Que seuls les lys des champs sont mieux parés que lui.

Les jours sont arrivés des sept génisses grasses

Et des rameaux ployant sous le poids de leurs fruits ;

 

Le temple est décoré de rouges lavatères ;

Les pleurs des innocents seront bientôt taris…

Ah ! ces pleurs, baignez-en le coin obscur de terre

Où repose l’épouse infidèle d’Uri.







PÂRIS


Par-delà les gradins qui plongent dans les flots,

La mer immense étend son cercle où sont des voiles,

Et le vent chasse, avec de monstrueux sanglots,

Le vol éparpillé des premières étoiles.

 

Muette, sans regard, devant ce désarroi,

Hélène, retenant contre ses jeunes tempes

Ses cheveux, dénoués par l’air nocturne et froid,

Reste seule, appuyée au marbre de la rampe.

 

Elle ne songe plus, elle ne pense plus

À Sparte, à ses aïeux, aux dieux qu’elle abandonne,

Au palais dans la nuit lentement disparu,

Au petit lit où dort la petite Hermione.

 

Des femmes pleureront en se tordant les bras,

Des pas s’effaceront, un à un, sur le sable,

À l’aurore, bientôt, rien ne subsistera

De cette enfant trop douce et trop influençable.







ÉNÉE


Tes soldats sont lassés, leurs armes hors d’usage ;

Il te faut, ô lutteur, quelques jours de répit ;

Pour toi, superbement, la reine de Carthage

A tendu son palais de langoureux tapis.

 

Entre sans différer. La reine est grande et belle ;

Ses bras seront sur toi comme un nœud de velours,

Et tu respireras, rêveur, la nuit, près d’elle,

Ses cheveux à la fois si légers et si lourds.

 

Mais tu ne seras pas des faibles qui s’oublient

Sous de clairs yeux brillant dans un rare décor…

Tes archers ont fourbi ta vaste panoplie,

Remonte sur le pont de la trirème d’or.

 

Il te sera loisible alors, héros en armes,

Debout, et préparé pour de nouveaux combats,

De retourner la tête et verser une larme

À l’aspect du bûcher qui s’allume là-bas.







SARGON


Ô plateaux d’Assyrie, ô plaines désolées,

Bise qui traîne au ciel des nuages de feu

Et déterre parfois, mornes bêtes ailées,

Les étranges taureaux de granit rouge et bleu !

 

Le palais de Sargon est oublié des hommes,

Les sables ont comblé les vastes miroirs d’eau

Qui reflétaient jadis les terrasses, les dômes,

Puis les monts, puis les cieux où passaient des oiseaux.

 

Pourrai-je voir un jour ces âpres solitudes,

Errer sous les plafonds de porphyre équarri,

Écouter dans la nuit le vent des altitudes

Se mêler aux sanglots d’un rauque méhari ;

 

Et retourner enfin dans ta terre bénie,

N’ayant rien retenu de ces sauvages lieux

Qu’un souci plus exact des justes harmonies,

Ô France, cher pays, où rien n’est monstrueux.







NUMA


À l’heure que la brume, étrange et molle gaze,

S’abattait doucement parmi les monts latins

Et qu’on voyait glisser sur une eau de topaze

Les chalands dirigés vers les Marais Pontins,

 

Le vieux prince sentait refleurir sa jeunesse ;

L’amour et le devoir guidaient ses pas tremblants ;

Il allait, il allait par les chemins où naissent

Les belles de la nuit et les colchiques blancs.

 

Une source brillait dans une grotte obscure ;

Une femme veillait auprès de l’eau qui dort ;

Elle avait la beauté qu’ont ces douces figures

Dont on rêve la nuit de baiser les cils d’or,

 

Dont les âmes, ainsi que de blondes éteules

Volent, volent aux champs infinis de l’azur,

Dont la chair est sans tache et dont les veilles seules

Auréolent les yeux d’un large cerne pur.







NABUCHODONOSOR


Si l’on m’eût dit : « Chantez un prince inaccessible

Par sa vertu, par sa beauté », c’est à dessein

Que j’eusse balayé ces juges de la Bible,

Vermine sans pudeur du pays de Gessen.

 

Si l’on m’eût dit : « Chantez », j’aurais chanté ton âme

Et les songes d’azur qui te doivent l’essor,

Ô divin museleur des prophètes infâmes,

Roi de Suse et de Tyr, Nabuchodonosor.

 

Nabuchodonosor, nappe de feu roulante,

Candélabres ardents, cascade de rubis,

Ultime étoile d’or qui s’éteint, chancelante,

Dans l’œil reconnaissant des petites brebis,

 

Des brebis que poussaient au penchant des abîmes

Les pâtres bruns que ta victoire dévora,

Pour aller les offrir, pantelantes victimes,

Sur l’autel de la sanguinaire Déborah !







LÉONIDAS


L’aube vient d’éclairer les chemins de traverse

Par lesquels cette nuit nous nous sommes hâtés,

Bientôt nous entendrons les trompettes des Perses

Émouvoir les échos d’appels répercutés.

 

L’ombre enveloppe encor la source où les Dryades

Accrochent aux aubiers leurs écharpes d’azur ;

Nous ne reverrons pas nos petites bourgades

Avec leur temple rose et leurs cyprès obscurs.

 

Sous le faix protecteur de leurs douces colonnes

Ô gloire, que nos noms demeurent abrités ;

Et puisque tu nous tends, porteuse de couronnes,

L’espoir d’entrer vivants dans l’immortalité,

 

Puisque à chacun de nous correspond dans la plaine

Une foule qui grouille avec d’horribles cris,

Sachons prouver du moins à cette tourbe humaine

L’invincibilité divine du mépris.
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