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La fidélité





Le désir de possession qui a fait tant de ravages cède du terrain à un penchant nouveau : le goût de la fidélité. Être fidèle à quelqu’un, à une cause ou à une passion, est de plus en plus difficile. Le quelqu’un est décevant parce que trop connu, trop dévoilé, les causes se contredisent et finissent par soutenir l’opposé de ce qu’elles prônaient, et les passions se bousculent, déstabilisées par de nouvelles passions tout aussi valables, rencontrées dans la profusion des chemins proposés par le monde moderne. Les raisons de la fidélité viennent à manquer, on est indécis, désorienté, le cœur et les méninges en ballottage.

Ainsi est née l’aspiration à la fidélité, non comme une vertu mais comme un défi, une gageure, un jeu individuel sans récompense ni applaudissement. Le goût de la résistance. Tenir bon face à un vent tourbillonnant qui agite mais ne fait pas avancer. On veut être fidèle à soi-même, aux choix qu’on a faits un jour avec force et conviction, même si aujourd’hui leur logique nous semble effritée. On n’est pas fidèle en amour parce que l’autre le mérite, mais pour garder une ligne, un guard-raid, pour ne pas accentuer les faiblesses d’une relation, pour la beauté du geste, pour la noblesse de la Fidélité en soi. C’est une position esthétique, têtue et absurde qui relève de l’acte artistique : on imprime son style, avec obstination.

De même on continue à être écologiste, ou à voter pour Arlette Laguiller, ou pour Coluche, quelles que soient les impressions reçues par les médias, quels que soient les récits des magouilles et des petitesses humaines. On tient le cap de notre jeunesse, du temps de nos illusions et de nos espoirs. Après tout, ce n’est pas pire qu’autre chose. On rejoint un bataillon de l’Espérance, d’hommes et de femmes qui rêvent d’un monde meilleur. Vote inutile, disent certains. Vote essentiel, dis-je, puisqu’il émane de notre besoin de fidélité, chevaleresque et désintéressée.

Quant à nos passions, que ce soit le foot, la poterie, l’ordre dans les placards ou la séduction, si nous cessions d’y être fidèles nous changerions de personnalité, d’avenir et de fréquentations.

Le prix de cette constance est sans doute de paraître buté, de ne pas se renouveler et de fermer la porte à l’invasion des passions des autres, même les plus tentantes. C’est l’apanage du milieu de la vie : on a fait son marché d’inclinations il y a longtemps, il n’y a plus de place ni de temps pour en accueillir d’autres. Une amie de mon âge vient de commencer à étudier le violoncelle, mais il s’agissait d’un vieux souhait refoulé. Apprendre est une passion générale qui ne finit jamais. Mais la fidélité est devenue un nouveau sport pratiqué par les plus malins : ceux qui savent qu’à la longue elle leur sera reconnue comme une marque de puissance et de caractère.







Caprice d’été





En été, il nous arrive d’avoir soudain des envies, des urgences qui ressemblent à celles des femmes enceintes. Une bonne tarte maison aux abricots, un verre d’ouzo (alcool grec anisé genre pastis), un chapeau tressé avec des petits trous qui laissent passer la lumière du soleil en seyantes taches sur le nez, un panier rouge comme celui du Petit Chaperon Rouge, ou des tropéziennes, les vraies, tout en cuir. On se met à chercher comme des folles, il nous faut cette chose-là sans attendre une minute de plus.

La chasse à l’objet en question devient un but, une direction de promenade, un sujet de conversation et un calcul stratégique qui prend une importance démesurée. C’est la « décompression » des vacances. Donner au superflu des allures de quête essentielle, qui n’encombre pas l’avenir puisque la solution existe, concrète et trouvable. Dans l’absence de contraintes, dans la liberté du temps oisif, on renverse les priorités, on s’offre le luxe du caprice et de la vanité. Il ne faut pas que cela devienne excessif, mais une petite crise de frivolité fait du bien à la santé. On retombe en enfance, on se chouchoute et on se gâte. Pendant qu’on focalise sur une bêtise, pendant qu’on cherche à calmer cette démangeaison, on se repose de la gravité de la vie, on oublie les soucis et les menaces du futur. On s’allège l’existence, comme si elle était un jeu, une farandole de menus besoins faciles à satisfaire. On se vide la tête, on se détend et on se tranquillise, comme en comptant les mailles d’un tricot.

Ayez pitié de vous-même, ne culpabilisez pas si vous dépensez un peu d’argent à l’assouvissement de ces minifantasmes, ils valent autre chose que ce qu’ils coûtent, ils apportent l’insouciance et la légèreté. Vous avez trimé toute l’année, abandonnez-vous à ces innocentes pulsions qui décrispent. Et même si l’authentique maillot rayé breton en laine qui pique, le joli moulin à poivre ancien du brocanteur, ou les assiettes à escargots restent sans emploi dans le placard, ils vous auront libérée de la routine et de la plate utilité qui commande vos gestes habituels.

Une petite folie peut protéger d’une grande misère : celle de devenir tellement raisonnable qu’on n’a plus envie de rien.

L’été est un espace de faiblesses curatives, de tentations passagères et fantasques qui durent le temps d’un cornet de glace ou du rêve d’une nuit d’été.







Partir





Qui n’a pas eu besoin de dire, à un moment ou à un autre de la vie : je m’en vais, je pars, je me tire, je m’enfuis, je me dégage de la vie quotidienne, je ne suis plus là, oubliez-moi, passez-vous de moi, je me passerai de vous… ?

C’est ce qu’on appelle syndicalement « les vacances ». Elles sont un dû, un droit, on ne supporterait pas une année de travail sans leur perspective, du moins dans nos pays occidentaux prospères. On les attend, on les organise, on ne doit pas les rater. C’est qu’elles correspondent à une nécessité beaucoup plus profonde : celle de PARTIR.

Sortir des rails, des trajets familiers, aller autre part, voir comment est le monde et découvrir qui on est. Du Fils prodigue à Ulysse, de Don Quichotte à Bonaparte, de Vasco de Gama à Gagarine, l’homme porte en lui la quête de l’Ailleurs, du plus loin, encore plus loin, toujours plus loin. Aujourd’hui on parle de Mars, les physiciens s’excitent à l’idée d’y envoyer une expédition, on ne sait dans combien d’années, mais peut-être plus vite qu’on ne croit. L’aspiration n’est pas de s’implanter là-haut, mais d’atteindre un but lointain, quasi impossible, à présent que les montagnes du Tibet et les mers glacées sont accessibles, presque à la portée de tous.

Partir, c’est inventer de nouveaux réflexes, de nouveaux raisonnements, de nouvelles défenses, avec de grisants frissons d’appréhension. C’est accueillir le déséquilibre et l’étonnement qui nous renvoient à la jeunesse. Partir, c’est ne pas savoir pourquoi on part, mais ne pas être dupe des règles qui balisent nos journées, nos semaines, frêles remparts contre l’incertitude, l’inquiétude et le doute. Les grandes questions surgissent inévitablement. Quand on est fatigué, quand on a un coup dur, quand les lunes changent. Alors on a envie de partir. De tout lâcher. De changer de crèche. De travail. D’horizon. D’interlocuteurs. D’aspect. De couleur de cheveux. Privilège des femmes qui peuvent s’en aller dans une autre femme, une autre allure, un autre physique. Partir ne veut pas dire qu’on ne revient pas, on peut revenir à tout instant, renforcé par la rupture.

Ce besoin nous touche tous, à en juger par les déménageurs débordés, les trains bondés tous les jours de l’année, les hôtels construits à tour de bras et les offres bancaires de cartes de crédit valables partout. Partir n’est plus un danger, ce n’est plus interdit, c’est même recommandé, et ceux qui ne partent jamais se fossilisent comme des poupées du musée Grévin. Les enfants, si attachés à leurs habitudes, ont intégré le mouvement dans leur rythme scolaire. Ils aiment les échappées, les petits voyages, occasions de connaître des lieux différents, des ambiances inconnues, des cuisines et des musiques du monde.

Aller voir ailleurs est le moyen de mieux aimer son jardin. Qui disait cela déjà ?







Caser les enfants





Au cours de la croissance d’un enfant, on utilise toutes les astuces possibles pour le faire garder quand il est bébé, pour trouver quelqu’un qui aille le chercher à l’école maternelle aux heures où l’on est en plein boulot, pour le confier aux amis pendant les vacances, pour intriguer auprès de la mairie et obtenir qu’on ne le change pas de lycée bien qu’on ait déménagé, etc. Puis arrive le moment critique du démarrage dans la vie professionnelle. Rares sont les enfants qui s’en sortent seuls. En dehors de ceux qui ont choisi très tôt une spécialité particulière, dans un monde éloigné de celui des parents, la plupart des enfants adoptent un métier où la famille peut les faire bénéficier d’appuis, d’expérience et de réseaux de connaissances. Là commencent les soucis. Je connais des parents qui ont compromis leur propre position pour introduire un fils, une fille ou un neveu. D’un coup, ils perdent toute objectivité, le but unique étant de caser l’enfant, s’il le faut, en vantant exagérément ses talents. C’est sans doute fort louable, mais cette attitude crée un malaise, un rideau d’hypocrisie et de mensonge : on ne peut plus se parler, on ne peut pas critiquer le jeune, on est parfois obligé de s’organiser en cachette pour pallier les manques du pistonné en évitant de blesser le parent en question.

Heureusement on trouve les cas positifs, quand le nouveau venu veut prouver qu’il est capable, ou qu’il le deviendra. Ceux-là détestent être surprotégés et devoir leur place à une faveur. Ils s’affirment rapidement et travaillent deux fois mieux que les autres, attentifs, ponctuels et responsables.

Hélas ! les autres contaminent l’ambiance d’une équipe, d’un bureau, d’une entreprise. On se tait parce qu’ils sont le fils du patron, le cousin de la comptable, le petit frère du maquettiste. Ils ne sont pas sérieux, ou inaptes au travail qu’on leur confie, mais ils ne le sauront jamais, entourés de flatterie et de silence. Je mets les jeunes en garde : acceptez les conseils et l’aide de vos parents, mais ne profitez pas de leur désir inquiet de vous voir sur des rails, vous risquez de prendre un mauvais départ, sur des bases fausses. Le monde du travail est cruel, mais il évolue avec votre génération, vous êtes mieux à même d’en comprendre les règles, vos parents ont construit leur vie en d’autres temps. Un coup de pouce, d’accord. Une planque, méfiance. Elle peut se révéler un frein, un retard avec l’amertume qui l’accompagne.

Le plus bel avancement est celui qu’on obtient tout seul. Ici comme ailleurs, on n’est jamais si bien servi que par soi-même.







Dormir ensemble





On peut avoir les mêmes goûts, se plaire, s’entendre, être profondément d’accord sur les idées et les valeurs, avoir une sexualité vivante et harmonieuse et ne pas réussir à dormir ensemble. Coucher est une chose, dormir en est une autre.

Tant de paramètres entrent en jeu dans l’acceptation du sommeil. Tant d’exigences de la bête complexe que nous sommes, façonnée d’automatismes inculqués dès la prime enfance, d’habitudes contractées pendant les années d’études et de veille, habitée de petites et grandes névroses qui remontent à l’enfance, à la peur de l’abandon, du noir, de la séparation, de l’étouffement, de la léthargie prolongée des anesthésies, des ronces autour de la Belle au Bois Dormant et du grand méchant Cerbère aux portes des Enfers… Tout ce bric-à-brac reste tapi dans notre mémoire jusqu’au moment du passage à l’endormissement, difficile à atteindre pour certains. Nous sommes (les Français) les plus grands consommateurs de somnifères d’Europe. Il faut croire que nos inconscients sont encombrés, car le corps est simple et têtu : quand il est fatigué, il est fatigué, seule une bonne nuit de sommeil peut le remettre sur pied. La plus cruelle torture est, je pense, la privation de sommeil.

Comment accorder ces besoins essentiels régis par des mécanismes mystérieux et changeants à ceux d’une autre personne, proche mais différente et qu’on aime précisément parce qu’elle n’est pas nous, parce qu’elle multiplie par deux nos sensations et nos croyances ? Le sommeil, hélas ! est une affaire individuelle. On peut être rassuré par la présence d’un autre corps dans un lit comme on peut être dérangé, irrité, voire handicapé.

Pas de complexe. Les couples les plus unis font chambre à part, les Anglo-Saxons pratiquent les lits jumeaux et certains hôtels ont des suites avec une chambre fumeur, une non-fumeur, pour ne pénaliser personne. Le plaisir de dormir ensemble couronne une rencontre d’amour, une conversation passionnante, un repas exceptionnel, un bon spectacle. Dormir l’un près de l’autre s’impose alors par une entente naturelle, un accord tacite qui acquiert d’autant plus de prix qu’il n’est pas habituel. Une grande dame très coquette de nos amies qui ne portait que du blanc, du beige ou du mauve, s’habillait de sombre pour le dîner les soirs où elle ne désirait pas que son mari partage sa chambre. De même, il arborait un certain foulard quand il allait sortir ou travailler dans son bureau où il disposait d’un confortable canapé-lit. Pas de discussion, pas de commentaire, mais le respect de l’autre et de cette délicate horlogerie qu’est notre accès au sommeil.

J’aime les fenêtres ouvertes, il aime les rideaux tirés. J’aime être bien couverte, il gigote toute la nuit et repousse les draps. Je me lève pour boire de l’eau, ça le réveille. Il allume pour regarder l’heure, une heure avant la sonnerie du réveil, je n’arrive plus à me rendormir. J’ai envie de parler le matin, il est muet comme une carpe. On s’aime. De temps en temps je vais dormir dans la chambre à côté.







Les photos





Chaque année, je ramène des vacances des dizaines de photos que je me ruine à faire développer, à tirer en double pour les envoyer aux photographiés et aux absents, les premiers pour leur rappeler un souvenir, les seconds pour qu’ils regrettent de ne pas être sur la photo.

Les boîtes bleues ou jaunes, de tailles à peu près compatibles pour les tiroirs, s’empilent sur le bureau. Il faut vite inscrire une date et un descriptif du contenu pour ne pas s’y perdre. Pour ne pas oublier. Le passé commence à ces images qui sont à elles seules un point final. Ces instantanés portent bien leur nom : ils fixent et rappellent les instants captés qui s’effaceraient peut-être complètement de la mémoire sans eux. Il ne reste que ces clichés pour les raviver, le temps d’un flash.

Et pourtant, qu’elles sont précieuses, ces photos ingrates et floues ! Dans quelques années, elles serviront à comparer hier et aujourd’hui, les changements sur un visage, sur un enfant, une maison, un arbre, un paysage. Preuve en main, on pourra s’étonner, se réjouir ou s’inquiéter. Je connais des femmes qui ont trouvé le courage d’entreprendre un régime amaigrissant à la vue d’une photo. Qui ont pris leur santé en main, ou celle de leur conjoint. Rien de plus explosif qu’une photo. Leur vérité saute à la figure, même si on s’est fait beau pour la circonstance, même si on pose, un sourire peu naturel collé sur le visage. Inutile de les brûler, de les déchirer, leur vision restera ancrée dans notre inconscient et fera son travail d’autocritique, homéopathique mais implacable.

Outre cet aspect de témoignage policier, une photo peut sceller une union, officialiser une relation, détendre des oppositions. Un visage qu’on voit effraie moins qu’un visage inconnu. Une belle expression sur une photo peut convaincre de bonnes intentions. Accepter d’être photographié est déjà un gage de confiance et d’adhésion. Un couple qui se montre est un couple qui se reconnaît couple, même s’il est clandestin. Une photo calme les tensions, rassure. Et quand on se trouve bien ensemble, une photo confirme et justifie. On est si content d’avoir une image à montrer. On légitime un sentiment, on lui donne un passeport et une date de naissance… C’était notre deuxième été, notre premier voyage en tête à tête, la première fois que son ex-femme nous a confié les enfants, les derniers jours dans cette maison avant qu’on déménage chez les parents, etc. Une photo attestera de tous ces mouvements, elle sera longuement étudiée par les uns et les autres, comme pour en deviner le tumulte derrière le silence, la vie derrière l’immobilité.

De mon enfance au Maroc, de mon père décédé quand j’avais trois ans, je n’ai que des petites photos en noir et blanc. Elles sont vivantes et claires en moi comme une source de montagne. Elles me construisent chaque jour.







Les odeurs





On en a beaucoup voulu à un certain quidam de signaler que les odeurs étaient culturelles et que les différences d’odorats pouvaient être cause de discorde. Moi, j’irais plus loin. Je dirais que nous sommes conçus, élevés et identifiés par des odeurs. Le handicap de ce quidam était premièrement d’être un homme politique, et un homme politique ne peut pas parler, deuxièmement d’utiliser ses observations à des fins électorales, donc pour son bien propre, alors qu’un sociologue, un philosophe (ou votre humble auteur) sont censés réfléchir pour le bien de la vérité et de l’évolution. C’est du moins ce qu’on attend de nous.

Nous sommes désormais entourés d’odeurs nouvelles qui peuvent nous charmer, nous exciter, nous surprendre, nous déranger ou nous inquiéter. Les récentes techniques d’épandage propagent à travers champs des odeurs pestilentielles infiniment moins supportables que celles du fumier. Les désodorisants de certains taxis empestent à tourner de l’œil, et les désinfectants modernes des couloirs d’hôpital font regretter la bonne vieille eau de Javel. Les grands lessiviers maltraitent nos narines avec des poudres à laver parfumées et des assouplissants mauves, roses ou jaunes qui devraient nous rappeler les fleurs et les citrons. En revanche les citrons sont cirés, leur peau est inodore et les roses sont dopées, pour durer plus longtemps, mais n’ont plus aucun parfum. On joue avec nos mémorisations d’arômes, comme les faussaires écoulent de faux billets très ressemblants aux vrais.

Depuis l’enfance, on déchiffre la vie à coups d’odeurs : celle de maman, celle du lait, du talc, de soi-même, d’un crayon, d’une gomme, d’une moufle. On porte chaque objet à la bouche et au nez. Tout se définit autour de nous par des saveurs et des senteurs. Tels de petits animaux, on flaire le monde et on se fraye un chemin par le bout du nez. Puis ça se complique et ça se perfectionne, la complexité de l’humain entre en scène : on déteste les aubergines dont la couleur rappelle l’encre qu’on a renversée sur le lit et qui nous a valu une fessée, mais on adore les betteraves en salade comme les prépare mamie en vacances, avec plein d’ail, interdit à la maison. Le parfum du premier homme parfumé qu’on a rencontré restera à jamais le seul parfum d’homme, et les lilas sont les fleurs les plus érotiques, depuis le balcon d’un mois de mai dans un petit hôtel provençal qui a abrité notre premier week-end d’amour. On est manipulé, imprimé, estampillé par les odeurs. Elles balisent un jeu de piste intérieur particulier à chacun de nous puisqu’il est notre « senti », notre récolte intime et unique. Impossible de changer cela, impossible d’effacer ce qui nous a constitué.

On peut ajouter des couches, faire des découvertes, être enchanté par l’orientalisme des cumins, des safrans et des piments, mais si on ne les a pas fréquentés depuis les jeunes années, on ne les intégrera jamais tout à fait. J’ai eu la chance de naître au Maroc après la guerre, on ne trouvait que des produits du bled, et des glacières empiriques pour les conserver. Je suis pétrie d’odeurs du Sud et pas effarouchée par ce qu’on appelle les « mauvaises odeurs » des aliments qui s’abîment. Je suis perdue dans un monde qui ne sent rien, sauf les savons et les produits de nettoyage, mais je comprends qu’on partage difficilement sa géographie olfactive, car elle est notre identité même.







Danser





On a connu des époques où les danses s’apprenaient, où les bons danseurs se repéraient, se réservaient, se signalaient comme des bons livres ou des bons coiffeurs. Car danser n’était pas à la portée de tout le monde. Il fallait une certaine disposition, de l’oreille, de la légèreté et l’envie de plaire à son (sa) partenaire. Chacun avait son style, ses préférences, ceux qui aimaient le tango n’étaient pas fameux au be-bop et les valseurs snobaient le cha-cha-cha. Il y a encore les amateurs de danses nationales, et je vois en attrapant la télévision espagnole grâce à ma parabole que nos voisins cultivent la tradition du flamenco dans les émissions les plus populaires, avec force chevelure ondulée, accroche-cœurs, peignes et jupes à volants. Les Grecs ne finissent pas un dîner sans se mettre en rang pour un sirtaki, et les Israéliens de tous âges et de toutes provenances agitent un mouchoir blanc en cadence dans leurs entraînants cotillons.

Chez nous, les jeunes dansent pour eux-mêmes, par mouvements arythmiques, disgracieux et solitaires. Les films abondent de jeunes filles neurasthéniques qui dansent seules devant leur miroir, et les fêtes techno déversent sur les pistes des silhouettes hoquetantes et trébuchantes (à cause des mules et des triples semelles). Comme c’est dommage. Dans un téléfilm que j’ai tourné : Un citronnier pour deux, je danse successivement la valse et le tango avec mes deux soupirants, Jean-Pierre Cassel et Erick Desmarestz, devant des ados qui nous regardent comme des zombies. Ils nous trouvent sans doute ridicules, mais ils sont surpris de notre entente, des pas précis et ordonnés que nous sommes capables de faire d’emblée, sans préparation ni concertation. Je crois avoir entrevu dans les yeux des jeunes acteurs et figurants qui jouaient avec nous une lueur d’envie, une espèce de respect, que je n’ose pas appeler de l’admiration, les jeunes sont bien trop sûrs que le monde commence avec eux.

Cependant j’apprends que les écoles de danses classique et moderne prolifèrent dans toutes les villes, et pas forcément dans les quartiers bourgeois. Je crois beaucoup à la vertu de la danse pour mettre en ordre les idées en même temps que l’harmonie du corps. Savoir se tenir droit, plier les bras et les jambes avec souplesse, virevolter selon des règles préétablies enseigne à aimer les lois, la lecture, les beaux jardins à la française et les tables bien mises. C’est un apprentissage de la ligne droite, de l’équilibre, comme le sport et la musique. C’est une ouverture sur l’autre, le plaisir de découvrir qu’on peut emboîter ses pas dans ceux d’un autre, en un délicieux tourbillon de civilisation.







La vaisselle





Je suis incorrigible. J’achète de la vaisselle partout où je vais. J’accumule des ébauches de services que je m’échine à compléter par la suite, car six assiettes rapportées dans un sac de voyage ne servent à rien, il en faut huit au moins, douze pour bien faire. J’en ai des provençales, des anciennes chiffrées, des artisanales peintes à la main, des orientales, des japonaises, des transparentes, des carrées, des écuelles en bois et des très fines en porcelaine ajourée. Tout cela s’entasse dans les buffets et je m’étonne que les étagères ne s’écroulent pas.

Mais la surprise est que je les utilise toutes. J’adore changer de vaisselle selon les plats que je sers, selon les invités que je reçois. Ceux qui me connaissent bien remarquent les nouveautés, les acquisitions récentes. L’ennui est que chaque vaisselle appelle des couverts différents, des verres adaptés et des nappes ou des sets assortis. Le placard du linge de maison croule lui aussi sous les serviettes de toutes couleurs, les nappes anciennes brodées et les paillons made in China. Les machines à laver nous ont libérées des horribles ronds de serviette et des serviettes en papier qui collent aux lèvres et déteignent sur les doigts. Je m’offre le luxe de changer de serviette chaque jour, je ne redépose pas ma bouche sur une vieille tache de tomate ou de chocolat.

J’ai compté mes différents services : j’en ai onze. Je les aime tous. Certains passent quelque temps en disgrâce, soit qu’ils soient trop loin à attraper dans le placard, soit que pour un moment je me sois entichée d’un modèle particulier. Souvent je menace de tout vendre au premier vide-grenier ou à la brocante annuelle de ma rue. Mais tiens, les artichauts reviennent, j’ai besoin des assiettes avec un petit compartiment pour la sauce. Heureusement que je ne les ai pas bazardées ! Ainsi je me promène dans le temps et dans mes souvenirs en changeant d’assiettes. J’habille ma table en Positano, en Limoges, en bistrot ou en design, et je repense au moment où ces faïences ou ces porcelaines sont entrées dans ma vie. Elles sont un indicateur de mon humeur, on peut y lire comment j’ai élaboré mon menu, hâtif ou compliqué, taquin ou compétitif. On peut deviner si j’ai envie d’épater mes convives ou bien si je suis morose et que j’affiche un profil austère. Quelquefois, tout simplement, je fais faire un tour à mes assiettes, à mes tasses et à mes bols pour leur dire que je ne les oublie pas et que je les aime toujours.

Au Brésil, le 31 décembre, on casse les vieilles assiettes pour en racheter des neuves. Moi je ne casse rien et gare aux brocantes et aux magasins régionaux, les petites assiettes à dessert à fleurs et papillons de Sarreguemines que j’ai vues hier sont irrésistibles, je crois que je vais retourner à cette foire demain. Pourvu qu’elles ne soient pas vendues…







Le monde
peut s’écrouler…





On dit cela. Les amoureux, les passionnés, les dormeurs, les déterminés disent cela. Sans imaginer vraiment le sens de ces mots. Les images d’immeubles qui s’effondrent resteront à jamais gravées dans notre mémoire. Alors, il peut s’écrouler, le monde ? Ces mots dits à la légère, cette emphase verbale comme beaucoup d’autres expressions qui émaillent notre langage correspondent tout à coup à une vision réelle. Mais contrairement à la locution, cela ne nous laisse pas indifférent. Chacun a ressenti la date du 11 septembre dans sa propre chair. Il y aura désormais avant et après.

Nous étions d’une génération qui croyait que c’était fini, qu’on n’aurait plus jamais la guerre, que les armements étaient superflus et obsolètes, que les armées étaient des organisations d’un autre temps, qu’il fallait démilitariser au plus vite, activer le désarmement, combattre la prolifération des armes nucléaires. Les États se pourvoyaient en douce, officiellement contre la bombe atomique et pour la réduction des budgets défense. Nous, on tablait sur les progrès de l’humanité, sur le désir de paix, de prospérité. Le cauchemar de la guerre semblait s’éloigner de nos contrées, c’était une victoire sur l’histoire.

Quelques illuminés qui n’ont pas eu peur de mourir ont bouleversé la donne. Un danger existe. Il faut donc se défendre. Ce danger menace tout le monde et personne en particulier. Il menace l’Occident. C’est vaste, l’Occident. C’est riche et multiple. Nous pensions être les plus forts, notre civilisation est copiée partout. Nous pensions être propagateurs de bien-être et de connaissance. Sans doute avec l’arrogance de nos certitudes.

Rien n’y fait. Le monde occidental PEUT s’écrouler. Comme les Mycéniens balayés par les Doriens, comme les Grecs dominés par Rome. Les Étrusques ont disparu. L’Égypte a été dévorée par sa perfection et Angkor par la forêt. Les civilisations se succèdent. Les vainqueurs sont les vaincus. Les humiliés ont la force de leur humiliation séculaire.

Trop de siècles triomphants pour les valeurs occidentales. Il nous faut revoir notre copie. Et si la mondialisation pouvait servir à cela ? Si notre richesse était l’arme absolue pour combler les différences de niveaux de vie, corriger les inégalités ? Pour abolir la haine il faut abolir la faim. On ne s’en sortira pas. Sinon le monde peut vraiment s’écrouler.







Les anniversaires





Demain, c’est l’anniversaire de Pierre. La semaine prochaine, c’est l’anniversaire de Paul. Dans un mois, il ne faut pas que j’oublie, c’est l’anniversaire de Jacques, il est particulièrement susceptible, si je ne me manifeste pas, il peut me bouder pendant des mois.

Le jour de notre naissance est une date importante, je le comprends, mais à mon âge on préférerait presque ne plus le souligner. Et pourtant combien de mes amis prolongent cet usage de l’enfance et tiennent mordicus à fêter ce jour fatal où leur mère s’est débarrassée d’eux en les projetant dans l’oxygène d’une salle d’accouchement. Instant irréversible et fondamental, certes, mais je vois beaucoup d’autres événements à célébrer tout aussi fondateurs et exaltants : le premier jour de classe, le premier baiser, la première feuille de paye, les récompenses, les prix, les découvertes, les exploits sportifs, les guérisons, pour un acteur le premier rôle, pour un écrivain le premier livre publié, pour un dentiste la première dent extraite, pour un architecte la première maison construite. Nous naissons plusieurs fois au cours de la vie, et nous devrions nous souvenir de ces dates qui nous définissent et nous font grandir. « Ce que nous faisons de ce qu’on a fait de nous », comme disait Sartre, me semble infiniment plus intéressant que d’être apparu sur la terre, un de plus à respirer, à manger, à réclamer, à polluer, à souffrir. Le jour de Noël me paraît moins intéressant que le jour de Pâques, la naissance de Jésus moins spectaculaire que sa résurrection. La grande fête chrétienne, pour moi, c’est Pâques. Noël est charmant, mais comme tous les anniversaires, on se force un peu, heureusement qu’il y a les cadeaux pour les enfants (et pour les grands), on ne se rappelle plus très bien ce qu’on fête…

Je remarque que les hommes sont plus sensibles que les femmes à leur anniversaire. Impressionnés sans doute par le mystère de leur naissance, ils vouent une réelle vénération à ce jour J et se vantent de leur jeunesse quand ils sont jeunes, puis de leur belle vieillesse quand ils sont moins jeunes. Tout est sujet à satisfaction. Les femmes sont moins narcissiques, jeunes filles elles attendent avec hâte d’être prises au sérieux, et plus tard elles n’affichent pas leurs années pour rester dans la course et pour qu’on ne les pousse pas trop vite vers la retraite.

Les seuls anniversaires que j’aime sont ceux du Soleil : les solstices, les équinoxes, les levers et les couchers de soleil, quand je les vois, quand un mur ne me les cache pas. Je sens dans la répétition des saisons et des lumières qui les accompagnent une véritable fête. Je pourrais me prosterner devant le Soleil comme les Incas et faire des offrandes au jour qui naît et au jour qui meurt. Il y a du poignant dans chaque circonvolution de la terre, une émotion qui gonfle le cœur ineffablement. Je ne ressens rien de tel le jour de mon anniversaire. Un chiffre change, une nouvelle abstraction me nargue, une somme qui m’assomme. Ce qui m’intrigue, c’est demain. Ce qui va m’arriver. Peut-être ne suis-je pas encore née ?
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