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Origines : deux heures d’amour dans une cure thermale.

Naissance : avant terme.

Études : courtes.

Virginité : oubliée.

Mariage : en blanc.

Divorce : en cours.

Travail : oui.

Vie sociale : sans.

Mère : se prend pour ma fille.

Père : ne me connaît pas.

Enfant : refusé une fois. N’a plus voulu revenir.

Famille : voir plus haut.

Santé : nuit gravement au plaisir.

Décès : raté.








C’est ma mère qui a insisté pour que j’écrive un livre. Pour qu’il reste quelque chose de la famille. Mais comme il n’y en a pas, je me suis arrêtée là. Et puis finalement je n’avais pas grand-chose à dire. Rien du tout, même. Et ça ne regarde personne. Alors je me suis dit : un roman… Une histoire inventée de toutes pièces. Pendant des mois, j’en ai lu des dizaines. Je les ai trouvés magnifiques. Et pas que des auteurs morts, non. Actuels, bien vivants, avec leur photo.

Un jour, j’ai écouté une romancière à la radio et j’ai jeté tous mes stylos. J’ai acheté un ordinateur, payable en douze mois. Elle disait qu’elle faisait tout sur écran. Moi aussi j’avais un écran, maintenant. Mais je me suis mise à jouer et à surfer avec tout le monde, alors j’ai rien écrit du tout. J’ai racheté des stylos et tous les matins, je me suis assise, face au mur gris, devant ma feuille blanche, stylo en main, prête à partir pour l’aventure, le sexe, la passion, la mort, la maternité, le dédoublement de la personnalité, la délinquance, la gloire, le recul. Au bout de dix jours, j’avais péniblement écrit deux lignes raturées de partout. Je n’arrivais même pas à me relire. J’ai tout jeté à la poubelle. En abandonnant le Prop’Sac dans le conteneur bleu réservé au papier recyclable, je me suis demandé si mon brouillon de roman resservirait un jour en tant que page neuve.

 

 

Ce matin j’ai fini ma convalescence. J’ai repris mon travail au kiosque avec Gisèle, en alternance.

L’appartement est presque vide. Je le remplis comme je peux. Sans les affaires de mon mari, j’ai l’impression de flotter entre le passé et l’avenir, entre la chambre d’étudiante et la maison de retraite. Son regard me manque, même s’il ne me voyait plus. Je n’ai plus d’âge, sans lui. Je pourrais aussi bien avoir quatre-vingt-quinze ans. Ou quatre mois : en ce moment, ça ferait l’affaire. Ouvrir les yeux, gazouiller, téter, se faire bercer, s’entendre dire qu’on est guili-guili, bravo le rototo, youpi le pipi dans la couche à isolation garantie… et être adorée, écarter ses petites jambes en pneu Michelin pour se faire torcher. Sans talc. Malheureusement. Ça ne se fait plus, il paraît.

Gisèle me dit que je reviens de loin. Je ne reviens de nulle part. Et je ne vois pas où je vais. Je ne sais même plus ce que je veux. D’un autre côté, c’est mieux comme ça.








On a sonné. C’est dimanche. Moi qui suis méfiante, j’ai ouvert, une casserole à la main. En chaussettes et robe de chambre en pilou, les yeux gonflés par la crème que j’ai testée – un échantillon, heureusement, sinon j’aurais perdu soixante-dix-sept euros –, du dentifrice sur la bouche parce que je me brosse les dents tous les soirs, tous les matins, et même dans la journée, depuis que Gisèle, qui est secrétaire médicale à mi-temps dans un cabinet de dentiste, m’a expliqué que tout allait dégringoler un jour et qu’on n’y pouvait rien. Sur le paillasson, devant moi, il y avait le voisin du dessous – le type qui joue le brancardier dans le feuilleton Hôpital Necker –, en train de hurler que j’avais une fuite et que sa jolie moquette blanche était foutue. Il est entré pour regarder la tuyauterie. Mais ça ne venait pas de chez moi. C’était le couple d’à côté qui était encore en vacances, et qui avait oublié comme d’habitude de fermer l’eau. Mon voisin s’est excusé, il a voulu m’inviter à déjeuner, mais j’ai refusé en pensant qu’il insisterait. Il ne l’a pas fait. C’est à ce moment-là que j’ai compris que j’avais passé l’âge de dire non, même pour un café, et que personne ne m’enverrait des fleurs dans un camion-benne pour me faire regretter mon refus.

C’est juré. Prochaine invitation, c’est oui. Avant même que le type ait dit un mot. Mais juste pour déjeuner. Pour le reste, il arrive un moment où on se dit… Où on se dit plus rien, en fait.

 

 

Ce matin, j’ai reçu une lettre de Chine. Mon mari était content. Il était parti à Hong Kong avec le comité d’entreprise des Nouvelles Messageries de la Presse Parisienne, il disait que là-bas il vivrait pour de vrai son fantasme avec une autre, et qu’il ne m’en voulait pas. En tout cas presque plus. Il disait que pour le divorce, on verrait à son retour. S’il revenait. Parce qu’il ajoutait que pour la première fois de sa vie, dans ce pays, il n’était pas là par erreur : il se sentait pousser des racines. La suite était dessinée en chinois. Ça ne m’a pas vraiment fait plaisir, mais finalement, en relisant le début, j’étais plutôt rassurée. Et puis les timbres sont magnifiques. Je les ai offerts à la vieille dame du troisième qui en fait collection. Elle m’a embrassée si fort que j’en ai eu les larmes aux yeux. Je ne pensais pas qu’un timbre pouvait donner autant d’émotion.

Parfois je me dis : cherche pas toujours à comprendre. C’est vrai, il y a des moments, j’en ai d’ailleurs parlé à personne, j’ai la gorge qui se serre, l’impression d’étouffer, et je pleure, je pleure et je sais pas pourquoi. Au début je croyais que c’était la pollution, mais ça peut m’arriver n’importe où. Il faudra tout de même que je me renseigne. Je suis peut-être allergique à l’oxygène.

À midi, j’ai pris l’autobus. Je ne prends plus le métro depuis qu’un pauvre connard m’a piqué mon sac en m’envoyant dans le mur. J’avais porté plainte, mais il n’y a jamais eu de suite. Ils m’ont juste dit que j’avais eu beaucoup de chance. Sur le moment j’ai pas très bien compris pourquoi. Et après je me suis dit : cherche pas toujours à comprendre.

Je suis descendue comme d’habitude au Père-Lachaise. Ma mère habite là, maintenant. Dans un appartement neutre où je n’ai pas de repères, pas de souvenirs d’enfance. Elle a déménagé quand je suis partie. Pour raison pratique. Elle ne pouvait plus monter toute seule les trois étages avec ses bouteilles d’eau et ses cabas remplis à ras bord. Mais elle était restée fière et, officiellement, elle avait déménagé pour avoir de la vue et non pas un ascenseur. La vue, c’était le cimetière. Après trente-sept ans derrière un guichet à la Caisse primaire, elle trouvait mérité de passer sa retraite à surplomber des morts.

On a déjeuné ensemble, dans son deux-pièces-cuisine-salle-de-bains tout bien rangé, tout bien astiqué, Javel lavande et pin des Vosges.

– Le jour où je ne pourrai plus faire mon ménage…

Toujours un grand silence après cette phrase. Sa jolie tête de vieille petite fille pas gâtée par la vie dodeline de droite à gauche. Comme je ne réponds pas, elle continue sa phrase :

– … tu pourras dire que c’est la fin. Jamais je n’irai dans une maison. Mais je ne veux pas être incinérée, j’ai trop peur du feu. Ni enterrée. Toutes ces histoires de gens qui se réveillent dans leur cercueil…

Et moi comme à chaque fois j’ai l’appétit coupé, la barre sur la vésicule, et les poings qui se ferment.

– On ne peut pas parler de choses plus gaies, quand on se voit ?

– Mais tu es ma fille, à qui veux-tu que j’en parle ? Tu ne m’abandonneras pas, hein ? Je n’ai que toi.

Et moi, j’avais qui ? Être sa fille, aujourd’hui, ça voulait dire inverser les rôles. L’assumer, la défendre, lui sacrifier ma vie. Tout ce qu’elle n’avait jamais fait. Ou si mal. Mais pour ça, elle n’avait pas de mémoire.

C’est ce jour-là qu’elle a ouvert la bonnetière. Les draps, les serviettes et tout le linge aligné au cordeau, rangé par couleur. Je pensais à mon armoire. J’ai beau plier quinze fois les draps et tout le reste, chaque fois que je l’ouvre tout tombe par terre, en me narguant. J’entends rire mon linge. Ma mère a sorti un grand carton, et je me suis méfiée immédiatement. J’aurais dû partir tout de suite. Mais je n’ai pas pu. Elle a relevé la tête, très digne, et elle m’a dit :

– Tu n’as peut-être pas de famille, mais tu as des photos. Je te les gardais pour quand je ne serais plus là… Et puis je me suis dit que ça te ferait du bien, en ce moment. Je vais préparer le café. Moi, je les connais par cœur. Quand on vit seule… Tu sais ce que c’est, à présent.

La phrase en trop, la phrase qui tue. J’aurais dû remettre ce carton à sa place, fermer cette bonnetière. Mais quand on est entre deux vies, on hésite. J’avais très peur d’affronter la petite fille d’autrefois. Comment allait-elle me juger, maintenant qu’elle avait grandi ? Je l’ai sûrement déçue. Elle va penser en me regardant : c’est ça que je suis devenue ?

J’ai dévisagé la première photo. Au jardin public en hiver, sept ou huit ans. La seule chose qui nous différencie, c’est que j’ai eu le courage de couper mes nattes. Pour le reste, hélas, à part la taille, je n’ai pas beaucoup évolué. J’ai toujours les genoux écorchés et un sparadrap quelque part.

Les autres photos, c’était ma mère. Ma mère et son bébé, sous toutes les coutures. Dans cette boîte, ma vie s’arrêtait à huit ans. Ni l’adolescente ni la femme n’avaient le droit d’asile.

J’ai refermé le carton à famille, et j’ai contemplé mon père sur le buffet, dans son cadre en laiton. L’air ailleurs, gentil, buté – ça dépendait de l’angle sous lequel on le regardait et de l’heure de la journée. Un des premiers souvenirs de ma vie, le seul que je n’ai jamais essayé d’effacer en grandissant : ma mère avec un sourire amoureux, fière de moi, lui murmurant, tout contre le cadre en verre : « On dirait toi. »








Je n’ai jamais été là au bon moment. Ou alors parfois, mais personne ne s’en apercevait. Transparente. Une petite femme invisible. Il n’y a pas que des inconvénients. On écoute, on observe, on garde tout pour soi, et petit à petit on oublie même le son de sa voix.

Je n’ai pas tout raté.

Un homme m’a même épousée. D’abord à la mairie et ensuite à l’église. Tout en blanc. Même si ce n’était pas le premier. Et même si ce n’était pas le dernier. J’ai dit oui partout. J’étais si contente qu’on me demande quelque chose. Qu’un homme enfin me reconnaisse. Me donne son nom. Ne plus m’appeler comme ma mère.

La nuit de noces a duré dix minutes. J’ai connu mieux, mais il paraît que le soir du mariage, avec les tensions de famille, l’alcool et les copains, ça peut prendre moins d’une minute. C’est arrivé à Gisèle. J’ai donc eu beaucoup de chance. Il m’a demandé :

– Ça t’a plu, maintenant ?

Il voulait dire : maintenant qu’on est mariés. J’ai répondu tout simplement : oui. Et il s’est endormi.

Moi je n’ai pas fermé l’œil. Je voulais profiter de cette première nuit où je ne dormais plus sous le nom de ma mère. Blottie contre lui, je pensais à mes cheveux impeccablement laqués pour la cérémonie. Je crois bien avoir vidé tout le flacon de spray fixant. Je n’aurais pas aimé qu’on dise que j’étais une mariée négligée, mais personne ne m’avait complimentée sur mon joli chignon figé. À part Gisèle. Par contre, elle me reprochait le marié. Elle disait : « Franchement, tu méritais mieux. À quoi ça ressemble de se jeter sur le premier venu ? » Je n’ai pas répondu. Je le trouvais gentil, simple, honnête, il ne faisait pas de beaux discours. Ça me changeait de celui d’avant – un expert-comptable qui était soi-disant en train de divorcer, le temps de me sauter, et puis qui m’avait prouvé les semaines suivantes, avec sa calculette, que tous comptes faits il n’avait pas les moyens d’assumer la pension alimentaire. Mon mari, lui, était un homme qui disait toujours la vérité. Il en parlait comme d’une question de survie. Ses parents s’étaient déchirés, trompés, menti toute son enfance, en le prenant à témoin, et ça l’avait vacciné à jamais. Au début, je trouvais ça formidable, un homme toujours vrai, franc, authentique, même si ça le rendait plutôt silencieux. En fait il n’avait rien à dire. Mais ça, je m’en suis rendu compte beaucoup plus tard. Longtemps on prend le silence pour de la timidité, et on imagine des phrases entières quand on se regarde. On croit qu’on se comprend à demi-mot. Et qu’on se tait parce qu’on est bien.

Comme voyage de noces, il m’a emmenée place de la Concorde, et on est montés sur la grande roue. Deux fois.

– Ça t’a plu ?

– Oui.

Et là, c’était vrai. J’avais un sentiment de liberté comme jamais avant mon mariage. Parce qu’il était là et que je n’avais pas à répondre « oui, la place est libre », ou à faire croire que j’attendais quelqu’un pour qu’on me laisse tranquille, ou à baisser les yeux d’un air honteux quand personne ne me demandait rien. Et chaque fois que nos sièges frôlaient la terre, je m’envolais à nouveau et personne ne pouvait m’attraper. Avec le va-et-vient des nacelles, j’ai même eu envie de faire l’amour, comme ça, juste un instant. J’ai pris sa main en fermant les paupières, ma bouche tendue vers lui, et comme il ne réagissait pas, j’ai rouvert les yeux : mon mari était tout pâle, au bord de vomir, alors on est descendus, et il n’y a pas eu de troisième fois. C’est là que j’ai pensé que j’avais peut-être fait une erreur.

Et puis tout est rentré dans l’ordre. J’ai commencé ma vie de femme mariée. Travailler, faire le ménage, les courses, la cuisine, fermer les volets, et m’endormir en rêvant. En rêvant à l’homme que j’avais connu avant le mariage, anxieux, délicat, empressé, timide, et qui avait changé si vite maintenant qu’il avait, comme il disait, « enterré sa vie de garçon ». Moi, j’aurais bien voulu qu’il ressuscite. Qu’il redevienne cet amoureux impatient qui répétait la même phrase, à chaque rendez-vous, en me broyant les doigts : « Je veux que tu partages ma vie. » Mais j’avais compris un peu trop tard que partager sa vie, pour lui, c’était partager son temps de travail.

 

 

Il fallait se lever très tôt le matin. À cinq heures. Mon mari prenait la camionnette pour rapporter les invendus et chercher les quotidiens aux NMPP, à côté de Rungis. Ça lui évitait le portage, ce qui nous faisait économiser au moins cent cinquante euros par semaine. C’était lourd, six ou sept cents kilos, mais c’était toujours un demi pour cent de moins à donner aux NMPP. Ensuite il allait installer le kiosque avant que les clients arrivent. Il aurait pu attendre l’heure d’ouverture, mais il y mettait un point d’honneur. Pendant ce temps, comme d’habitude, j’avais refait le lit, mis en route la machine à laver et passé l’aspirateur. Cadeau de ma mère.

Un matin, courbée en deux pour le sortir du placard, je me suis sentie brusquement humiliée d’être à genoux devant un aspirateur. C’était le 28 février. Je l’ai défié du regard : aujourd’hui, c’est non, tu restes dans ton coin. Et si mon mari me fait une réflexion ce soir, je répondrai, peut-être même avec une certaine insolence :

– Non, je n’ai pas passé l’aspirateur.

– Pourquoi ?

– Je ne sais pas.

Mais je savais très bien pourquoi : je ne voulais plus, soudain, ressembler à ma mère. Astiquer, frotter, cirer pour que tout soit propre, impeccable. Pas une miette de vie, pas une miette de pain. Des dessous-de-plat, des dessous-de-verre, des dessous de rien.

En partant, il m’avait dit : n’oublie pas d’éplucher les légumes. Je n’oubliais pas. Simplement, je ne le faisais pas. Je regardais la neige tomber sur la fenêtre de la cuisine. Je m’identifiais, je me sentais aussi douce et impalpable que ces petits flocons blancs. Mais moi je ne voulais pas finir lamentablement comme eux sur le bitume en gadoue noire, écrasée par des semelles ou des pneus, ce dernier jour de février.

En arrivant au kiosque, il m’a dit : « T’en as mis du temps », et puis il est allé prendre un café, et moi je me suis sentie très seule.

Engoncée dans mes trois pulls, ma grosse doudoune, mon bonnet de laine enfoncé jusqu’aux yeux et mes bottes en fausse fourrure, personne n’aurait pu imaginer que j’étais un petit flocon de neige qui se posait parfois délicatement sur le revers d’un manteau ou contre la joue d’un inconnu. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas neigé à Paris. Pour moi, ce fut ma première et ma dernière neige de femme mariée.

 

 

Il ne m’a rien dit pour les légumes : il avait envie de pâtes. Et il n’a pas remarqué, pour l’aspirateur. Donc nous n’avons pas parlé. Il s’est endormi devant la télé. J’ai débarrassé la table. La neige s’est arrêtée.
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