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    Introduction





    Vous vous tenez debout au milieu d’un groupe de gens rassemblés en carré ; mais on vous bouscule de toute part car ceux qui sont sur les bords veulent votre place au centre. Sur les bords, en effet, on prend des coups de manière aléatoire, et, à force, ces coups vous achèvent. Le but du jeu est de rester le dernier en piste et, pour durer, il faut s’efforcer d’être toujours le plus possible au centre du groupe, abrité par les autres. La difficulté, bien sûr, c’est que vous ne pouvez pas rester immobile, il faut accepter d’être poussé et de pousser. Vos chances de vous maintenir dans le jeu dépendent non seulement de votre place dans le carré, mais aussi de la force ou de la faiblesse de vos voisins – et c’est là qu’intervient le raisonnement stratégique. Vous pouvez essayer de vous entourer de camarades, faire bloc à plusieurs, mais vous n’êtes jamais à l’abri d’un abandon ou d’une trahison. Vous êtes seul contre tous, malgré les alliances et les opportunités.


    Cela pourrait être un jeu pour Smartphone, on y jouerait dans le métro comme on s’amuse à aligner des bonbons, l’adrénaline en plus – car bien sûr on n’aurait qu’une seule vie, avec impossibilité de rejouer avant quinze minutes. On pourrait, pour compliquer le jeu sur plusieurs niveaux, ajouter des dangers imprévisibles, proposer l’achat de points de protection, admettre une part d’aléatoire dans les rétributions. Certains vanteraient la meilleure perte de temps disponible sur le marché, d’autres dénonceraient avec effroi une application immorale ; et d’autres encore défendraient un jeu de stratégie qui, diraient-ils, fait travailler l’intelligence sociale.


    Ce jeu, l’ancien déporté politique David Rousset l’a raconté dans Les Jours de notre mort.


    Il s’appelle la sélection sur la place d’appel.


    Au camp de Buchenwald.


    Et bien sûr, ce n’était un jeu que dans l’esprit pervers des bourreaux qui l’avaient conçu.


    Entendons-nous bien : ce n’est pas moi qui transforme la sélection en jeu. Aujourd’hui, une part significative de la production fictionnelle pour la jeunesse est une variation sur le carré de Buchenwald décrit par David Rousset et tant d’autres témoins du xxe siècle des terreurs et des génocides. Prenez une situation verrouillée et un univers clos, où il n’y a pas assez de ressources pour tous ceux qui veulent vivre – nourriture, eau, air, soins, intelligence ou technologies donnant accès à une existence supérieure. Tout le monde ne pourra pas survivre, vous le savez, ils le savent aussi – ou pas encore, mais ça ne saurait tarder. Choisissez alors un groupe-témoin, et regardez ses membres se débattre avec la pénurie. Si vous craignez qu’ils ne s’en sortent trop bien, donnez un tour de vis supplémentaire, par exemple en conditionnant la survie de l’un au meurtre de l’autre. Vous avez le droit d’avoir vos favoris, c’est même ce qu’on attend de vous. Qui vivra ? Qui mourra ? Bien sûr, vous avez deviné d’avance, dès que vous parvenez – au bout de quelques pages ou de quelques images – à identifier le ou les héros. Cela ne vous empêche pas d’éprouver du plaisir au vu des péripéties de la lutte pour la survie, qui, le plus souvent, s’ordonne en réflexion morale et sociale plus ou moins explicite. Qui a priorité pour vivre quand tout le monde ne peut pas vivre ? Qui sacrifier ? Qui sauver d’abord quand on ne peut pas sauver tout le monde ? L’existence sociale n’est-elle pas faite de ces arbitrages, tris, allocations de ressources rares et vitales qu’il faut refuser à certains pour pouvoir les offrir à d’autres ?


    Ce livre prend son origine dans le constat de la récurrence de ce questionnement, repérable à la fois dans des contextes très sérieux (en sciences sociales, en droit, en histoire, en économie, en psychologie sociale, et bien sûr en philosophie…) et dans des contextes relevant de la consommation culturelle de masse. L’interaction entre ces différents contextes mérite interrogation : ce sera l’objet de ce livre. Ainsi, la philosophie morale contemporaine invente, expérimente et commente des dilemmes de plus en plus sophistiqués, fabriqués sur mesure, qui font intervenir mille variantes autour d’un paradigme récurrent, destiné au départ à tester les limites de l’utilitarisme – qui sacrifier quand quelqu’un doit l’être ? Pensez au désormais célèbre tramway fou que le corps d’un passant obèse projeté sur les rails pourrait stopper juste à temps : vous pouvez choisir entre pousser le badaud sur la voie pour sauver les cinq hommes stationnés un peu plus loin sur les rails, ou vous refuser au meurtre, et tant pis pour ceux que le mauvais sort a placés au mauvais endroit au mauvais moment[1]…


    Si l’on préfère les histoires vraies, divers récits de situations extrêmes rendent compte de dilemmes avérés auxquels des hommes, assumant dans l’urgence la responsabilité du choix, ont dû inventer une solution, si insatisfaisante fût-elle : naufragés perdus en mer, rescapés d’accidents d’avions isolés, combattants de l’ombre poussés sous la torture à des choix tragiques, etc. Que va-t-on donc chercher dans ces histoires secrètes et obscures qui nous ravissent et nous horrifient en même temps ? L’historiographie des catastrophes politiques récentes – camps, génocides, massacres de masse – fournit également son lot d’exemples insupportables à qui veut les connaître. La littérature de témoignage en rend compte, non sans pudeur et hésitations sur la juste manière de transmettre ces expériences taboues.


    La justice distributive et l’économie sont deux voies, souvent associées, parfois contradictoires, pour interroger les modalités d’allocation de ressources rares, de maux à répartir ou de biens à distribuer, mais ces débats sont généralement le fait d’experts, et atteignent peu le grand public. D’ailleurs, si le marché offre ses lois pour organiser la répartition des ressources rares, on considère souvent qu’il y a des domaines spécifiques où, pour des raisons morales, l’influence du marché doit être étroitement contenue. C’est par exemple le cas pour l’action sociale ou la santé publique. Mais cette exigence éthique de contenir l’influence du marché remet au centre du débat public la question des critères d’attribution des logements sociaux, aides financières, traitements médicaux innovants et coûteux… quels doivent donc être les justes principes d’allocation de ces ressources toujours trop rares[2] ? Même le point de vue de la biologie, qui, sur le temps long, offre encore une autre grille de lecture des processus de sélection dite naturelle, ne nous dispense pas d’une réflexion politique sur l’établissement de nos priorités.


    Enfin, et surtout, le questionnement sur qui tenter de faire vivre ou revivre, et qui laisser mourir, est évidemment central en éthique médicale[3] : depuis la médecine militaire qui doit choisir dans l’urgence du champ de bataille qui opérer d’abord quand il n’y a qu’un seul chirurgien pour des centaines de blessés, aux organismes publics régissant la répartition des organes prélevés sur des donneurs décédés, le long d’une liste de malades en attente de greffons, en passant par les protocoles de triage de l’urgence collective… à qui offrir une chance de survie ? Qui admettre en réanimation quand les services sont saturés ? Qui vacciner d’abord en cas de pandémie[4] ?


    Qui doit vivre quand tout le monde ne peut pas vivre ? Qui sauver quand on ne peut pas sauver tout le monde ? Quand elles ne sont pas provoquées par la malveillance perverse de psychopathes « jouisseurs de dilemmes » comme le héros du thriller Saw[5], ces questions surgissent à l’improviste, dans des situations exceptionnelles où les besoins débordent les ressources disponibles et où l’impuissance contraint au choix : catastrophes humanitaires, urgences collectives de grande ampleur… Mais elles sont aussi repérables dans d’autres contextes qui ne relèvent ni de l’urgence, ni de la catastrophe, prises en charge alors par divers protocoles qui contribuent, dans une sorte de clair-obscur, à en atténuer le tragique – comme la liste d’attente pour les greffes d’organes.


    D’un contexte à l’autre, la récurrence de ce questionnement éthique, plus ou moins explicite, plus ou moins conscient, plus ou moins élaboré, dessine les contours d’un imaginaire. Cet essai s’efforcera, par petites touches, d’en reconstituer la teneur globale, mais aussi d’en décrypter la dynamique interne. Prend-on ces décisions de la même manière, avec les mêmes outils ou les mêmes principes en tête d’un contexte à l’autre ? L’étude des situations de catastrophes historiques, dans lesquelles des hommes placés en position de leaders ont dû prendre des décisions de vie et de mort, peut-elle servir à nourrir la réflexion en éthique médicale contemporaine ? Plus exactement peut-être, l’éthique médicale est sans doute déjà investie – pour le meilleur et pour le pire – de ce savoir historique latent, pas toujours mis à distance suffisante : le « rationnement » de la santé et des soins ou la « sélection » sociale ou scolaire transportent avec eux des connotations et associations d’idées qui relient ces pratiques à des « précédents ».


    La fiction contemporaine joue à son tour un rôle majeur dans ces interactions. Elle reflète, de manière plus ou moins consciente, les inquiétudes d’une époque travaillée par ces questions, dans son quotidien (comment distribuer équitablement ressources et chances ?) ou dans son horizon de possibilité (comment gérer une catastrophe, comment rationner la pénurie environnementale ?). Mais elle influence aussi, par l’élaboration de tout un réseau d’images, de sens et de formes, le traitement social de ces sujets quand ils se présentent à nous dans la vraie vie.


    Que faire donc des analogies entre les questions éthiques soulevées par ces différents contextes ? Constitutives d’un imaginaire partagé, ces analogies agissent probablement sur nous sans avoir fait l’objet d’une interrogation critique. Il y a là quelque chose qui, ingéré sans qu’on le sache, mal digéré, ressurgit à la manière de fantômes familiers avec lesquels on vit. Dans un univers de sens où l’égalité théorique de valeur des vies s’est imposée comme l’un des principes idéologiques les plus fondamentaux sur lesquels nos sociétés croient pouvoir reposer, la question du triage, de la sélection, du rationnement et des priorités de vie nourrit un tabou très protégé. Faut-il alors le mettre au jour, l’éclairer à l’intention du grand public à la lumière crue d’un décryptage philosophique ou économique, ou les analogies, connotations et allusions dont il s’alimente ont-elles des fonctions structurantes ? C’est un parcours au sein de cet imaginaire que cet essai se propose de mener, avec la littérature et le cinéma pour guides.


    
      
        [1]. Proposée d’abord par Philippa Foot, cette expérience de pensée a été reprise et commentée par Judith Jarvis Thomson et de nombreux autres philosophes par la suite. Le tramway fou est devenu un topos de la réflexion éthique, popularisé notamment par Michael Sandel.

      


      
        [2]. Voir le livre fondateur de Guido Calabresi et Philip Bobbitt, Tragic Choices, New York, Norton, 1978. Voir également Michael Walzer, Sphères de justice. Une défense du pluralisme et de l’égalité (1983), Paris, Seuil, 1997.

      


      
        [3]. Voir Jon Elster et Nicolas Herpin (éd.), Éthique des choix médicaux, Arles, Actes Sud, 1992.

      


      
        [4]. Voir en particulier Guillaume Lachenal, Céline Lefève, Vinh-Kim Nguyen (éd.), La Médecine du tri. Histoire, éthique, anthropologie, Paris, PUF, 2014.

      


      
        [5]. Saw est un film de Leigh Whannell et James Wan (2004). Son succès lui a valu une suite de plusieurs épisodes, entre thriller psychologique et horreur.

      

    

  


  
    1. 
Survivre quand tout le monde ne le peut pas. 
Le jeu de la sélection





    « May the odds be ever in your favor[1] ! »

 


    C’est une distraction obligatoire, en même temps qu’une cérémonie conjuratoire : chaque année, 24 enfants tirés au sort, à raison d’un garçon et d’une fille pour chacun des 12 districts, sont enfermés dans une arène pour s’entretuer jusqu’au dernier, sous le regard du reste de la population. Résumé en quelques lignes, l’argumentaire de Hunger Games avait de quoi inquiéter, tant l’image de nos sociétés de concurrence généralisée au miroir d’Hollywood paraissait brutale. Mais cela n’a finalement pas choqué grand monde. Car la célèbre trilogie adolescente prenait soigneusement en charge, de l’intérieur même de la fiction, le malaise moral que son thème risquait de susciter : non seulement l’héroïne répète-t-elle la colère que lui inspire la compétition mortelle à laquelle elle doit prendre part et consacre-t-elle toute son énergie à tenter de renverser le pouvoir de ses organisateurs, mais la tournée de la victoire la montre morne et butée, campant sur son refus d’accepter les lauriers qui lui reviennent. Contrairement à ses prédécesseurs, la jeune survivante des jeux ne fait pas la fière. Elle n’a pas envie de profiter de la gloire et des privilèges qui reviennent chaque année aux vainqueurs des Hunger Games. Tous les autres participants sont morts, massacrés les uns par les autres. C’était le jeu, et elle en avait accepté les règles, mais voici que le respect, admiratif ou craintif, de tous ces spectateurs devant lesquels on l’emmène parader la gêne. Comment se présenter devant les habitants des autres districts, vivante parce qu’eux sont en deuil des leurs ?


    Ma lecture d’adulte du malaise de Katniss la victorieuse, qui réintroduit par le biais de la psychologie l’enjeu moral trop vite évacué, n’est peut-être qu’une manière de me rassurer sur l’effet produit par la fiction sur son large public. Car Hunger Games joue sur deux tableaux normalement incompatibles, créant un conflit d’intérêts latent. D’un côté, la contre-utopie, affichée comme telle, dénonce le régime politique immoral qui oblige des enfants à s’entretuer comme des gladiateurs dans une arène ; d’un autre côté, le roman d’aventures conduit son lecteur, par ses ressorts identificatoires, à souhaiter avant tout la victoire de l’héroïne – c’est-à-dire la défaite de ses concurrents. Toute une part de la réception de Hunger Games n’a-t-elle pas relevé l’effet d’enpowerment féministe d’une aventure où la bataille pour la survie dans l’arène est remportée par une fille maniant un arc et des flèches ? En lisant, en regardant Hunger Games, nous participons au jeu que nous condamnons ; comme les spectateurs des jeux, nous entretenons le dispositif qui moralement nous répugne. Tout le plaisir ne tient-il pas d’ailleurs à cette ambivalence ?


    Hunger Games n’est pas, loin de là, la seule fiction contemporaine qui bâtit son suspense sur une situation morale verrouillée dans laquelle la survie des uns est conditionnée à la mort des autres : de Battle Royale à Snowpiercer en passant par la série d’horreur Saw, tous les genres ciblant les adolescents et jeunes adultes offrent des variations autour des contraintes de l’exercice. Mais l’expérience à laquelle la trilogie de Suzanne Collins convie soulève, au cœur des mécanismes émotionnels régissant une œuvre destinée au grand public, la question essentielle de la résistance morale : comment peut-on lutter contre un tel système ? En interrogeant le devenir du survivant vainqueur des jeux, à la fois victime et bénéficiaire du système dont il a en apparence triomphé, c’est à une question plus vaste que la fiction renvoie : peut-on rester humain quand tout le monde – futurs vainqueurs, futurs vaincus et spectateurs – concourt à la perpétuation d’une organisation fondée sur la concurrence mutuelle pour la survie ? Que devient l’humanité soumise à un tel dilemme ?


    Bien sûr, Hunger Games n’a aucune véritable réponse à offrir, puisque c’est en contournant les contraintes qu’elle avait mises en place que la fiction se rend consommable par le plus grand nombre[2]. Mais la question a été posée en d’autres contextes autrement plus graves que cette dictature de pacotille : où peuvent se réfugier la morale et l’humanité dans un système où il n’y a pas de chances de survie pour tous et où tous le savent – dans un jeu haï de tous ses participants mais que les incitations systémiques poussent tous les joueurs à entretenir ? C’est dans les récits de témoignage des survivants des camps nazis que ce problème se trouve le plus explicitement formulé. Pourquoi donc rejouer, à nouveaux frais fictionnels, ici et maintenant où elle ne se pose théoriquement plus, une question propre aux contextes d’exception ?


    Parvenir à survivre là où tous les autres ont péri plonge le survivant dans une expérience douloureuse. Sur le plan psychologique, le « complexe du survivant » désigne généralement cette culpabilité diffuse qu’éprouve parfois le rescapé d’une catastrophe, quand il s’en veut de jouir d’une vie dont ses pairs ont été privés et ressent sa propre survie comme un privilège indu. Sur lui pèse le poids d’une dette. Cette dette peut prendre la forme de la gratitude à l’égard de Dieu, du destin, ou de la chance ; mais elle peut aussi être ressentie comme une culpabilité à l’égard des morts.


    Dans Les Naufragés et les Rescapés, l’essai qu’il publie quarante ans après Auschwitz, Primo Levi aborde le problème à partir de la notion de honte[3]. La honte est d’abord une extrême sensibilité morale, cette souffrance difficile à expliquer qu’éprouve le survivant des camps nazis quand il entend un autre justifier sa survie par des raisons qui ne s’en tiennent pas à la seule chance[4]. Car toutes les interprétations soulignant son mérite lui semblent s’élaborer au détriment implicite des morts. « Si j’avais survécu, (me disait un ami) cela ne pouvait être l’œuvre du hasard, d’une accumulation de circonstances heureuses (ainsi que je le soutenais et le soutiens toujours) mais celle de la Providence. J’étais marqué d’un signe, un élu : moi, le non-croyant, et encore moins croyant après Auschwitz, j’étais un être touché par la Grâce, un de ceux qui ont été sauvés. Et pourquoi justement moi ? “On ne peut le savoir, me répondit-il. Peut-être afin que tu écrives, et, en écrivant, portes un témoignage” […] Cette opinion me parut monstrueuse. Elle me fit souffrir comme lorsqu’on touche un nerf mis à nu, et raviva en moi le doute […] : je pourrais être vivant à la place d’un autre, aux dépens d’un autre ; je pourrais avoir supplanté, ce qui signifie en fait tué, quelqu’un[5]. » Le décryptage que l’ami de Primo Levi suggère d’adopter de l’arbitraire des sorts se reconnaît dans maintes réactions spontanées au malheur : pourquoi, dans un séisme, un accident, ou un attentat, celui-ci meurt-il sur le coup tandis que celui-là en réchappe quasiment sans blessure ? Face au risque du non-sens qui menace la raison et la dignité humaine, la tentation est grande de se réfugier dans une lecture superstitieuse de l’aléa. Certes, on renonce le plus souvent alors à la thèse traditionnelle, indéfendable, du malheur comme punition de supposés coupables. Mais c’est pour soutenir implicitement ce qui s’apparente en fait à une version plus sophistiquée de l’idée de rétribution, dans laquelle le mérite, qui sert toujours d’étalon des sorts, est attendu ultérieurement pour justifier après coup la grâce dont on aurait bénéficié. La désignation des « élus pour survivre » ne viendrait pas valider un mérite passé, mais donnerait mandat pour l’accomplissement d’une mission future.


    Primo Levi trouve insupportable l’idée de cette « élection » complice de la « sélection ». Pour lui, interpréter la chance au prisme d’une intention providentielle est une manière de légitimer l’abomination ; c’est pratiquer une théodicée au détriment des morts. C’est pourquoi même l’action de grâce rendue par un croyant pour avoir échappé au danger lui fait déjà honte. Quand, en ce jour d’octobre 1944 raconté dans Si c’est un homme, tous les détenus ont défilé, et que chacun sait, en rentrant dans le baraquement, si sa fiche classée à gauche ou à droite lui laisse un sursis ou le voue au gaz du lendemain, voir le vieux Kuhn prier pour remercier Dieu de ne pas avoir été choisi représente pour Primo Levi une folle indécence : « Kuhn est fou. Est-ce qu’il ne voit pas, dans la couchette voisine, Beppo le Grec, qui a vingt ans, et qui partira après-demain à la chambre à gaz, qui le sait, et qui reste allongé à regarder fixement l’ampoule, sans rien dire et sans plus penser à rien ? […] Si j’étais Dieu, la prière de Kuhn, je la cracherais par terre[6]. » Cette prière prend pourtant en charge, dans l’esprit de celui qui s’y livre, quelque chose d’essentiel dans l’expérience des sélections, à quoi Primo Levi fait souvent allusion : la chance. L’aléa qui fait qu’une fiche, indépendamment de l’état physique du détenu auquel elle correspond, peut être classée à droite ou à gauche, le hasard qui permet à celui-ci d’être ignoré tandis que celui-là est désigné par le SS qui décime les rangs pour se distraire, c’est la part de grâce dont tous les survivants ont bénéficié. Peut-on remercier Dieu, le destin ou sa bonne étoile de cette chance, ou est-ce déjà un geste de complicité avec le mal, une trahison des morts, que de se réjouir de n’être pas parmi les victimes quand il y en a ? Et prier pour n’être pas sélectionné quand on sait que certains vont l’être ? Doit-on avoir honte d’avoir supplanté ses pairs même involontairement, dans un système où les victimes ne choisissent rien, et surtout pas qui vivra et qui mourra ? Le privilège d’avoir survécu engagerait-il donc une responsabilité morale dans l’allocation des destins ?


    Formuler ces questions comme je viens de le faire peut paraître excessif : notre raison nous souffle de laisser tranquille le survivant, de l’alléger au contraire de cette culpabilité dont il s’afflige souvent et que, dans la plupart des cas, rien dans son comportement passé ne justifie. Mais qu’il vive les choses ainsi, et que, sans que nous puissions toujours contrôler nos réactions spontanées, nous les vivions aussi comme cela, en quelque sorte pour son compte, au récit de ses épreuves, nous conduit au cœur de cet imaginaire de la pénurie de vie que cet essai cherche à reconstituer. Dans le cas d’une catastrophe naturelle, le hasard – ou une série de facteurs internes plus ou moins décelables – règle la répartition des sorts : il y a des survivants et des morts, mais leur nombre respectif n’est pas fixé d’avance. Le rescapé d’un accident ou d’un attentat, qui se sent coupable d’avoir survécu, sait bien que la mort des uns et la survie des autres sont deux faits indépendants, l’effet d’une coïncidence plus ou moins aléatoire. Mais le rescapé des camps d’extermination nazis ne peut s’empêcher de penser que d’autres sont morts à la place qu’il aurait pu occuper, quand le système exigeait son quota quotidien de morts. Toute la logistique du camp l’incitait à penser ainsi, organisée pour qu’il n’y ait littéralement pas assez de vie pour tout le monde : la quantité de nourriture distribuée est inférieure aux besoins vitaux, les exigences de rendement au travail sont impossibles à satisfaire, les soins médicaux sont rationnés alors que tous sont malades ou blessés, et bien sûr, des sélections sont menées régulièrement pour éliminer les travailleurs usés.


    Dans un tel système, tout donne à penser aux détenus que la chance des uns tient à la perte de chance des autres. Pire, tout les incite à parier sur cela pour augmenter leurs chances – et Primo Levi va plus loin encore en explorant le continuum qui relie, degré par degré, la chance comme privilège aux privilèges qui rendent possible la chance[7]. Car la chance peut aussi, et doit souvent, se provoquer, même si nul n’en maîtrise le cours. Primo Levi fait une analyse lucide de cette compétence indispensable à la survie qu’est l’adaptation au système de pénurie généralisée, d’arbitraire et de terreur du camp : sur le moyen terme, celui qui se contentait de se plier aux règles sans chercher à les aménager à son profit, par exemple en se nourrissant exclusivement de la ration qu’on lui distribuait, pouvait difficilement tenir plus de quelques semaines dans le camp. Cela ne justifie pas toutes les techniques d’« organisation », et, du point de vue même des détenus, la distinction, si complexe soit-elle, est bien ancrée, entre des aménagements acceptables (voler le système, par exemple en prélevant un peu de matériel à l’usine où l’on travaille pour le troquer ensuite contre un surplus de nourriture) et des comportements inacceptables (voler ses codétenus ou se servir sur la part qui doit leur être distribuée dans la ration commune du baraquement).


    Il reste que le système contribue dans bien des cas à rendre illisibles ces distinctions : la logique de pénurie de vie artificiellement entretenue fait de chaque survivant, à chaque instant, le bénéficiaire involontaire de la mort de ses alter ego. Dans le système des camps nazis, la loterie de la survie repose littéralement sur un principe de loterie : pas de gain sans pertes, et ce, même si le survivant ne fait rien pour supplanter ses camarades, même s’il se contente de « tenter sa chance » parmi d’autres. C’est le sens du soupçon qu’entretient la honte, même quand l’examen de conscience dans lequel elle plonge ne révèle rien : « Non, tu ne trouves pas de transgressions manifestes, tu n’as pris la place de personne, tu n’as pas frappé (mais en aurais-tu eu la force ?), tu n’as pas accepté de fonctions (mais on ne t’en a pas offert), tu n’as volé le pain de personne, cependant tu ne peux pas l’exclure. Ce n’est qu’une supposition, moins : l’ombre d’un soupçon, que chacun est le Caïn de son frère, que chacun de nous (mais cette fois je dis nous dans un sens très large, et même universel) a supplanté son prochain et vit à sa place. […] Je me sentais certes innocent, mais enrôlé parmi les élus [salvati, les sauvés], continue Primo Levi, et pour cette raison à la recherche permanente d’une justification, à mes yeux et à ceux des autres[8]. »


    La scénographie des sélections sur la place d’appel de Buchenwald, décrite par David Rousset dans Les Jours de notre mort, précise le caractère pervers d’un système où chacun ne peut espérer s’en sortir qu’en souhaitant plus ou moins consciemment qu’un autre soit pris à sa place :


    « Les premiers rangs sur la droite ondulèrent légèrement. Reval attendait ce moment depuis une heure. Depuis une heure il se préparait à cet appel du dimanche. Il savait que d’une seconde à l’autre tout allait se décider. Il vit passer Kolozief et Serge. Et ce fut l’attaque. La poignée de Russes et de Polonais arriva en coin et prit de flanc les rangs. Il y eut des jurons, des cris, de véhémentes protestations. Russes et Polonais tapaient dur. […] Des corps tombèrent, qui furent repoussés en arrière. […] Les rangs se compressèrent comme un accordéon, et tous ceux qui s’écartaient cognaient pour rentrer dans l’alignement. Il fallait faire vite avant l’arrivée des kapos. Les hommes se tenaient pressés les uns contre les autres, une main agrippant la taille ou l’épaule du voisin, l’autre main frappant sauvagement ceux qui s’efforçaient, après avoir été déjetés, de s’accrocher. […] Reval regarda ses voisins et il eut une brusque angoisse. Son voisin de droite était un Polonais épais et rouge. Il devait paraître malade à ses côtés. Il eut un recul instinctif et dans son dos quelqu’un grommela. Il n’était pas possible de passer au deuxième ou au troisième rang. Il jeta un coup d’œil inquiet sur sa gauche. C’était un Grec. Il le connaissait. Il n’était ni gros ni maigre et gardait un air de force. Reval calcula désespérément ses chances. Si la sélection prenait aujourd’hui une centaine d’hommes comme à l’ordinaire, il avait beaucoup de chances d’en réchapper. Mais l’angoisse était comme une boule dure dans sa poitrine. Il avait peine à respirer. […] Les SS commençaient à choisir les hommes régulièrement par la gauche : les derniers arrivés. Tous le savaient. […] Il voulait regarder, compter combien d’hommes étaient déjà retirés, mais quelque chose en lui criait que s’il tournait la tête le SS comprendrait son angoisse et le choisirait. Le silence était total.


    Les pas se rapprochaient. Stelmach devait inscrire sur son livre les numéros et faire sortir les hommes. Une vague brûlante traversa tout le corps de Reval. Il eut l’impression que la peau de son visage éclatait. Il fit un effort pour ne pas crier. Il vit les yeux bleus, indifférents. Le SS était passé. Il crut qu’il allait s’évanouir. Tout autour de lui tournait. Surtout pas cela. Il fit un effort terrible pour respirer et il sentit brusquement une très grande fatigue. C’est alors seulement qu’il se rendit compte qu’il y avait un trou à sa gauche. Le Grec était sorti des rangs. Reval regarda. Le visage livide, Serge était dans le groupe des sélectionnés[9]. »


    Donner l’illusion de sa vigueur, se fondre en même temps dans la masse pour ne pas attirer l’attention, s’arranger pour se placer à un endroit où l’on augmente ses chances de ne pas se faire sortir du rang, bénéficier de la comparaison favorable avec des voisins en moins bonne condition physique apparente… et bien sûr, avoir de la chance, la condition sine qua non… Reval et Serge connaissent bien les règles de l’exercice, et les techniques pour « mettre toutes les chances de leur côté », mais un rien peut faire tout déraper, et la chance, elle, ne se laisse pas maîtriser : Reval s’en sort, mais Serge est sélectionné. Dans cette concurrence généralisée de tous contre tous pour la survie, des solidarités fonctionnelles s’exercent pourtant, à l’intérieur des groupes, et ces solidarités sont souvent déterminantes. Mais plus le groupe offre un appui interne à ses membres, plus la compétition entre les groupes eux-mêmes est impitoyable, tous les récits de témoignage sur les camps le montrent.


    Pénurie structurelle des ressources indispensables à la vie, rationnement artificiel des chances de sursis, telles sont les contraintes de l’expérience de survie dans les camps nazis, dont la sélection est la scène symbolique. Et c’est sur ce réseau d’injonctions morales contradictoires que la littérature de témoignage prend le risque de lever le voile en racontant, en pleine sélection en place d’appel, le coup d’œil de Reval à ses voisins de rang avant le passage du SS, ou la prière d’action de grâce du vieux Kuhn, de retour au bloc après la sélection à laquelle il a échappé. Sous la plume précautionneuse de Primo Levi ou du psychanalyste Bruno Bettelheim qui, dans Survivre, parcourt les mille méandres du complexe du survivant, la honte qui accompagne, dans les récits des témoins, l’aveu de certains réflexes de survie est plutôt le dernier rempart que l’individu oppose à sa reddition au système – la marque ultime de l’humanité à laquelle le rescapé s’accroche. Le vrai problème, pour Bettelheim, c’est que « le survivant, en tant qu’être pensant, sait très bien qu’il n’est pas coupable […] mais que cela ne change rien au fait que l’humanité profonde du survivant, en tant qu’être humain, exige qu’il se sente coupable, et c’est ce qu’il fait[10] ». La honte prend en charge cette réaction inflammatoire de la conscience morale au passage à la situation d’exception : si douloureuse soit-elle, si infondée soit-elle – et justement quand elle l’est –, la culpabilité du survivant sauverait son humanité et préserverait sa conscience morale.


    La question morale que désigne et dissimule en même temps la honte, partagée dans nombre de récits de témoignage, persiste cependant. Dans quelle mesure porte-t-on la responsabilité de la perte de chance des autres en régime de contrainte, et dans quelle mesure le simple fait de formuler ainsi la question nous égare-t-il vers des lieux de l’esprit où la réflexion sur les responsabilités conduirait à confondre les coupables et les victimes ? La possibilité toujours ouverte du sacrifice de soi et du désastre partagé ne signifie pas que cette dernière option puisse être exigée, ni qu’elle soit préférable moralement, ni même qu’elle soit moralement valide. Quand Primo Levi raconte l’épisode de la soif dans le chapitre qu’il consacre à la honte dans Les Naufragés et les Rescapés, il est clair que l’option de partager entre les dizaines d’hommes assoiffés du commando les quelques gouttes d’eau croupie contenues dans le tuyau trouvé dans un coin du chantier aurait été impossible et insensée : le choix de partager à deux seulement la maigre ressource, comme Primo Levi raconte l’avoir fait avec son ami Alberto, était le plus juste compromis entre la morale et la raison, mais la honte surgit face au regard voilé de Daniele, comme elle surgirait face à n’importe quel autre avec qui on n’a pas partagé[11]. Car l’épisode ne peut trouver sa place dans le récit du survivant qu’accompagné de cette honte qui le ramène parmi les hommes et leur morale ordinaire – même s’il n’était pas possible de partager, surtout s’il n’était pas possible de partager. Elle ne signifie pas que celui qui l’éprouve a mal agi, ou aurait dû agir autrement qu’il ne l’a fait : en venant toujours après, elle atteste qu’une limite a été franchie, et prend en charge le décrochage entre la norme en situation ordinaire et la norme en situation extrême.


    Il arrive aussi – et c’est le plus troublant – que le récit du survivant suscite le malaise moral du lecteur sans que l’écrivain ne s’en reconnaisse affecté, sans qu’il ne semble lui-même s’en faire un problème : sa narration trahit une honte propre à la situation, qui résiste à toute justification rationnelle au sens où l’on n’aurait pas pu exiger de quiconque un comportement différent, mais risque néanmoins d’attirer sur le survivant une sévérité qu’il ne mérite pas. La lecture du chapitre final de Si c’est un homme, intitulé « Histoire de dix jours », offre une telle expérience : l’auteur y raconte comment il a survécu, avec quelques autres, entre le moment où les nazis abandonnent le camp d’Auschwitz et l’arrivée des Soviétiques sur le site, en janvier 1945.


    Alors que les Allemands ont évacué, emmenant de force dans les marches de la mort les 20 000 détenus encore valides, ne demeurent dans le camp que quelques centaines de malades laissés à eux-mêmes, trop faibles pour marcher. L’hiver est glacial, et toute la chaîne logistique est interrompue : il n’y a plus ni chauffage ni électricité ni semblant d’intendance, et ceux qui ont été abandonnés sur place sont promis à une mort certaine. Parmi ceux-là, Primo Levi et deux Français, alors internés pour scarlatine dans le bâtiment des maladies infectieuses, réussissent à transformer leur quarantaine recluse en abri barricadé. Mobilisant leurs dernières forces pour trouver un poêle pour se chauffer et une poignée de pommes de terre gelées, ils organisent la survie commune dans leur chambrée. Ces maigres ressources vitales vont permettre à quelques hommes de survivre dans ces circonstances apocalyptiques ; mais elles sont impossibles à partager au-delà de ce cercle de solidarité restreinte, et des centaines d’autres fantômes humains sont laissés à la porte du refuge. Primo Levi fait allusion à eux à quatre reprises dans le chapitre – quand un incendie déclenché par les bombardements déloge des centaines de détenus qui cherchent un nouvel abri pieds nus dans la neige ; quand la nouvelle se répand qu’ils ont réussi à chauffer leur petite salle ; quand ils font cuire une soupe, qui attire à leur porte tous les affamés du camp abandonné encore capables de se déplacer ; et quand les malades de la salle d’à côté qui les entendent parler à travers la cloison, trop faibles eux-mêmes pour sortir chercher de la nourriture, appellent à l’aide à travers le mur. Dans les trois premiers cas, Primo Levi mentionne en passant que Charles, le camarade français, éloigne les mendiants de son air imposant ou d’une voix qui se passe de traduction, sans autre commentaire. Il précise en revanche, dans le quatrième cas, qu’il répond à l’appel au secours de deux Italiens qui, de la pièce voisine, avaient reconnu son accent, et leur apporte un reste de soupe ; mais les supplications des dizaines d’autres malades, qui reprennent alors de plus belle, et auxquelles il ne peut pas céder, lui sont insupportables : « je les aurais maudits », écrit-il.


    Quelque chose ici rend la lecture si pénible que l’universitaire Germaine Greer, s’entretenant avec Primo Levi en 1985, ne peut s’empêcher de porter un jugement implicite sur ce qui lui semble être l’épisode « le plus horrible et le plus ambigu moralement », « quand ceux d’entre vous qui se cachaient dans le bloc scarlatine entendaient les autres malades dans la pièce d’à côté gémir pour de l’eau et ignoraient leurs supplications ». Primo Levi s’entend implicitement mettre en cause par cette réaction de lecture : cela lui semble d’autant plus injuste que lui se rappelle ces dix jours comme un moment de retour à l’humanité, à la solidarité, à l’entraide mutuelle, après la lutte de tous contre tous qu’était le camp nazi. « Mon impression subjective était très différente, répond-il à son interlocutrice. Et elle l’est encore aujourd’hui. […] Bien sûr, on a censuré et effacé le fait que nous n’avons pas donné d’eau à tout le monde. Cependant, nous avons essayé de sauver dix vies, et nous avons réussi, en partie du moins. Nous ne pouvions pas sauver quatre cents vies, mais nous pouvions peut-être en sauver dix. Et nous avons fait de notre mieux étant donné les circonstances, malgré le fait que nous étions tous deux très malades. […] C’était mieux d’essayer de manière réaliste de sauver dix vies, plutôt que de ne réussir à sauver personne »[12]. Face à la réaction spontanée de son interlocutrice, Primo Levi se sent obligé d’expliciter l’éthique utilitariste et pragmatique qui leur a permis malgré tout de sauver une dizaine de vies là où il aurait été impossible de faire mieux, et cette argumentation est évidemment juste. Mais le sentiment d’effroi demeure et, avec lui, le malaise d’un jugement moral déplacé, tendant à faire reproche au survivant des moyens mis au service de sa survie.


    Ce décalage de perceptions est difficile à résorber, et sans doute ne doit-il pas l’être. De l’intérieur de la situation extrême, l’individu luttant pour sa vie n’est évidemment pas tenu par un impératif d’altruisme sacrificiel qui ne le mènerait qu’au désastre partagé, là où il est néanmoins possible de préserver des vies, ou tout au moins la sienne ; mais à distance ou après coup, la moralité ordinaire reprend ses droits, à commencer par le premier d’entre eux, celui de porter un jugement moral spontané sur le franchissement des limites alors opéré. Cette réaction doit pourtant rester consciente de sa juste fonction : rien de plus inapproprié sans doute que la tentative de faire honte au survivant de sa survie, ou des moyens qui l’ont rendue possible, comme par exemple le fait de devoir sa vie à un échange de noms en bas d’une liste de transports. L’effroi face au prix payé pour la survie est surtout là pour conforter une certaine idée de l’humanité, une vision de l’éthique à laquelle nous tenons et qui n’a peut-être rien d’opérationnel pour vivre sa vie d’individu – mais nous ne voulons pas le savoir. Un homme, c’est quelqu’un qui tremble en lisant que des appels au secours ont été délibérément ignorés et des mourants abandonnés à la faim dans la pièce voisine, dans un récit que la révélation de ces détails ne perturbe pas. Et qu’un homme ait dû justement vivre cela sans trembler ni s’arrêter n’y change rien : nous tenons à notre caractérisation de ce que l’humanité exige, et il est inévitable qu’elle soit parfois blessante ou injuste à l’égard de certains des éprouvés.


    Que devient ce nécessaire malentendu, ou ces scrupules partagés dans les récits de témoignage de survivants, dans des contextes où les situations extrêmes sont construites sur mesure pour les besoins d’une expérience de fiction ? Les fictions contemporaines qui jouent à multiplier les situations imaginaires où il n’y a pas assez de vie pour tous et miment une compétition pour la survie en vase clos préservent-elles un espace pour cette honte dont parle Primo Levi ? Ou est-ce que la survie, en devenant jeu de sélection et motif dramatique, prend la forme d’une initiation décomplexée aux compétences propices ? La popularité des films, séries, romans, jeux vidéos, mettant en scène des « survivants », de véritables héros de la survie, invite à s’interroger sur l’effet produit par ces représentations : quel est le message de la survie en contexte de pénurie si la « honte » dont parle Primo Levi ne l’accompagne plus ?


    La question engage par exemple la réception de Hunger Games auprès d’un jeune public qui ne reconnaît pas, dans l’arène de jeu virtuelle, le camp nazi et ses motifs… Je suis tentée d’interpréter comme de la honte la réticence de l’héroïne à « profiter » de sa victoire, c’est-à-dire de sa survie au détriment des autres participants aux jeux, mais est-ce bien cela ? Ne doit-on pas plutôt y reconnaître cette soif d’intégrité typiquement adolescente, qui lui fait honte non pas de sa victoire mais de l’hypocrisie qu’il y aurait à feindre la relation amoureuse alors qu’elle n’a peut-être été pour elle qu’un pari habile pour déjouer provisoirement le système et ses contraintes ? Si moi j’y vois de la honte, n’est-ce pas parce que je reconnais immédiatement, au travers de cette intrigue et de sa mise en scène, les motifs d’un canevas historique déjà commenté ailleurs ? Mais ces fictions s’adressent surtout à des générations qui n’en reconnaissent pas historiquement la violence et la terreur. Le problème que pose l’expérience humaine du « survivant » des camps, sur laquelle Bettelheim, Levi ou Des Pres se sont interrogés chacun à sa manière (avec des conclusions différentes mais en partant d’un nœud de questionnement moral commun), se transmettrait aujourd’hui, par fragments de scènes significatives ou motifs clés, au travers de fictions. Et ce ne sont pas des fictions référentielles, comme cela a pu être le cas avec des romans historiques prenant la Shoah pour thème, mais des fictions d’anticipation, des dystopies, qui ne cherchent nullement à documenter la Shoah, mais en empruntent – sans le savoir peut-être parfois – certaines des composantes morales pour produire leurs effets – captiver, exciter, exalter, divertir…


    Tout se passe en effet comme si la fiction avait tiré la leçon du retour d’expérience des camps pour esquisser ses personnages de survivants. Au camp, écrivait Primo Levi pour essayer de comprendre la honte que lui inspire son sentiment incontrôlable d’être « enrôlé parmi les élus » (ou plus exactement « les sauvés »), « les pires survivaient, c’est-à-dire les mieux adaptés, les meilleurs sont tous morts[13] ». Ce constat général ne signifie évidemment pas que tous les rescapés sont coupables à un titre ou à un autre de comportements critiquables, et la majorité des rescapés ne doivent leur salut qu’à la chance. Il met cependant l’accent sur une compétence de survie cardinale, la faculté d’adaptation au nouvel environnement social et moral, qui implique un certain renoncement intérieur aux normes morales et sociales du monde ordinaire, et diverses capacités d’« organisation » – échange d’informations, débrouillardise, négociation d’avantages en nature, troc et trafics. À l’inverse, une parfaite intégrité morale, valorisée en temps ordinaire, était difficilement compatible avec cette adaptation indispensable à la survie. Celui qui protestait face au châtiment injuste infligé au voisin, celui qui ne pouvait regarder torturer un camarade sans tenter d’intervenir, celui-là ne tenait pas longtemps : le système de terreur le repérait d’emblée et le brisait net.
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