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Introduction

			L’enfant est l’interprète du peuple. Que dis-je ? il est le peuple même, dans sa vérité native, avant qu’il ne soit déformé, le peuple sans vulgarité, sans rudesse, sans envie, n’inspirant ni défiance, ni répulsion. Non seulement il l’interprète, mais il le justifie et l’innocente en bien des choses […]. La critique la plus hardie des Vico, des Wolf, des Niebuhr, n’est rien en comparaison des lumineux et profonds éclairs que certains mots de l’enfant vous ouvriront tout à coup dans la nuit de l’Antiquité. Que de fois, en observant la forme historique et narrative qu’il donne aux idées mêmes abstraites, vous sentirez comment les peuples enfants ont dû narrer leurs dogmes en légendes, et faire une histoire de chaque vérité morale1.

			 

			Pourquoi le xvie siècle a-t-il longtemps occupé une place singulière dans la gestation recommencée des questionnements portés en France – et ailleurs – sur l’histoire, sur les procédures de mises en interrogation et en signification du passé, et par conséquent de la conscience de soi ? Depuis Max Weber réfléchissant au lien entre Réforme et capitalisme, et donc travaillant sur « l’éthique de la modernité » (« der Geist der Moderne »), jusqu’à Sigmund Freud devenant lui-même historien avec son Moïse de Michel Ange élevé au statut d’« un homme de la Renaissance », lequel ne signifierait pas « le début d’une action violente qui aboutit à briser les tables de la loi, mais le temps maîtrisé d’une émotion qui s’éteint, d’un mouvement réprimé au titre d’un objectif prioritaire, sauvegarder les tables de la loi. Ainsi Freud dégagea le portrait d’un homme de la Renaissance porté au surhumain par sa capacité à maîtriser ses forces psychiques internes, et dans une totale indépendance par rapport aux déterminations du moment biblique2 ».

			Il serait alors trop simple de voir, dans l’axiome d’une grande mutation culturelle touchant aussi bien le conscient que l’inconscient, un simple effet de l’eurocentrisme qui porterait la réflexion à se fixer sur une « modernité » faisant dire aux historiens que l’accumulation rétrospective des changements religieux, politiques, économiques ou culturels intervenus entre (circa) les dernières décennies du xive siècle et le début du xviie siècle aurait été l’indice ou le vecteur du bouleversement à l’œuvre ; un bouleversement qui ne résisterait plus aux critiques épistémologiques d’aujourd’hui quand l’histoire totale – on peut dire aussi « globale » – se retourne contre elle-même en déniant à l’Europe d’avoir désenchaîné le titan Prométhée. Et de pouvoir revendiquer la détention de l’« exorbitant privilège de la modernité » l’ayant engagée dans une conquête de l’oikoumène qui se révèle aujourd’hui dévastatrice et donc contradictoire au regard du principe prométhéen qui a pu être exalté par une longue chaîne historiographique3. Jean-Marie Le Gall n’a-t-il pas récemment, d’autre part, en contre-positionnement, listé toute la suite d’arguments valant pour éléments d’un réquisitoire simultanément dénué de concessions, de nuances, de compréhension, et donc de l’élément capital de l’histoire qu’est la « complexité4 » ?

			Il serait encore trop simple d’envisager le problème sous le seul angle d’une crise de la « modernité » déterminant un phénomène de rejet de la Renaissance ; le principe fondateur sur lequel nombre d’historiens ont assis leur détermination de la « modernité » a été celui de la crise, d’une longue succession de refus ou de négations critiques suscitant la production d’une heuristique nécessaire parce que alternative. La Renaissance est intrinsèquement un combat contre elle-même. « Modernité » et crise ne sont-elles pas synonymes, même s’il est évident que d’autres renaissances ont précédé la Renaissance sans toutefois avoir son ampleur et ses implications ? La Renaissance, qui n’échappa pas à cette constante recomposition ressemblant à une fuite en avant dans la production de cadres référentiels nouveaux, qui vécut comme un combat le « penser autrement » qu’elle inventait, n’est-elle pas intrinsèquement une expérience critique, un réinvestissement en mouvement vécu entre le xive et le xvie siècle de manière euphorique, un âge de l’indétermination, de l’imprévu ? D’où l’hypothèse selon laquelle la tentation actuelle de déconstruction de la Renaissance comme temporalité-pivot ne serait qu’une séquelle de la Renaissance, qui se cacherait ainsi à elle-même le fait qu’elle est toujours active et qu’elle perdure dans l’imaginaire. Et aussi le fait que le problème serait moins la pertinence ou non d’une chronologie historique articulée autour de la « modernité », que celle de l’entrée dans le champ d’un désir de crise inhérent à la « modernité » même. Le signe même de l’effectivité du concept de Renaissance ne serait-il pas alors la mise en instabilité accélérée de l’histoire depuis les xive-xvie siècles, puis de l’écriture de l’histoire sur cette instabilité dans les siècles qui suivent et jusqu’à aujourd’hui ? Si, comme l’a écrit Élisabeth Crouzet-Pavan, à l’heure de la post-modernité, « le mythe de la Renaissance a fini par nourrir sa propre négation5 », ne serait-ce pas aussi parce que la négation est inhérente à la Renaissance, à l’énergie qui la soutient, dès la fin du xive siècle ?

			Ne serait-ce pas même dans le champ des subaltern studies6 qu’il serait possible de retrouver, comme produite par une ruse de l’histoire, cette tension d’instabilité qui détermine une réaction à une vision réduisant les nations extra-européennes à des exemples d’incomplétude et de manque, puisqu’elles n’auraient pu disposer de l’outillage critique virtuellement propre à la Renaissance et, au contraire, auraient dû se résoudre à accepter le dispositif de soumission colonial qu’est l’histoire, « a post-Renaissance western genre » ? Le refus de la subordination et la revendication de la différence, malgré les proclamations théoriques, ne relèvent-ils pas de l’inconscient d’un modèle d’intelligibilité crisique qui perdure et qui remonte à l’invention même de la Renaissance, dont il faut rappeler qu’elle a d’abord été d’ordre philologique, remettant en question le rapport à la véracité des mots ? Réfléchir à la pertinence ou la non-pertinence du concept de Renaissance, n’est-ce pas alors réfléchir moins au contenu rhétorique qui a été forgé à la fois dans sa propre histoire et dans les reconstructions de cette histoire qu’aux déstabilisations et aux mutations continuées des approches cognitives qui sont intervenues à partir du second xiiie siècle ? À une mise en crise, en somme, qui est devenue une tension de la pensée, au sens qu’Edgar Morin lui donne : « le surgissement de l’incertitude là où tout semblait assuré, réglé, régulé, donc prédictible7 » ?

			Dans cette perspective d’un lien entre la complexité et l’indétermination qui serait le sens de la Renaissance, il faut revenir au xvie siècle renaissant de Jules Michelet, soupçonné d’avoir été et d’être toujours relaté comme une grande chimère et donc voué à être rejeté comme temporalité-pivot, parce qu’on l’accuse d’avoir entraîné l’Europe sur une « mauvaise pente » ou sur une fausse césure8. Ce xvie siècle surgit et resurgit sans cesse en fonction de réajustements de focales, malgré les précautions incitant à juger que le temps humain, loin d’être soumis à des scansions de rupture, oscillerait entre une discontinuité de la continuité et une continuité de la discontinuité9. Fernand Braudel n’écrivit-il pas qu’il fallait se méfier du xvie siècle parce qu’on avait tendance à l’envisager univoquement sous l’angle de l’unité ? Et qu’il fallait se rassurer en présumant qu’il « changera encore, de place et d’allure, dans l’échelle de nos valeurs, et dans le bornage, toujours à reprendre, du temps perdu10 » ?

			Plus encore, envers et contre toutes les critiques des historiens et pour ne pas toujours et encore s’interroger sur la pertinence ou la non-pertinence d’une Renaissance conditionnelle de l’auto-gestation de la figure problématique de l’« homme moderne » présupposé être en rupture avec son long passé, il me semble qu’il faut inverser les termes de la réflexion : ce qui est capital en histoire, ce n’est pas l’interprétation même des faits anthropologiques et une « vérité » ainsi hypothétiquement postulée, mais, comme Roland Barthes l’a appliqué à Michelet, la création de mythes projetant sur une scène spécifique, qui est « un troisième état de vie rêvée », l’énigme du passé, et disposant d’une capacité à se réactualiser au gré des circonstances de la vie humaine. Ce qui serait alors essentiel dans la temporalité analysée en tant que Renaissance, ce serait la construction mythographique et toutes les résonances qu’elle déterminerait au-delà des séquences successives de ses actualisations et instrumentalisations en des modalités de réponses à des situations critiques ou crisiques11. Ce qui serait encore en jeu, c’est une nécessité de la psyché.

			Même remis en question dans son positionnement de pivot, le xvie siècle n’en exerce pas moins un singulier pouvoir de séduction par ses effets spéculaires qui semblent l’attirer dans le présent en montrant que ce qu’il a produit, à d’autres échelles et selon d’autres jeux de signifiants, se reproduit – la révolution de l’imprimerie pouvant être comparée à la révolution du numérique, pour le meilleur et pour le pire, etc. Il tire sa force de fascination du fait qu’il est, plus que d’autres moments historiques, placé sous les signes antinomiques autant du provisoire que de l’instabilité, qui invitent sans cesse à le repenser, et même à faire basculer sa présumée « modernité » de la mise en perspective d’un recommencement à celle d’une fin. Encore récemment, l’émergence de la thématique de l’anthropocène n’a-t-elle pas été étroitement corrélée aux événements du « descubrimiento » colombien et du déclenchement du grand retournement des rapports nature-humanité que l’amiral de la Mer océane aurait initié dans les Indes occidentales, dès 1503-150412 ? Ce serait alors que l’homme aurait, pour la première fois durant sa longue histoire, mis en œuvre un processus sans espoir de retour en arrière conditionnant, sur une durée désormais avancée, sa possible autodestruction. Un processus qui est l’« expansion biologique de l’Europe » et qui serait paradoxalement l’un des signaux de la Renaissance, pensée non plus en tant que résurrection, mais comme début d’une programmation eschatologique de l’histoire humaine. Le xvie siècle, avec le xviiie siècle et la machine à vapeur de James Watt, ayant ouvert la voie à la systématisation de l’utilisation de combustibles fossiles productrice de CO2, pourrait ainsi être le commencement de la fin, si rien n’est fait de manière urgente pour empêcher que la marche en avant ne se poursuive… La Renaissance intérioriserait la mort à venir, mais elle demeurerait paradoxalement une césure.

			Schématiquement, le xvie siècle aurait en conséquence ceci de déterminant et d’accordant qu’il serait l’outil de conceptualisation soit d’une positivité liée aux concepts complémentaires de « progrès » et d’individuation jouant sur l’avènement d’un présumé « homme moderne » et d’une civilisation du « sujet », soit d’une négativité articulée à une anthropologie autodestructrice et donc à un « darker side » eschatologique sur un long terme qui, aujourd’hui, au prisme d’une histoire globale, ne serait plus qu’un court terme de l’humanité confrontée au global warming13. Il serait, plus encore, à relativiser en une métaphore de l’histoire oscillant de manière intermittente entre deux pôles d’intelligibilité interactifs, ou, plutôt, perdant dans ce balancement même toute aspiration à une intelligibilité. En tout cas, il est bien « mythe », au sens où il conduit à s’interroger « sur le passé, son pouvoir, son sens, sa réalité », sur « la saisie imaginative de la vie collective », pour citer Ceri Crossley14. Et sur l’avenir aussi. Un mythe, et en conséquence un discours symbolique autorisant le maintien de l’amour « comme lien fondamental entre les hommes15 ». Mais la Renaissance demeurerait.

			Ce positionnement bipolaire ne débute pas n’importe quand et avec n’importe quel historien : c’est précisément à Jules Michelet qu’il reviendrait d’avoir imaginé le postulat mobilisateur – le mythe, pourrait-on dire, pour faire preuve de plus de distanciation et de détéléologisation – d’une segmentation dans la durée européenne durant un xvie siècle qui serait devenu le siècle à partir duquel l’histoire prendrait sens et fournirait à l’historien les bases heuristiques lui permettant de concevoir une réflexivité philosophique de l’histoire et de penser un « homme moderne » qui vienne en symbiose d’un homme ayant vécu la Renaissance comme « civilisation ». Michelet serait ainsi le promoteur d’un mythe héroïque, toujours prégnant parce que portant en lui des valeurs qui ont perduré par-delà sa durée propre.

			« Le xvie siècle est un héros », telle est la déclaration de foi qui donne sa tonalité à l’écriture de Michelet sur les années qui commencent en 1494, précédées par un âge d’intense créativité italienne. Michelet a été le premier des historiens à avoir nommé la « Renaissance » avec un « R » majuscule – dans le volume VII de l’Histoire de France publié le 1er février 1855 – et à avoir dessiné les contours d’une figure de l’homme de l’avenir, « homme moderne » avant Jacob Burckhardt, en qui il discerne, par un effet spéculaire, sa propre image : le « travailleur ». Michelet ayant, comme on le verra, accompli un parcours vers la Renaissance parce qu’il était confronté à une crise analytique de l’histoire même et parce qu’il espérait trouver dans sa recherche un mode de résolution intégrant ou réintégrant cette crise dans la marche en avant de l’histoire. Mais Michelet, pour en venir à l’étude de Roland Barthes, doit aussi se lire au miroir même de ses fascinations pour le « sensuel de l’histoire16 », puisqu’il écrit une autre histoire annonçant le travail des historiens à venir, une histoire ethnologique incorporant les modes vestimentaires, les arts de la table, les façons de naître, de tuer, de mourir, de souffrir, d’aimer… La « modernité » de Michelet s’avère ambivalente ; elle est dans le passé qu’il étudie en tant que signe d’une grande mutation à venir non seulement dans le futur, mais aussi dans le présent immédiat de l’historien, qui écrit sur les bases d’une enquête critique, et qui cherche dans le passé et dans son œuvre un outil pour se préparer à sa propre mort, pour dominer son angoisse de la mort.

			Ce qui revient à dire que le plus intéressant de l’invention de la « Renaissance », par-delà les crises herméneutiques qui la caractérisent, se situe au-delà du vrai ou du faux de la Renaissance, ainsi conceptualisée plusieurs siècles après Pétrarque, Le Pogge ou Marsile Ficin, dans un double de Michelet, lui-même opérateur d’une plongée, par un dispositif mythico-mythographique, au sein d’une profondeur existentielle :

			 

			Ce que Michelet avait compris : l’Histoire, c’est en fin de compte l’histoire du lieu fantasmatique par excellence, à savoir le corps humain : c’est en partant de ce fantasme, lié chez lui à la résurrection lyrique des corps passés, que Michelet a pu faire de l’Histoire une immense anthropologie. La science peut donc naître du fantasme17.

			 

			L’histoire est telle un corps qu’il faut étreindre en faisant en sorte que l’antagonisme de la subjectivité et de l’objectivité n’ait plus de sens, que compte seulement la différence entre l’énoncé et l’énonciation. La fiction s’avère alors nécessaire à la vérité et, en fin de compte, la Renaissance de Michelet est un outil permettant de faire parler les voix du passé en les dotant d’une résonance dans le présent18. Un outil pour passer à ce que Barthes appelait une « excitation critique » qui cherche la « modernité » moins dans ce qu’elle démontrerait historiquement que dans son aptitude à mythifier et à se mythifier elle-même.

			Ainsi, concevoir la Renaissance, c’est sortir de la raison des raisonnements, voire de la raison en expérimentations critiques, parce que, pour Michelet, « l’historien ne poursuit donc pas du tout l’organisation rétrospective du passé : il regarde vers la résurgence d’un mystère de vie ». Critiquer la Renaissance de Michelet, n’est-ce pas, dans ce contexte, refuser que la culture repose sur une succession d’inventions ou de définitions mythographiques qui aident à comprendre rétrospectivement ce que peuvent avoir été ou être encore les jalons de l’aventure herméneutique de la psyché collective et individuelle ?

			Les renouvellements de l’historiographie française, dans cette perspective et pour une part importante, ne se limitent pas toutefois à l’inventivité prolifique de l’auteur de la monumentale Histoire de France, pour lequel « le xvie siècle est un héros » selon sa propre formulation, une figure abstraite ayant accompli une destinée extraordinaire, parce que ouvrant à l’intelligibilité de l’histoire de l’humanité en tant que système de significations opérant le lien entre passé et futur à des fins spirituelles, qui sont celles d’une connaissance de soi. Car une lignée d’historiens, certains avec des présupposés différenciés et des ouvertures vers d’autres mondes que l’Europe ou la France19, d’autres en se revendiquant d’une filiation, a continué à réfléchir sur le xvie siècle pensé autant comme un grand « tournant » opéré dans « l’improvisation », selon les mots de Stephen Greenblatt, et faisant dévier le monde de sa course « pour prendre une autre direction », que comme un segment épistémologique référent, qui leur a permis de se trouver une nécessité d’écrire une autre histoire que celle balisée et formatée par une doxa rémanente ; de s’inscrire donc dans un projet anthropologique en prise plus ou moins avouée avec le projet de Michelet ou avec la figurabilité de l’historien qui se voyait dialoguer avec la mort, apaiser son angoisse en faisant lui-même renaître la mort, en transformant l’histoire en une œuvre de renaissance capable, justement, d’accéder à une trame possibiliste parce que ayant la Renaissance comme prémisse : dans l’ordre, et à titre d’exemples variés de mimétisme, peuvent être cités Henri Hauser, Lucien Febvre, Alphonse Dupront, Fernand Braudel, Pierre Chaunu…

			Henri Hauser, tout d’abord, l’élève de l’exécuteur testamentaire de Michelet, Gabriel Monod : il déposait chaque 1er janvier sa petite carte de visite présentant ses vœux dans la boîte à lettres de « Madame veuve Michelet » et publia, en témoignage de filiation intellectuelle, toute une série d’articles portant sur les enseignements de celui dont il reconnaissait qu’il l’avait inspiré20. Sa thèse sur François de la Noue semble issue de quelques lignes du tome IX de l’Histoire de France, Guerres de religion21. Il fut aussi, à travers un petit essai sur La Modernité du xvie siècle, et tout en décrivant les limites scientifiques de l’œuvre de Michelet, un des historiens républicains dont le travail est sans doute le plus en prise directe avec nombre d’avancées incluses dans l’Histoire de France. Ses héros étaient les mêmes, ou presque22, que ceux de Michelet – Rabelais, Érasme, Thomas More, Shakespeare… –, et il discernait dans la séquence allant de la découverte des Amériques et des guerres d’Italie à la mort d’Élisabeth Tudor (1603) et celle d’Henri IV (1610) une « révolution » marquant « l’aube des temps modernes » et s’achevant par une « régression, une victoire, au cours du xviie siècle, des forces de conservation sur celle de progrès ». Ainsi l’adoption de la chronologie de Michelet, qu’Henri Hauser saluait non seulement comme un très grand esprit, mais surtout comme celui qui fut l’un des premiers à sentir et, dans son Introduction à la Renaissance, à proclamer « cette modernité du xvie siècle… ». Michelet avait illuminé l’histoire, et ses pages qui, désormais, ajoutait Hauser, ont plus de quatre-vingts ans d’âge « sont si bien entrées dans notre conscience intellectuelle qu’elles en sont devenues comme banales et que les jeunes gens de notre temps, lorsqu’ils les lisent, n’éprouvent plus l’impression de la nouveauté, qu’ils ont peine à comprendre l’espèce d’éblouissement des générations qui les ont précédés23 ».

			Mais l’apologie de Michelet à laquelle se livre Hauser est aussi à ses yeux rendue nécessaire en raison de contestations récentes qui affirment que la « Modernité » du xvie siècle serait « une chimère de l’imagination romantique » et qu’elle serait l’apanage d’une historiographie vieillie ! Alors que la « révolution » se lit sous les angles intellectuels, religieux, politiques, économiques, et peut-être surtout moraux : avec les perspectives éthiques d’une unité du genre humain et d’un progrès. La réaction de Hauser est affirmée dans sa conclusion, de manière franche et directe : « De quelque côté qu’on le regarde, le xvie siècle nous apparaît comme une préfiguration de notre temps. » Hauser fait en quelque sorte du sur-Michelet en insistant sur le fait que les « nouveautés singulièrement fécondes de la Renaissance ont irrigué la suite des temps. Il y a le risque désormais, écrit l’historien tenté par une diction prophétique à la manière de Michelet, que l’Europe oublie son héroïsme créateur et agité, et donc sa “Modernité” ». Il faut s’inquiéter d’un reflux remettant en question les valeurs de la Renaissance et leurs capacités de rémanence :

			 

			Elle se replie sur elle-même, elle regarde vers le passé, elle sacrifie toutes les nouveautés à un idéal d’ordre et de pompeuse grandeur. C’est par des canaux souvent obscurs, c’est souvent dans des pays nouvellement nés à la grande vie internationale que le grand courant du xvie siècle atteindra les temps futurs. Et combien porteront un masque parmi les grands esprits qui, mêlés à des imprudents et à des téméraires, transmettront aux générations le flambeau de la Renaissance24.

			 

			Michelet est dans ce contexte « ce grand visionnaire25 », dont Hauser s’inspirait encore lorsqu’il publia en 1933 un autre livre important, La Prépondérance espagnole, qui évoque l’histoire de l’Europe et du monde durant le second xvie siècle sous l’angle de conflits impérialistes, sans doute en écho aux premières décennies du xxe siècle et aux nouvelles menaces que la nazification de l’Allemagne laisse alors entrevoir. L’historien se fait l’annonciateur de périls dramatiques dont le décryptage devenait possible dans l’auscultation des péripéties politiques, économiques, sociales et culturelles du xvie siècle26, la Renaissance étant présentée comme un bouclier devant protéger la « civilisation » d’un mal effrayant, parce qu’elle inscrit dans son histoire que l’humain se trouve sous la menace de l’inhumain.

			Lucien Febvre vient ensuite qui, dans son cours en trente leçons données au Collège de France dans les sombres années 1943-194427, reconnut à Michelet d’avoir été le « créateur » de l’histoire de France, surtout en ce qu’il inventa la « Renaissance », qui aurait été synchronique de sa propre renaissance à une volonté de vivre, à l’issue d’épisodes difficiles28, mais qui aurait ceci de capital que la France existe et existera parce que son histoire la montrerait refusant de s’abandonner à la « fatalité » : « Michelet et l’histoire de France ? Que veut dire ce petit mot “et” ? Marque-t-il simplement une liaison fortuite ? Signifie-t-il sans plus que Michelet a travaillé sur l’histoire de France, écrit sur l’histoire de France, comme tant d’autres, petits ou grands ? Disons-nous comme nous dirions : “Augustin Thierry et l’histoire de France” ; “Henri Martin et l’histoire de France” ; “Fustel de Coulanges et l’histoire de France” ? Non. Ce que nous voulons dire, ce que nous voudrons montrer, c’est qu’entre Michelet et l’histoire de France, il y a un lien de filiation : que l’histoire de France, c’est une création de Jules Michelet. Comme l’histoire de Belgique, trois quarts de siècle plus tard, est une création de Pirenne. J’ajoute : comme toute histoire qui vit vraiment, en tant qu’histoire, est création d’un grand historien. »

			Pour Febvre, parlant dans le Paris occupé, au cœur d’un pays soumis à l’envahisseur, Michelet est une balise, car il a vu le premier la France comme « une personne » : « Michelet a pu se rendre à lui-même ce témoignage. Et c’est depuis Michelet que la France est un pays, que la France est une nation dans la conscience des Français29. » Michelet est « notre père », surtout parce qu’il a créé la Renaissance : non pas un mot, mais une « notion historique. La notion d’une phase à comprendre et à définir de l’histoire humaine d’Occident. Et, précurseur comme toujours, il l’a créée, cette notion, avant même que les hommes, ses contemporains, ne fussent prêts à la comprendre vraiment, à lui donner tout le sens que lui-même entendait enfermer en elle30 ». Une « espérance » en l’avenir a été inventée, qui est devenue un point central dans l’histoire de l’Europe telle qu’elle est interprétée depuis, selon Febvre, lui aussi historien républicain engagé dans un combat pour l’universalité de l’homme, pour un humanisme moderne nourri de celui du xvie siècle.

			La Renaissance de Febvre est, conformément à la filiation qu’il revendique avec la pensée de Michelet, l’époque d’une vitalité intellectuelle extraordinaire, mais par laquelle les hommes se laissaient enfoncer dans un « chaos des opinions et des faits31 ». Leur curiosité était immense, mais elle n’était pas, par effet de retour, sans les troubler, les inquiéter, les inclinant à toujours tenter de refabriquer, ou de réajuster, ou de corriger, leur « outillage mental » par des apports souvent antithétiques les uns des autres, du moins en apparence. La contradiction faisait leur être, elle était leur être, elle conditionnait l’affirmation et la conscience de leur liberté. Lucien Febvre, dans la tradition historiographique d’Henri Hauser et donc de Michelet, reconnaît en outre au xvie siècle d’avoir été segmenté en générations successives. Avant la génération des confessions de foi, avant l’homme qui ferme les possibles de l’histoire, Calvin, il y eut une belle époque de « magnifique et prodigue floraison », de spéculations aventureuses, de « religions personnelles »32. Le temps était à la multiplicité des questionnements, à la curiosité la plus ample. Le xvie siècle renaissant, valorisé sous l’angle de cet appétit d’accumulation, est une époque de liberté. « Tant d’hommes retenant leur souffle… et se tendant vers un Dieu qui ne leur devient présent qu’à la minute où ils ne le perçoivent plus33. » Puis les choses changent. Le mécanisme cartésien s’identifie ensuite au « triomphe des idées claires » et à une paix intérieure sous le règne de la raison et d’un « besoin impérieux d’exactitude »34. Au xvie siècle, l’un se développait de façon antinomique dans l’appropriation du multiple. C’était par le multiple, la dissimilarité sans cesse remise en question, qu’une logique de l’être pouvait être atteinte, toujours fragilement, toujours temporairement.

			Aussi est-ce une véritable boucle qui se ferme sur une théorie de l’histoire qui, évoquée de manière discontinue et non systématique, est sous-jacente dans Le Problème de l’incroyance au xvie siècle. Selon Lucien Febvre, l’histoire est toujours en tension d’équilibrage entre le continu et le discontinu. Mais, pour lui-même, elle fonctionne comme une instance de sécurisation, car les enquêtes qu’il mène, surtout durant les déchirements barbares de la Seconde Guerre mondiale, autorisent la découverte de ce que, naguère, dans un xvie siècle rencontrant aussi le dogmatisme, le refus de l’autre, l’exclusion et les bûchers, il y eut des hommes, d’abord comme Rabelais, puis comme Bonaventure des Périers, qui furent dotés d’« un libre esprit », tel « Dedalus, qui vole de ses ailes, librement, où il veut… »35. L’histoire, à la manière de Michelet, est ainsi une allégorie de l’historien dans la mesure où elle est la matrice de son projet éthique36.

			L’historien, on le voit, projette ici sa propre méthode critique dans son objet, jusqu’à lui attribuer, dans l’instant de sa découverte, ce que peut-être il ressentit en inventant sa propre démarche : « une joie, un contentement, une satisfaction d’une incomparable plénitude ». L’historien se voue donc, par l’histoire, à faire savoir que l’homme est l’égal de l’homme et que le mal intervient quand la liberté est traquée, chassée, martyrisée. L’historien encore et toujours travaillant dans la veine d’une affirmation républicaine. Parallèlement, contre l’histoire à l’imparfait qu’il voit devenue une méthode et non plus une pensée, qu’il distingue vidée « de substance réelle », Febvre revendique, en se référant fondamentalement à Michelet, ne relever d’aucune école, n’avoir « voulu asservir aucun esprit : au contraire les affranchir – leur donner la force vivante qui fait juger et trouver ». L’histoire devient pour lui synonyme de liberté, dans un univers heuristique où « les Sciences n’avancent que par la puissance créatrice et originale de la pensée ». Elle doit se dresser contre la routine en se fondant sur le jeu d’une aventure, celle de l’hypothèse érigée en contrepoids à la passivité que l’histoire historisante a érigée en dogme. L’histoire, pour Febvre, est « problème et il faut que succède à l’historien chiffonnier qui rôde dans le passé “en quête de trouvailles”, l’historien qui pose des interrogations, l’historien constructeur parce que mettant en action sa “capacité d’invention” ».

			Mais aussi l’historien intervient, comme Michelet, contre la tyrannie par le truchement de la forme de résistance civile qu’est la pensée de l’histoire. Comme l’a affirmé Yann Potin dans son « Avant-propos », « De Febvre à Michelet : genèse de l’historiographie de la France »37, Febvre mime Michelet au Collège de France : il annonce, parce que Michelet a pensé la Renaissance comme inhérente à l’histoire de France et à sa longue durée ouverte par le xvie siècle, que la résurrection de la France, face aux collaborationnismes vichystes et aux humiliations de l’occupation allemande, ne peut qu’advenir. Il prend le modèle du lézard retrouvant sa queue. Febvre, dans ce qui est un véritable sermon destiné en 1941 aux élèves de l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, certifie que l’historien doit être comme un combattant érasmien confronté à la tempête : « Ne vous contentez pas de regarder du rivage, paresseusement, ce qui se passe sur la mer en furie. Dans le bateau menacé, ne soyez point Panurge qui se salit de mâle peur, ni même le bon Pantagruel qui se contente, tenant le grand mât embrassé, de lever au ciel et d’implorer. Retroussez vos manches, comme Frère Jean. Et aidez les matelots à la manœuvre38. » L’histoire vécue par Lucien Febvre est l’histoire d’un miles, entendu au sens que lui donnait Érasme, qui était le paradigme de la Renaissance pour Michelet, partant dans le passé à la recherche de l’humanité et mû par une volonté de la comprendre à travers un projet d’histoire des émotions qui, précisément, emportent les hommes vers le malheur et la guerre, la bonté et la paix : peur, haine, violence, cruauté, amour, pitié… Alors, parler d’histoire ou écrire l’histoire revient à toujours être de plain-pied, sans le dire mais en suggérant une virtualité de « transposition symbolique », dans le présent. Comme Érasme ou Rabelais qui rusaient par l’écriture. L’histoire comme le plus grand des combats, le combat pour l’homme, comme une passion, une passion engagée dans une lutte contre le danger qui ronge l’homme et que Rabelais, évangéliquement, affrontait, dans la polyphonie même de la création gigantale.

			En outre, c’est en 1942, année triste, que Febvre publie son Problème de l’incroyance au xvie siècle qui touche à l’un des paradigmes renaissants de Michelet, Rabelais, dont il s’attache à défendre et à promouvoir la posture d’esprit libre vivant au plus profond de lui-même une résurrection humaniste, dans laquelle la foi, la charité et l’espérance occupent une place centrale. Le Problème de l’incroyance est alors un acte de foi dans la liberté humaine résistant à toutes les menaces. Le départ de Pantagruel à la tête de son expédition navale permet à Febvre de s’arrêter sur l’exhortation prenant son inspiration dans le Psaume 114, « Quand Israël sortit d’Égypte ». Une exhortation comprise comme l’expression d’« une haine tacite mais vigoureuse, pour l’intolérance, les excommunications, les bûchers ». L’esprit qui devait être celui de l’historien n’était-il pas encore pour lui l’esprit de Pantagruel se plongeant dans les livres et devenant comme un « feu parmy les brandes tant il l’avait infatigable et strident » ? L’esprit défiant le mal comme Rabelais s’était dressé contre les « démoniacles » de toutes les églises auxquels font écho dans le présent de 1942 ceux qui tuent et persécutent pour leur croyance politique ou religieuse. La correspondance de Lucien Febvre témoigne d’une posture mimétique. Ceux qui glissaient sur la pente de la collaboration deviennent en effet les membres d’une sodalité diabolique, comme l’« esprit fumeux » auteur d’un ouvrage sur La Poésie scientifique au xvie siècle, un « protestant, séduit par les mauvaises tentations, en proie à Satan et au plus vilain Satan »39. Pour ceux qui résistent activement et ceux qui cherchent à faire se continuer « le feu parmy les brandes », le risque est partagé. L’engagement dans l’action et l’engagement dans les « Lettres », au sens renaissant du terme, participent d’une même contention. La résistance peut être aussi civile, par les paroles ou les livres de savoir. Comme cela a été le cas, peut-on ajouter, pour l’auteur de l’Histoire de France.

			Et Lucien Febvre ne peut alors s’empêcher de comprendre les aventures et mésaventures de Picrochole sous l’angle d’une dénonciation de la brutalité et de l’ambition politiques, telles qu’un esprit érasmien pouvait les comprendre au temps des guerres que menait Charles Quint. Grandgousier parle certes pour condamner l’orgueil de ceux qui imitent les « anciens Hercules, Alexandres, Hannibalz, Scipions, Césars et aultres telz… », un orgueil qui « est contraire à la profession de l’Évangile » ; mais, en 1942, ce développement possédait une capacité de résonance. N’était-il pas un appel, adressé aux hommes de bonne volonté, à comprendre que la guerre menée par l’Allemagne était une guerre contre l’homme, contre l’humain, contre le droit et le bien ?

			Michelet se fit donc le parangon du travail historique et de sa nécessité d’autodépassement dans un devoir d’humanité et de défense de l’humain face à la barbarie40.

			Il faut poursuivre avec le cas d’Alphonse Dupront, certes élève d’Alain, mais aussi grand lecteur de Péguy, lui-même admirateur de Michelet41 et surtout historien du « tumulte des signes », donc des symboles, des langages possibles de l’intériorité collective, et penseur de l’inconscient dans l’histoire ; il a pu être dit de lui qu’il se découvrait dans son décryptage du « Mythe de croisade » comme « un grand romantique, un nouveau Michelet, plus sobre, plus philosophe, et détenteur des armes nouvelles fournies par les sciences humaines, mais tenant certainement pour des modèles inspirateurs la Jeanne d’Arc et le Tableau de la France42 ». Un second « Monsieur Symbole » en quelque sorte ! Michelet, donc, dont les intuitions cristallisées sur la part de l’irrationnel et du surnaturel, en parallèle de la lecture de Jung, influencèrent fortement Dupront43, qui put, dans sa quête du « dépassement de chacun de ses figures et unité incessante du tout », se référer à « Michelet toujours, notre maître dans sa poétique imposition d’une “résurrection intégrale” »44.

			Comment ne pas deviner dans l’imagination en action heuristique de Dupront un fonctionnement proche de Michelet, pour qui les morts parlaient dans le présent via la plume de l’historien. Citons ici Sylvio Hermann De Franceschi insistant sur l’importance de Matière et mémoire dans la gestation antipositiviste et intuitive du Mythe de croisade : « Entre la perception et sa mémoire, explique Bergson, il n’y a nulle différence d’intensité ou de degré » ; le souvenir se présente avec une puissance de suggestion « qui est la marque de ce qui n’est plus, de ce qui voudrait être encore » ; il est constamment concomitant à la perception, il en est le double contemporain, « naissant avec elle, se développant en même temps qu’elle, et lui survivant, précisément parce qu’il est d’une autre nature qu’elle ». Autrement dit, il y a une vie, et même une survie – mouvante – du souvenir qui est facteur de durée : le passé cesse d’être fixé, il est mobile, il accompagne le mouvement créateur du temps. À sa manière, Bergson imposait un retour à la pure contingence de l’événement.

			De sa philosophie qui le conduit à distinguer, à la Renaissance, une « latence d’Europe » et donc à mimer quasiment, lui aussi, Michelet, dans la vision d’un avenir d’unité et de fraternité, Dupront a très certainement retiré la conviction intime d’une permanence du passé dans le présent et de la nécessité de ressentir pour les mettre en lumière « les flux conjugués de multiples temporalités à l’œuvre dans chaque moment de l’évolution historique45 ». Michelet, ou l’inconscient de l’historien trouvant dans la temporalité de genèse de la modernité un outil formidable pour imaginer l’art de faire de l’histoire46 ! Michelet, maître à penser d’une histoire dans laquelle « la connaissance des individus est la condition nécessaire d’un essai de résurrection intégrale47 », maître à aimer l’histoire et à transmettre la passion qui anime l’historien. Dominique Julia a remarquablement expliqué que, pour Dupront qui pourtant ne se revendique pas ici de Michelet et refuse le concept d’histoire totale, un recroisement peut être discerné dans l’idée que l’histoire s’accomplit dans une immanence : l’historien doit alors convenir que

			 

			[…] l’historique de toute évidence ne se suffit pas à lui-même. Il débouche sur autre chose. L’histoire est riche d’attentes eschatologiques, de besoins parousiques ou de renaissances. Cet aveu poignant, étalé au long de l’histoire humaine, d’épuisements paniques, de fins du monde, d’exaltations sublimantes d’avènement, de recréations aux sources, même fictives, atteste une métaphysique. Manifestement les collectivités humaines, dans leur existence historique, sont tenaillées du besoin que le temps éclate. […] À longueur d’histoire, les hommes ne font que crier les limites de l’histoire : comment les historiens ne finiraient-ils pas par l’apprendre ? […] Le non-historique est indispensable à l’historique, de même que la société des hommes semble toujours vivre la nostalgie, le besoin ou le rêve d’un accomplissement, perfection, achèvement, dépassement ou retour48.

			 

			Ainsi la Renaissance, mythe de continuité de l’hellénisme et de la romanité, et aussi « mythe de force, de jeunesse, de création nouvelle d’une monde », serait-elle grosse d’une histoire, car elle serait une « latence d’Europe », un mythe autocréateur d’un autre mythe la projetant dans les lendemains du second grand conflit mondial. Un substrat hégélien qui n’est pas sans rappeler, toujours, Michelet49.

			Avec Dupront, le lecteur peut se rendre compte que, sous une forme plus directe, l’historien identifie l’entrée en « modernité » au mythe – ou à une « mythique » –, et que, par le mythe, une ferveur de retour à l’ancien, à une innocence première, s’analyse dans un schéma qui conduit dialectiquement de l’individuel au collectif. Comme il pourrait en avoir été pour Michelet.

			Venons-en à Fernand Braudel, qui affirma en exergue de son Identité de la France : « Je le dis une fois pour toutes : j’aime la France avec la même passion, exigeante et compliquée, que Jules Michelet. Sans distinguer entre ses vertus et ses défauts, entre ce que je préfère et ce que j’accepte moins facilement50. » Comme pour Michelet, le présent n’existe que parce qu’il s’ancre dans un passé profond, « comme si, dans l’épaisseur du passé, il y avait des sortes de puits au fond desquels il importerait de descendre et de s’attarder ». On n’est pas loin ici d’une descente virgilienne… Le passé est « dur à mourir », il résiste. Un mimétisme d’écriture est encore patent, avec l’emploi du « je » quand par exemple Braudel raconte qu’à Venise il peut suivre « les marchands du Rialto depuis la fenêtre de l’Arétin51 ». Comme pour Michelet52, les fleuves et les rivières, les paysages et les campagnes, les montagnes et les villes de la France participent d’une personnalisation de la France. Sa réflexion gravite souvent autour d’une réactualisation de la question spatiale qui polarisa l’attention de Michelet : « La géographie a-t-elle inventé la France53 ? » La géographie est parlante, elle est langage. L’affect, dans l’expérience historienne, est du côté de la France pour laquelle, on l’a dit, Braudel confirme ressentir une « passion ». Braudel, s’il écrit qu’un Français est aussi un « condensé d’Européen » et s’il pourrait donc laisser entendre qu’une part de l’avenir de l’Europe serait de la responsabilité des Français, se met en scène comme un historien de l’idée de nation, attaché à la mythique supérieure de « la vraie France, la France en réserve, la France profonde », dont il confie qu’elle le fascine parce qu’elle existe « en profondeur », comme enfouie en elle-même, presque éternelle dans les forces qui l’habitent et qui l’ont perpétuée.

			Si Braudel se plaît à disserter de manière presque cocardière sur une « identité » de la France qui aurait présidé à son « destin », c’est dans l’optique d’une quasi-personnification, la France étant animée de forces contradictoires qui ont engendré et continuent d’engendrer son histoire dont le grand palier a été son sentiment national. N’est-ce pas du Michelet qui se lirait ici entre les lignes ? Ou la volonté de Braudel d’être un nouveau Michelet qui surgirait ? Car ce n’est pas une illusion de constater que le même art de faire parler l’histoire semble se révéler dans une vision de l’humanisme remontant jusqu’au xiie siècle, mais se traduisant au xvie siècle par « un élan », une « démarche batailleuse vers une émancipation progressive de l’homme » et par « une fermentation nouvelle »54. Pour Braudel, la jonction se fait avec la thématique de la liberté, quand la liberté de conscience surgit dans le protestantisme sur les bases de son rapport à l’humanisme et qu’est ainsi enclenché ce qui aurait été le processus de « modernité55 ». Et ensuite, il y a aussi un « humanisme révolutionnaire », qui parcourt la durée, qui polarise sur la France l’histoire européenne, avec la Révolution française et ses temporalités différentes, les révolutions du xixe siècle, et qui « vit encore parmi nous »56.

			Et toujours la Renaissance comme temps crucial, courant plus largement dans la durée, mais en tant que phénomène moins culturel que politique et économique57. Une Renaissance italienne et européenne. Parallèlement à Werner Sombart, mais aussi en suivant un fil tissé par Michelet après certaines pages de Sismondi, c’est à la Renaissance italienne que Braudel fait remonter la genèse du capitalisme58. En bref, Michelet opérant sous l’écriture de Braudel et la poésie de Michelet apparaissant sous la forme d’une dévotion à Febvre : « Mais au vent du malheur, des dernières méditations de Gaston Roupnel, l’histoire, la grande, l’aventureuse histoire repartait, toutes voiles gonflées. Michelet redevenait son Dieu : “il me semble, m’écrivait-il encore, le génie qui remplit l’histoire”59. » Et Michelet a droit à un salut de très grande ampleur de la part de Braudel, qui fait ici acte de foi dans le culte des saints fondateurs de la « vraie histoire ». Il est celui qui est « le plus grand de tous » et qui eut « tant d’éclairs et de prémonitions géniales », celui qui demeure actuel60. Le grand point de filiation est l’humanisation de l’histoire, avec la thématique de la Méditerranée qui est un personnage. Lucien Febvre soupçonnera l’origine de cet anthropomorphisme, dans un compte rendu : « Pour la première fois une mer ou, si on préfère, un complexe de mers se voit promu à la dignité de personnage historique61. » Un personnage doté d’une énergie vitale. Un héros ?

			Pierre Chaunu, enfin, se doit d’être évoqué, lui qui, s’il admirait d’abord Louis Pasteur et Edward Jenner, et s’il se disait très sceptique quant à la pertinence des analyses développées dans l’Histoire de France et se déclarait donc réfractaire aux exaltations proclamant la nécessité de sa lecture par un Français d’aujourd’hui, s’il réhabilita également la « civilisation de l’Europe classique » contre la vision pessimiste du xviie siècle véhiculée par l’Histoire de France, il n’en concéda pas moins, dans un dialogue avec Emmanuel Laurentin, que lui aussi pouvait être placé dans les rangs des « poètes historiens », une catégorie à laquelle Michelet appartenait et avait revendiqué son appartenance : « Vous savez, j’aime pas beaucoup Michelet, mais enfin de toute façon je reconnais qu’il a un foutu talent. Mais alors naturellement il l’a mis aussi très souvent au service de… écoutez, de conneries, quoi, mais enfin écoutez, ça c’est pas grave, hein… L’essentiel, c’est qu’il l’a mis quand même… Non, c’est un… c’est un très grand, très grand poète en fait, c’est un poète en prose. Et vous savez… un des plus beaux textes de la littérature française, c’est les pages de Michelet sur Jeanne d’Arc. Alors là ! C’est un des sommets, je crois que c’est un des sommets de… non seulement de la littérature, mais de la littérature universelle. Jeanne d’Arc vue par Michelet… » Comme quoi on peut être anti-micheletien et faire de l’histoire à la Michelet, se faire Michelet tout en jetant Michelet aux oubliettes… et donc en adoptant le parcours d’Œdipe, une figure parricide à qui Michelet aimait lui-même s’identifier dans son propre travail…

			Et Pierre Chaunu de procéder lui aussi par contre-positionnements historiographiques conduits par un « je » souvent pathétique qui, pour paraphraser Flaubert et son Dictionnaire des idées reçues, aimait à chercher sa pensée à partir d’un « tonner contre62 ». Sans l’avouer ou oser se l’avouer, il suit ici les traces de Michelet, à travers le choix d’une démarche régressive qui l’emmène dans ses livres au plus loin du présent : l’histoire est une science humaine et sociale qui doit couvrir tous ses propres possibles jusqu’à remonter à l’« immémorial », la plus lointaine des mémoires, avant de se donner comme cible les autres mémoires de l’amont. Face à l’imperfection des connaissances historiographiques sur ce long temps des réformes de l’Église, leurs inégalités, leurs inachèvements, Pierre Chaunu écrit qu’il se remémore être celui qui a hésité à s’engager dans l’analyse, qui a dépassé un stade d’inhibition, qui sait qu’il est dans le fragile, le provisoire, l’inaccompli, l’aléatoire, mais qui s’est voué, par son écriture, à mettre en place une parole initiatique. Presque une parole prophétique, au sens où cette parole parlerait pour que l’histoire parvienne un jour à sa réalisation, dans une méditation sur l’aval.

			Dans la création épistémologique de Pierre Chaunu, notamment pour comprendre les mises en fonctionnement des connexions auxquelles il procède, aussi et surtout comme synonyme le plus récurrent, intervient le terme « mémoire », qui plongerait moins dans une métaphore du fonctionnement linguistique que dans celle d’un capital de sédimentation oscillant entre le conscient et l’inconscient. « Mémoire » chez Pierre Chaunu est souvent aussi bien au singulier qu’au pluriel, comme il en a l’intuition dans un cours donné en Sorbonne sur « Réforme et Contre-Réforme : « Mais pour lire un texte de 1517 et le comprendre, il nous faut la mémoire d’un homme de 1517. Or les mémoires chrétiennes sont de très longues mémoires… » L’histoire, sans être référée à Michelet mais pourtant très proche, est donc un travail d’innervation par le passé, d’assimilation de l’historien par le passé qu’il scrute, de pénétration dans les trames complexes de ses solidarités systémiques qui s’enfoncent dans la nuit des temps. Et ici, il faut citer un passage de « La mémoire de 1517 », cette évocation d’une histoire des religions se confondant avec une histoire du sacré, dans « l’actualisation de la présence unique et parfaite en un seul point de l’espace-temps, du Transcendant incarné pour la totalité de l’espace et du temps63 ». Des prémisses parmi lesquelles il y avait, latente, enfouie, une mémoire longue, lointaine, retrouvée…

			Caroline Callard a insisté sur le fait qu’à partir de cette conscience de la mort l’écriture de Pierre Chaunu est hantée par un « existentiel tragique enfoui », qui est la mort de la mère. Tout comme on verra que Michelet revivra sans cesse, jusqu’à sa propre mort, celle d’un frère, Félix. Se dessine alors un paysage eschatologique inversé mêlant l’histoire de Chaunu et l’histoire tout court ; parce que dans la vie de Chaunu la mort n’est pas « ce qui est après mais ce qui est avant », tout s’inverse : « l’histoire qui commence est un au-delà de la mort »64. Logiquement, il ajoute à la manière d’un psychanalyste radical : « Seule compte vraiment, dans la vie, la petite enfance qui nous fait ; et plus encore la mystérieuse vie de l’avant ; la vie intra-utérine65. » Puisque la naissance est après la mort, il est en effet logique que la vie intra-utérine ou, à la rigueur, la toute petite enfance, soit la vraie vie. L’existence du petit Chaunu appartient d’emblée à un temps post-mortem, qui est par excellence celui de l’historien. Dans un tel schéma, la mort n’est plus vraiment une rupture, mais au contraire un continuum : vivants et morts baignent dans un liquide amniotique mystérieux. Il faudrait deviner en Chaunu un poète de la résurrection des morts, certes de façon différente de Michelet, mais un poète tout de même, et un poète culpabilisé : « Je ne le puis [faire revivre ce moment, faire office d’historien, donc] qu’en étouffant l’instant que je vis […]. L’historien serait-il celui qui, placé comme tout homme devant le cruel dilemme de ne pouvoir rendre la vie à son père et à sa mère qu’en étouffant son propre enfant, choisirait délibérément d’étouffer son enfant66 ? »

			L’histoire est pourtant, en contrepoint et en compensation de la perte originelle, vivante dans la violence ; et rien ne sert de l’occulter ou de l’envisager de manière irénique lorsque l’on s’attache à chercher à donner une grammaire du temps des réformes de l’Église :

			 

			La violence et la peur, ces deux étranges sœurs qui sont tapies, sous le regard de la mort, dans notre immense cerveau, avec la conscience de l’implacable déroulement du temps, la violence et la peur s’insinuent dans les interstices des systèmes qu’inlassablement nous faisons et défaisons pour tenter de les canaliser. Elles sont là, particulières dans l’expression, identiques dans l’intensité, au double temps des réformes. Comme en tous temps et en tous lieux, comme le phénix, toujours renaissantes des cendres de leur anéantissement67.

			 

			On verra combien, dans l’Histoire de France, le lien entre violence et peur est puissant. Ajoutons que, pour Chaunu comme pour Michelet, être historien, c’est être hanté par des images reprenant forme de vie ; et, pour Pierre Chaunu, c’est être hanté par la mère, la « dame Blanche », mais aussi par les cimetières des morts de la guerre de 1914-1918. C’est encore être un républicain voulant que l’histoire serve à la formation d’une conscience citoyenne…

			Pour, d’abord, tenter de mieux discerner tout ce capital signifiant qui serait inhérent au xvie siècle et dont témoignent successivement ces grands historiens dont l’œuvre, directement ou indirectement, consciemment ou inconsciemment, apparaît liée à la pensée et à l’imaginaire de Michelet, il faut partir de ce qui n’est pas une évidence : l’histoire, pour et par Michelet, s’est donné une fonction protectrice, elle s’est voulue une défense. L’historien, en effet, voudrait non seulement conjurer par son écriture une part d’obscurité qui serait en lui-même et qui l’habiterait, mais aussi, plus existentiellement, lutter contre des spectres qui hantent le passé humain et qui empêchent toujours l’avenir d’aller vers les promesses qui lui sont prêtées. L’histoire, de la sorte, cherche à devenir synonyme de vie et d’espoir, elle est un bouclier opposé au pessimisme, elle invite à penser qu’est possible le dépassement de ce qu’elle est conduite irrépressiblement à raconter, l’oppression, le malheur, la tyrannie, la violence, et nous rappelle que le droit et la liberté sont inscrits dans la nécessité de son devenir, malgré tout ce qui peut s’être produit dans le passé et ce qui peut encore se produire dans le présent. Elle érige l’espérance en certitude éthique et politique68. Elle est le fantasme d’une renaissance.

			Si l’on veut déchiffrer Michelet et donc son xvie siècle personnifié héroïquement dans le long cours de la durée humaine, il faut tout d’abord mettre en place les données fondatrices de cette espérance, pour laquelle l’écriture paraît devoir être mise sur le même plan que les pratiques de nomination du mal et du démon dans les rituels exorcistes visant à délivrer d’une possession mortifère. Le temps historique acquiert une sorte de corporéité. C’est ce que Roland Barthes a bien senti quand il soulignait que le rapport de Michelet à la mort et donc à la durée « est un exorcisme ». À quoi l’on peut ajouter que, pour l’auteur de l’Histoire de France, l’écriture est anatomique, arrachant la peur de l’histoire en quelque sorte comme le chirurgien scalpe la peau ; c’est-à-dire qu’elle ne s’en tient pas uniquement à l’extériorité ou à la superficie des faits et des hommes, mais qu’elle prétend pénétrer en profondeur son objet et aller au-delà du paraître, au-delà ou en dessous de ce qui est nommé la « fatalité » et qui s’oppose à la liberté…
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1. 
 Avec et sans Michelet ?

			Mais pourquoi s’arrêter sur le xvie siècle dans sa personnalisation héroïque telle que Michelet l’a discernée ? Il faut, pour répondre à cette question, revenir un peu en arrière. Face à ce qui m’est apparu un jour comme une traçabilité relative d’un xvie siècle commençant épistémologiquement avec Michelet et continué avec des historiens précocement lus et relus, je reconnais avoir été longtemps désarmé. Je n’ai abordé Michelet que récemment, tandis que j’avais lu Augustin Thierry, tout jeune, dans une vieille édition en deux volumes des Récits des temps mérovingiens trouvée un jour d’été chez un bouquiniste de Quimper, ou que j’avais entre-temps été frappé par le génie aujourd’hui bien oublié d’Edgar Quinet. J’avais aussi lu Chateaubriand, un peu Guizot et Tocqueville… Cette absence de Michelet, plus j’y pense, s’explique de la façon la plus logique.

			Une figure en désuétude

			Mon père, historien économiste et historien des îles Britanniques, n’aimait pas Michelet. Il n’aimait pas son lyrisme, qu’il jugeait sans doute ampoulé et, à vrai dire, plus que souvent désuet, mais surtout il n’aimait pas les envolées emphatiques qui conduisent Michelet, de manière épique, à construire une approche moralisante et démiurgique de l’histoire gravitant autour de concepts totalement incertains pour un historien de l’économie : le « peuple » érigé en acteur de la vérité du devenir, le « héros », l’« homme moderne », le « vrai », l’« amour », la « fraternité », le « je », la « nation », la « patrie », etc. Certes, il avait co-écrit dans ses jeunes années un ouvrage avec Lucien Febvre qui exaltait la France dont la « civilisation » aurait été une des composantes puissantes de « la » civilisation, parce qu’elle aurait possédé ou recelé en elle des valeurs universelles, à commencer par celles de liberté et d’égalité, et que par la révolution de 1789 elle aurait eu le génie de penser, pour toute l’humanité à venir, « la fraternité » ; certes, le livre avait été conçu par Febvre pour souligner que la « patrie » jadis exaltée par Michelet aurait été « la nécessaire exigence du progrès ».

			Mais, les années ayant passé, mon père voyait dans l’auteur de l’Histoire de France un historien qui avait engagé l’historiographie française dans le creusement de filons suivis par les spécialistes d’un pathos idéologique et de la superstructure événementielle plutôt que de l’érudition savante et d’une mise en questionnements scientifiques au cœur de laquelle il y avait l’économie. Et Michelet était aussi pour lui, selon ce que j’en déduis aujourd’hui, un historien trop inconstant du fait de ses lubies et prétentions intimes1, de l’invasion permanente de sa subjectivité dans la rythmique fréquemment incantatoire de son écriture. J’imagine aussi qu’il n’appréciait pas son exaltation de la nation française aimantant à elle tous les peuples de l’Europe et prétendant à une vocation illuminatrice, et je pense qu’il ne voulait pas entendre parler d’une « vita nuova », préfigurée entre autres par Jeanne d’Arc en qui se seraient rejointes à la fois la Vierge et « déjà » la Patrie, et dont la France aurait engendré la primauté historique du fait de l’accomplissement de l’épisode révolutionnaire2.

			Je soupçonne qu’il aurait pu éprouver une réaction épidermique en lisant, dans la « Préface » de 1831 à l’Introduction à l’histoire universelle, l’affirmation que la France était « le pilote du vaisseau Humanité » et qu’elle aurait l’aptitude, même en pleine nuit, de voir ce que nulle autre nation ne pourrait voir… L’Histoire de France comme abolition de l’écart entre narration et fiction, entre introspection et objectivation. En bref, Michelet, empreint d’un mysticisme personnel, ne pouvait pas être reconnu comme l’« inventeur » de l’histoire de France tel que Lucien Febvre l’avait attesté dans un cours professé durant de difficiles années d’occupation ; ainsi quand il avait écrit à propos de la Révolution, dans la « Préface » de 1847 :

			 

			Les pouvoirs qui se sont succédé, ennemis dans tout le reste, ont semblé d’accord sur un point, relever, réveiller les âges lointains et morts… Toi, ils auraient voulu t’enfouir… Et pourquoi ?… Toi seul, tu vis.

			Tu vis !… Je le sens, chaque fois qu’à cette époque de l’année, mon enseignement me laisse, et le travail pèse, et la saison s’alourdit… Alors je vais au Champ-de-Mars, je m’assieds sur l’herbe séchée, je respire le grand souffle qui court sur la plaine aride.

			Le Champ-de-Mars, voilà le seul monument qu’a laissé la Révolution… L’Empire a sa colonne, et il a pris encore presque à lui seul l’Arc de Triomphe ; la Royauté a son Louvre, ses Invalides ; la féodale église de 1200 trône encore à Notre-Dame ; il n’est pas jusqu’aux Romains, qui n’aient les Thermes de César.

			Et la Révolution a pour monument… le vide…

			Son monument, c’est ce sable, aussi plat que l’Arabie… Un tumulus à droite, et un tumulus à gauche, comme ceux que la Gaule élevait, obscurs et douteux témoins de la mémoire des héros…

			Le héros, n’est-ce pas celui qui fonda le pont d’Iéna ?… Non, il y a ici quelqu’un de plus grand que celui-là, de plus puissant, de plus vivant, qui remplit cette immensité.

			« Quel Dieu ? on n’en sait rien… Ici réside un Dieu ! »

			Oui, quoiqu’une génération oublieuse ose prendre ce lieu pour théâtre de ses vains amusements, imités de l’étranger, quoique le cheval anglais batte insolemment la plaine… un grand souffle la parcourt que vous ne sentez nulle part, une âme, un tout-puissant esprit…

			Et si cette plaine est aride, et si cette herbe est séchée, elle reverdira un jour3.

			 

			Et le voyant Michelet, aux yeux de mon père, n’avait rien compris à l’Angleterre, au libéralisme et à la révolution industrielle, vraiment rien compris…, et en plus il préférait l’Allemagne à l’Angleterre, dont il aurait noirci avec une jubilation réelle la misère sociale ! Il n’aurait rien compris à ce qui s’avançait dans l’histoire immédiate4. Au moins, puis-je ajouter, Edgar Quinet assimila-t-il tôt le péril que la puissance allemande risquait de faire courir à l’Europe et plus spécifiquement à la France ! Mais ce point de vue accentué dans l’angle du négatif n’était, à vrai dire, qu’un reflet de la diminution, renforcée après 19455, de l’intérêt des historiens pour Michelet qui fut alors laissé aux travaux des seuls littéraires ou philosophes6, peu enclins à s’intéresser à la problématique de l’épistémologie – voire des interactions historiques – et plutôt attentifs aux corrélations entre l’écriture et les données autobiographiques qui jalonnent l’inventivité de Michelet. Exception faite de Fernand Braudel, redisons-le, qui, en évoquant « Monsieur Symbole », nourrit sa passion de la France en prenant Michelet pour référence – ce qui, pour être franc, n’a pas été l’aspect le plus positif dans sa créativité historienne et a en outre ouvert la voie à certaines récupérations orientées qui font qu’aujourd’hui des intellectuels d’extrême droite le citent sans pudeur7 ! Exception encore d’Emmanuel Le Roy Ladurie, qui identifia de manière très pertinente en Michelet un précurseur de l’histoire des mentalités, et de Jacques Le Goff, qui reconnut en l’auteur de La Sorcière « l’incarnation de l’histoire », même s’il fut celui qui, pour faire son deuil, aurait créé dans son cours du Collège de France un imaginaire de la Renaissance en voie de renouvellement dès 1840-1841, « Éternelle Renaissance », mais aussi et peut-être Renaissance artificium8.

			Quant à Pierre Chaunu, qui fut mon directeur de thèse de doctorat d’État, lui aussi affirmait ne pas aimer Michelet, par-delà une affinité, dont il vient d’être question et qui faisait de lui, à mon sens, un Michelet qui s’ignorait ou qui ne voulait pas le reconnaître par simple effet de contradiction idéologique. Ils avaient en commun des envolées poétiques et un engagement patriotique. Surtout, Pierre Chaunu lui aussi croyait que le passé se trouvait dans les tréfonds d’une mémoire de l’historien, le plus souvent cachée à lui-même, en attente de resurgissement, par-delà ce qui pouvait apparaître comme un certain mimétisme dû à une centralité de la figure de la mort dans la gestation de son propre travail d’historien. Michelet, que Febvre « adorait » pourtant, est « nul », confia-t-il à François Dosse en évoquant une faillite de l’érudition, un modèle négatif de questionnement historique transitant de façon obligée par un mélange de téléologie anachronisante et de phraséologie trop flamboyante pour pouvoir crédibiliser l’analyse et lui garantir une pérennité : « C’est magnifique, mais c’est une régression sur le plan intellectuel9. » Et Pierre Chaunu d’enfoncer le clou en tournant en dérision le concept de « vie intégrale10 », dont Michelet estimait qu’il pouvait guider l’enquête de l’historien :

			 

			L’humanité est une série d’histoires. Nous n’avons qu’un instant, l’instant que je vis, pour nous remémorer. Il n’y a pas une phrase plus bête que la phrase de Michelet sur l’histoire totale – ce que Michelet nommait la « vie intégrale »11. 

			 

			L’histoire totale est une impossibilité absolue et la critique visait sans doute implicitement aussi Fernand Braudel. Il faudrait disposer « d’autant de secondes que les quatre-vingt-cinq milliards d’hommes qui ont vécu pour pouvoir faire de l’histoire totale. L’éternité n’y suffirait pas. De même que la science n’a pas pour but de reproduire la nature ».

			Au xixe siècle, ajoutait de façon rédhibitoire Pierre Chaunu, les grands historiens ont été allemands !

			La « modernité » commençait en outre à ses yeux durant ce xive siècle « véritablement novateur », dans lequel Michelet avait fini par discerner au contraire un moment de déshérence et de glissement dans l’atonie et l’assombrissement, dans la « révolution scolastique » qui aurait été une stérilisation de la pensée ! Et l’histoire ne s’arrêtait pas à la fin du règne d’Henri IV. Ainsi Michelet avait-il tout faux ! La « modernité » a duré jusqu’au xviiie siècle12 ! D’autre part, Pierre Chaunu se refusait à distinguer, à la manière de Michelet, dans le xviie siècle de sa Civilisation de l’Europe classique, un siècle autant mou qu’amorphe, une temporalité d’inepties ou de vacuités et, bien au contraire, il en valorisait en 1986 le grand potentiel de créativité. Une « histoire négative » car trop réductive. Selon Michelet, le xviiie siècle ne faisait par ailleurs que préparer le grand siècle qu’a été sa dernière décennie révolutionnaire, et le xixe siècle. Pierre Chaunu allait encore plus loin dans la critique ; il évoquait la relégation des grands hommes hors du discours historique et confia, tout en relevant que, malgré tout, Michelet avait fait de Jeanne d’Arc une « fille du peuple » intégrée en quelque sorte dans les pré-jalons de l’histoire républicaine en marche vers son accomplissement : « mais si l’on se débarrasse des grands hommes, on se débarrasse aussi des petits ». L’histoire « sans visages » ne mène à rien, et les plus grands historiens, de Febvre à Braudel, se sont essayés à des portraits d’individus13.

			Si Michelet énervait Pierre Chaunu au plus haut point, c’est parce qu’il s’érigeait en juge politiquement moralisateur et parce que lui-même se refusait d’entrer dans une apologétique faisant de l’auteur de l’Histoire de France l’inventeur d’une nouvelle histoire dotée d’une supériorité épistémologique et qui culminerait dans une école des Annales, sentant trop désormais, selon ses propres mots, « la boutique14 ». Car l’historien de Séville et l’Atlantique disait ne pas comprendre pourquoi Michelet était, dans le culte qui lui était rendu, intimement associé aux « initiateurs des Annales » ! Ce qui ne l’empêchait pas lui-même d’aimer à pratiquer une forme d’histoire agitée et vivante, parfois même visionnaire et prophétique, qui n’était pas sans rappeler certaines envolées stylistiques de Michelet…

			Pour ce qui est de Denis Richet, qui fut mon second directeur de thèse de doctorat, il avait une position mesurée mais ambivalente, et qui n’excluait pas une sensation de désuétude. Il se situait à gauche, donc loin politiquement de Pierre Chaunu : d’une part, il reconnaissait avec François Furet l’importance, dans la chaîne historiographique, des sept tomes de l’Histoire de la Révolution française, et il s’accordait avec lui sur le point que Michelet avait « bien vu… que la maturation des forces qui ont convergé en ce grand été de la Libération a été pluriséculaire15 » ; il rejoignait encore Michelet sur la thématique d’une « terreur ligueuse » annonciatrice ou préfiguratrice des événements de 1793. Il distinguait aussi dans le temps de la fête de la Fédération une fête de l’année « heureuse ». Mais, d’autre part, lorsqu’en 1965 il affirmait, toujours avec François Furet, que l’histoire ne devait pas être « après tout » une « école de morale », il visait implicitement, entre autres cibles obligées parmi lesquelles figuraient les historiens jacobins, la tradition micheletienne de lecture fusionnelle ou pathétique des événements de la dernière décennie du xviiie siècle. Ensuite, en 1973, dans l’« Avant-propos » qui ouvrait le grand livre qu’est La France moderne : l’esprit des institutions, il dénonça les illusions d’une histoire rétrospective et intégrale, d’un régime d’historicité qui définissait « un mouvement par son point d’aboutissement », en l’occurrence 1789, et qui avait été « abusivement accréditée par les historiens des xixe et xxe siècles »16. Il avait également mis l’accent sur le risque, hérité de Michelet – et aussi de Jacob Burckhardt à vrai dire –, de trop insister sur les nouveautés de la fin du xve siècle et du xvie siècle, en nommant « modernes » des phénomènes qui, « correctement étudiés, se révèlent – en dépit des apparences – fort différents de ceux dont nous avons l’expérience »17.

			L’évocation de ces diverses marques de défiance qui m’ont environné explique pourquoi la lecture de Michelet ne s’est imposée à moi que très récemment. J’avoue aujourd’hui, mea culpa, n’avoir pas lu une seule page de Michelet jusqu’à l’été 2017 et avoir survécu sans trop ressentir de manque ou de culpabilité. En revanche, j’avais été sensible aux pages dans lesquelles Pierre Nora parlait de la « mémoire hystérisée » de Michelet18. Ce qui n’était guère engageant pour essayer d’aller plus loin…

			Quand, en outre, je me suis plongé dans l’Histoire de France, plus précisément la trilogie des volumes VII à IX intitulés Histoire de France au xvie siècle, je dois dire que j’ai éprouvé, de longues journées durant, un sentiment de rejet. Rien de surprenant. Le style et les envolées presque hugoliennes m’étaient insupportables, tout comme l’était l’idée que l’historien serait le démiurge du passé qui pourrait être reconstitué en une entièreté, ainsi que le projetait Michelet, sur des bases proches de l’utopisme saint-simonien. Une idée liée à celle de l’apparition d’un « homme moderne19 » qui n’en finit pas aujourd’hui de vicier les analyses des modernistes, voire des médiévistes ou des contemporanéistes, et de faire croire que le présent ne serait que l’instant d’une progressivité venue d’un passé toujours en mobilité, qu’il y aurait une anthropologie historique positive qui aurait été conduite à se révéler à elle-même à partir du xvie siècle en fonction d’une présumée invention de l’individu, « la personnalité moderne » ayant en commun avec l’humanité le motif d’une auto-fondation20. Je trouvais Michelet illisible jusque parfois aux limites du burlesque, lui qui pratiquait une pseudo-méthode résurrectionniste en retard d’un siècle par rapport aux avancées critiques des historiens des Lumières écossaises ou, plus récentes mais tout aussi imaginatives, de François Guizot, d’Augustin Thierry et surtout de l’ami Edgar Quinet, lui qui embuait le passé de jugements positifs et négatifs aussi arbitraires les uns que les autres, parlant trop pour ne pas énoncer grand-chose, se livrant à de grandes envolées verbales, recomposant des prises de paroles imaginaires ou induisant des affects supposés de certains acteurs qui frisaient le trucage historique, et qui n’avaient rien à envier à ce qu’écriront plus tard Georges Lenôtre, spécialiste anecdotiste de la très petite histoire révolutionnaire, ou encore André Castelot, polygraphe post-vichyssois, apologiste des têtes couronnées et découronnées. Rien d’étonnant pour moi à ce que Marcel Proust se soit amusé à laisser ironiquement Michelet prendre la plume à propos de l’« affaire Lemoine21 » !

			Le parangon de la non-distanciation

			L’Histoire de France m’apparaissait comme un parangon de l’anachronisme débordant sur lui-même, d’un art théâtral de la narration reconstructrice sur des fondations inexistantes22 et d’un souci démodé d’historicisme envahissant couplé à ce fameux rêve futuro-illusionniste de « résurrection de la vie intégrale » dont il vient d’être question23. La positivation de l’idée d’une nation avançant dans l’histoire toujours plus distinctement me choquait, car j’avais en mémoire Émile Durkheim, pour qui le « concept de nation est une idée mystique, obscure », et surtout sachant jusqu’à quelles aberrations néfastes le nationalisme, en France et ailleurs, a pu et peut mener24… Que dire des erreurs qui jalonnent plus qu’épisodiquement l’écriture et qui ne peuvent être imputées au seul état des sources disponibles dans la première moitié du xixe siècle ! Et que dire encore de l’incorporation quasi effusionnelle de l’histoire, quand la mise en écriture des massacres de Septembre s’accompagnait, selon les dires de Michelet, de ses propres saignements du nez qui n’étaient pas sans rappeler ceux de Robespierre en personne25 ! Des saignements qui le faisaient devenir l’autre, le plongeaient dans l’imaginaire d’une captation d’une psyché du passé et qui, également, symbolisaient le sang qu’avait fait couler, malgré ses dénégations, un « tyran » simultanément attirant et répulsif. Une manière de « forme simple » de tension d’historicisation, qui se traduit aussi par l’évanouissement au Musée des monuments français face aux « blancs dormeurs de marbre étendus dans leurs tombes ». Quoi de plus éloigné de l’histoire pratiquée aujourd’hui que cette possession de l’historien, de son « Moi-peau », par une force venue du passé, que cette transe faisant de la surface de son corps un signe26 ?

			Depuis, j’ai lu et relu les articles critiques d’Hippolyte Taine, dont celui qui s’attache au xvie siècle renaissant de l’Histoire de France27, et j’ai compris, en retour, que ce qui m’irritait chez Michelet était sans doute l’aspect le plus passionnant, précisément cette non-distanciation qui allait contre tous les principes qui m’avaient été inculqués depuis toujours. Que je passais donc à côté de ce qui était un exceptionnel matériel historique du fait même qu’il était historique avant d’être historien. Car tout a été dit, dans ces textes polémiques de Taine, sur les procédures de fictionnalisation de Michelet et sur une écriture de l’histoire qui entraîne le lecteur dans une autre sphère que celle de son objet. J’ai mieux compris la raison du rejet que l’on peut éprouver : Taine a tout perçu et tout assimilé, avec une intelligence pénétrante et à vrai dire assez méchante ; il écrit que Michelet est un poète centrant sa méthode sur des « images brillantes », des « discours passionnés », des « anecdotes piquantes », qui ne visent qu’à enchanter le lecteur : « On voudrait revenir à la sérénité du raisonnement et de la logique, et on ne le peut pas ; l’inspiration se communique à notre esprit et l’emporte ; on pense à ce dialogue où Platon peint le dieu attirant à lui l’âme du poète, et le poète attirant à lui l’âme de ses auditeurs, comme une chaîne d’anneaux aimantés qui se communiquent l’un à l’autre la vertu magnétique, et sont enlevés bien haut dans l’air, attachés l’un à l’autre, et suspendus au premier aimant. » L’histoire n’est pas une histoire de la raison des faits et des hommes, mais elle vise à « troubler si profondément les cœurs », et Michelet transférerait dans ses récits une « intuition obscure des forces naturelles », un « trouble mystique des sens » par lequel il prétend « se faire sans effort le contemporain des civilisations et des hommes ». Au point de se prendre lui-même pour Virgile…

			En bref, pour Taine, dont on sait qu’il identifie son propre travail d’historien à celui d’un naturaliste scrutant et analysant la métamorphose d’un insecte28, et qui se rangerait dans le camp des historiens peu sensibles à la mythographie du « peuple », Michelet est un prestidigitateur, un illusionniste, un enchanteur qui met en œuvre toute une série de moyens douteux pour envoûter ou charmer son lectorat, mais qui serait pris au piège de sa propre illusion, au point d’inventer un mode de relation dialogique avec les hommes et les femmes du passé, de croire et de faire croire qu’il peut les faire parler et donc les tirer hors de leur mort :

			 

			Est-il possible, quand les figures se retracent aussi vivement dans l’imagination enflammée, de garder le ton du récit ? Non ; l’auteur finit par les croire réelles, il les voit vivre ; il leur parle, il entend leurs réponses ; le dialogue et le drame entrent de toutes parts dans l’histoire ; le cadre étroit de la narration est brisé ; les apostrophes, les exclamations, tous les mouvements de l’inspiration, le dithyrambe, les malédictions, les confidences personnelles, les exhortations, arrivent en foule ; l’histoire devient un poème. Consent-elle parfois à se réduire à la narration pure, son élan ne s’affaiblit pas. Les images sont si vives, les tours si rapides, le jet de l’invention si heureux et si violent, que les objets semblent renaître avec leurs couleurs, leurs mouvements et leurs formes, et passer devant nous comme une fantasmagorie de peintures lumineuses. Les plus petits faits, un détail de costume, une anecdote d’imprimerie, s’animent, et l’on croit avoir une sorte de vision lorsqu’on entend l’historien raconter comment, en 1500, Alde29 quitta le format des savants et répandit l’in-octavo, père des petits formats, des livres et des pamphlets rapides, légions innombrables des esprits invisibles qui filèrent dans la nuit, créant, sous les yeux mêmes des tyrans, la circulation de la liberté.

			 

			Plus encore, Taine poursuivait dans l’ironie l’auscultation de l’histoire micheletienne en suggérant que la poésie prend le dessus parce que « la flamme de l’imagination » entraîne Michelet vers « une sorte de fureur » qui guide sa main et qui le transforme en un devin interprétant non pas le devenir mais le passé, comme s’il était atteint du syndrome de Cassandre ou de la pythie delphique, en quelque sorte :

			 

			Mais, ce qu’on peut citer, ce sont des portraits dans lesquels il voit, par une divination de peintre et de physiologiste, le caractère à travers le tempérament, et reconstruit le moral par le physique. C’est celui du cardinal d’Amboise : « Vous diriez la forte encolure d’un paysan normand ; sur cette large face et ces gros sourcils baissés, vous jureriez que c’est un de ces parvenus qui, par une épaisse finesse, un grand travail, une conscience peu difficile, ont monté à quatre pattes. » C’est celui du rival de Savonarole : « On alla chercher dans la Pouille un de ces prédicateurs de carrefour qui ont le feu du pays dans le sang, un de ces cordeliers effrontés, éhontés, qui, dans les foires d’Italie, par la force de la poitrine et la vertu d’une gueule retentissante, font taire la concurrence du bateleur et de l’histrion. »

			 

			Il y a plus encore, sur quoi s’appesantit Taine dans ce qui ressemble bien à un sarcasme : c’est l’histoire de l’empereur Maximilien, grand chasseur

			 

			« qui eut les jambes du cerf et la cervelle aussi. Chevalier (d’industrie) et à la fin condottière dans le camp des Anglais, empereur à cent écus par jour. » Un trait encore, digne d’Aristophane ; M. Michelet ressemble souvent au grand comique par l’audace originale de ses inventions, par la familiarité de ses allégories, par la légèreté et l’aisance avec laquelle il bat ses adversaires. Il s’agit des mystiques tempérés.

			 

			Taine avance alors une première conclusion touchant à cette place démesurée de l’imagination dans la création historique : certes Michelet est très savant et très sincère, mais « a-t-il été assez clairvoyant et prudent pour atteindre la vérité ? ». Taine occulte ici le fait que Michelet conçoit le rôle de l’imaginaire comme une faculté d’osmose permettant de faire de l’autre une part de sa propre psyché, en effectuant en quelque sorte un sacrifice de sa propre identité, en laissant l’autre s’infiltrer en soi jusqu’à en prendre possession.

			Car il faut noter, au sein de ce qui est un « bouillonnement », une déficience structurelle qui est relative à la question de la preuve et donc de la logique explicative. Taine se veut un historien réaliste, un philosophe assimilant la réalité historique à la nature et à ses fonctionnements, et donc antispiritualiste, cherchant les causes des faits dans les faits mêmes et jamais ailleurs. L’histoire est un problème de psychologie, mais pas du tout au sens où l’entend Michelet, qui lui donne la signification d’une effusion introspective relatant la vie d’une nation de la même manière que la biographie d’un individu, pathétiquement. Paule Petitier a pu ainsi écrire que « la pensée de Michelet postule l’existence d’un sujet collectif de l’histoire et d’une identité du genre humain. Le moi de l’historien n’incarne pas bien sûr le sujet collectif de l’histoire mais constitue la caisse de résonance à travers laquelle on perçoit la possibilité d’un tel sujet ». Taine est, pour sa part, un historien du monde des faits, et donc d’une science explicative de la liaison des « choses simultanées » et « successives »30. Il n’est pas le transmetteur de résonances libérant ce que l’historien veut bien écouter puis transcrire. Les techniques de séduction de Michelet le laissent pour le moins indifférent, puisqu’il estime que, Michelet s’exprimant comme un prophète, il ne peut pas susciter l’adhésion de qui est attaché à une rationalité méthodologique fonctionnant d’abord et avant tout sur la mobilisation de la « preuve ». Aussi instruit-il la critique farouche d’une démarche historique qui serait symbolique. Là est le point crucial de divergence ; car, pour Taine, l’histoire fonctionne horizontalement sur les textes et les documents, et non pas dans une verticalité qui permettrait de chercher, à partir de points particularisés, un réseau de significations intrasubjectives valant pour révélation d’un possible de la « civilisation ».

			L’imaginaire, pour Michelet, n’est pas loin d’un inconscient errant dans cette « forêt des songes » qu’est une documentation historique demeurant latente ou flottante dans le passé, et c’est cela que Taine n’admet pas, parce qu’il veut distinguer des « lois » en histoire et que l’approche de Michelet, dans son refus de l’objectivisme qui peut le laisser aller jusqu’à voir dans la prise de la Bastille « un acte de foi » impliquant une « lumière » mystique venant à tous ceux qui prennent part à l’événement, défie ce qu’il juge relever d’une déontologie de l’écriture de l’histoire. L’historien ne doit pas s’imaginer unilatéralement seul avec ses objets venus du passé. Ses objets sont pour Michelet des sujets parlants, qu’il lui faut faire parler. La mort ne leur a pas totalement coupé la parole. Il marque son refus d’une césure entre l’imagination et le « réel », parce que l’imagination « est la principale cause du perfectionnement de l’homme » : ce point de vue paraît insupportable à Taine, pour qui l’objet ne peut pas devenir le sujet.

			 

			Sur quelle preuve cette divination historique et cette révélation aventureuse appuient-elles leur autorité ? Que dois-je penser de la critique et du jugement de l’auteur après la phrase suivante : « Bacchus, saint Jean et la Joconde dirigent leurs regards vers vous ; vous êtes fascinés et troublés, un infini agit sur vous par un étrange magnétisme. Art, nature, avenir, génie de mystère et de découverte, maître des profondeurs du monde, de l’abîme inconnu des âges, parlez, que voulez-vous de moi ? Cette toile m’attire, m’appelle, m’envahit, m’absorbe ; je vais à elle malgré moi, comme l’oiseau va au serpent ! » Ce ton est celui de l’hallucination mentale. Croirai-je qu’un homme ainsi troublé de visions poétiques et mystiques pourra toujours tenir d’une main ferme cette balance si délicate, si facile à renverser, où la critique pèse avec précision et précaution les idées et les faits de l’histoire ? Qu’on lise le morceau sur Michel-Ange, fragment étrange, qui semble écrit par Creuzer ou Niebuhr, grandiose et fantastique, admirable dans un commentaire des peintres, mais où l’hypothèse surabonde et déborde, et que l’histoire rejette de son sein, parce qu’elle ne souffre en soi que certitude et vérité prouvée. C’est ainsi qu’elle rejette encore ces suppositions téméraires qui expliquent d’avance et d’un ton tranchant le caractère de Maximilien, de Charles Quint et tant d’autres, en combinant les qualités des cinq ou six races qui ont fourni leurs ancêtres. Les historiens devraient apprendre des naturalistes que ces lois sur les espèces, vraies lorsqu’on considère de grandes multitudes, sont au plus haut point douteuses lorsqu’on considère des individus, et qu’on discrédite son jugement en attribuant à des croisements de famille toutes les actions et tous les sentiments de l’homme que ce mélange a produit. On entre encore en défiance lorsqu’on voit un petit fait érigé en symbole d’une civilisation, un particulier transformé en représentant d’une époque, tel personnage changé en missionnaire de la Providence ou de la nécessité, les idées s’incarnant en des personnes, les hommes perdant leur figure et leur caractère réel pour devenir des moments de l’histoire. L’esprit du lecteur se trouble ; il voit les faits se changer en idées et les idées en faits ; tout se fond et se confond à ses yeux en une poésie vague qui berce son imagination par le chant des phrases harmonieuses, sans qu’aucune loi certaine et prouvée puisse s’affermir au milieu de tant d’hypothèses vacillantes et d’affirmations hasardées31.

			 

			Peu après cette charge dirigée contre le principe d’une immédiation de l’historien à son objet qui trouvait sans doute sa source dans une pensée allemande quasi oraculaire visant, avec la römische Geschichte de Barthold Georg Niebuhr publiée en 1811-1812, à faire vivre le lecteur avec les Romains « comme avec des hommes de notre chair et de notre sang32 », Taine revint à la charge à propos du volume La Réforme, dans lequel il reprocha précisément à Michelet de n’avoir concédé aucune distance avec les hommes et les faits du xvie siècle, d’avoir créé en outre une ligne de partage absolue entre les uns, qui lui semblent participer d’une grande mutation en œuvre, et les autres, qui lui paraissent s’en tenir à l’écart, voire incarner un passéisme proche de celui qui continue, dans la première moitié du xixe siècle, à parasiter la course en avant possible de la « civilisation ». L’histoire que Michelet recompose pathétiquement est semblable à une ode antique :

			 

			Les événements qu’il raconte l’atteignent au vif ; il combat avec ses personnages ; bien plus, il combat avec les idées philosophiques qu’il aime et qu’il voit entrer dans le monde pour le gouverner. Ce volume, par exemple, est un long plaidoyer en faveur de l’esprit moderne qui s’efforce de naître, et qui amène avec lui l’art, la science, la liberté et l’humanité. Les ennemis qu’il rencontre sont pour l’auteur des ennemis personnels. Chaque blessure qu’ils font à son idole, il la ressent et il la venge. Railleries amères, insultes outrageantes, mépris brûlant, haine et colère, toutes les passions violentes s’accumulent en lui, débordent et vont rouler sur eux pour les accabler. En même temps, les transports d’amour, les exclamations de joie, les élans de tendresse, les cris d’admiration, naissent d’eux-mêmes au passage de la divinité qu’il proclame, qu’il adore et qu’il défend33.

			 

			Dans sa critique, Taine ne donne pas dans la mesure. D’un côté, il y a Genève, un « séminaire héroïque », et de l’autre les ténèbres de Loyola, de l’or espagnol, des Guise, des supplices, et Michelet souffre à côté de ceux qui ont souffert. Empathie qui inclut des acteurs dans l’avancée virtuelle de l’histoire, et qui en exclut d’autres en les réduisant à l’état de monstres ou d’idiots. Il va jusqu’à inverser la figure de Luther, dont la dogmatique sécrète une annihilation de l’homme incapable de se hausser au-dessus de son péché et dont il fait pourtant un héros de la liberté. Il segmente le règne de François Ier en un avant et un après 1525-1535, entre un bon et un mauvais exercice du pouvoir, entre un prince conscient s’illustrant par l’alliance avec le Turc et un vieillard libidineux semi-gâteux. De cette psychologie, Taine donne à entendre qu’elle est d’autant plus un bricolage qu’elle prétend « pénétrer dans l’âme des personnages » et qu’elle repose sur un langage débridé par des métaphores dont il se gausse cruellement :

			 

			Comprend-on qu’en comptant les effets de l’avènement de Charles Quint et de la réunion de tant d’États, il dise de l’Espagne : « L’Espagne, comme un taureau blessé qui se percerait de ses cornes, est furieuse, contre qui ? contre soi. Volée par les Flamands, elle va se voler elle-même. Indigente par eux, elle se fait mendiante en détruisant les Maures. » Concevez-vous qu’un taureau se perce de ses cornes ? et croyez-vous que l’Espagne ait chassé les Maures par fureur contre soi ? Et en plus, des erreurs nombreuses empêtrées dans des métaphores…

			 

			Ce serait à Taine que, dans cette optique critique, devrait être reliée l’« histoire des mentalités » comprise comme une « anatomie historique » et relevant d’un outil qui est « un œil intérieur » se vouant à restituer la logique des imaginations humaines. Cela est paradoxal, car Taine, protestant, est donc un positiviste post-comtien. Citons ici Nathalie Richard : « L’histoire ne se fait “science positive”, véritable science des faits, que pour autant qu’elle met au jour les grandes causes qui les organisent, causes psychologiques que les seules méthodes des sciences d’observation ne peuvent atteindre34. »

			Une fois que le lecteur du xxie siècle a parcouru ces lignes qui expriment une inconciliable divergence épistémologique, il pourrait éprouver la tentation de ne pas lire Michelet, de le considérer comme un objet précocement suranné, fantaisiste, désuet, adistancié par rapport à ses objets devenus sous sa plume des sujets partis à la conquête des espaces du récit, et qui n’aurait d’intérêt que dans le champ des registres de l’analyse littéraire. Certes, Taine, qui est encore jeune en 1855-1856 et qui entretiendra de bons rapports avec Michelet – d’autant que lui aussi se vouera à définir le concept de Renaissance dans La Philosophie de l’art en Italie publiée en 186635 –, a besoin de se faire connaître quand il écrit ces deux comptes rendus. Certes, Michelet est un historien nourri d’un imaginaire qui semble sous-tendu par ce qui s’apparenterait pour nous à un paroxysme anachronique, dont cette quasi-mystique de la possession par les âmes mortes dictant à l’historien la trame de son écriture est la meilleure illustration. Mais n’est-ce pas, précisément, ce paroxysme qui doit retenir l’attention, parce qu’il ferait signe et, ce faisant, évoquerait un métalangage qui aurait été en œuvre dans les opérations micheletiennes de fictionnalisation et serait, précisément, un objet-sujet d’histoire au plein sens du terme ? L’anachronisme, entendu comme un déficit de distanciation de l’historien par rapport à son champ d’étude et comme une confusion du présent et du passé, serait, justement, de ne pas appréhender le bouillonnement ou la fermentation d’anachronismes comme un objet d’histoire, de ne pas chercher à subsumer, précisément, l’extraordinaire horizon de signifiances qu’il y aurait dans le langage de Michelet. Même s’il peut paraître pathétique de penser l’histoire sous l’angle d’une lutte cosmologique et donc quasi mythologique, Michelet écrit effectivement qu’« avec le monde a commencé une guerre qui doit finir avec le monde et pas avant : celle de l’homme contre la nature, de l’esprit contre la matière, de la liberté contre la fatalité ». Il ajoute, pour ne pas laisser d’incertitude, que « l’histoire n’est pas autre chose que le récit de cette interminable lutte »36 et qu’elle doit devenir une « éternelle protestation » contre la sujétion de la science à la fatalité, une « lutte sans fin ».

			Ne faudrait-il pas user de l’anachronisme pour harmoniser les contraires opérant dans le rapport objet-sujet et ainsi essayer de pénétrer la psyché indissociée des individus et du « peuple » que Michelet aimait tant ? Taine est d’une autre génération que Michelet ; positiviste « actualisé », il cherche à comprendre l’histoire par le biais d’une méthode expérimentale qui prétend identifier des lois des comportements humains, et donc de les classer en séries37. Mais il est surtout allergique au suffrage universel qu’il identifie à une machine qui nivèle et produit un « monstre démagogique », et là est la clef de son refus de lire l’histoire selon les propositions méthodologiques inspirées par Michelet, pour qui le « peuple » est la révélation de l’histoire. Taine voit dans la Révolution le contraire de ce que Michelet y voit. Pour lui, elle est un cataclysme résultant du mal qu’ont été les Lumières. Parce qu’il se dresse contre l’affranchissement de l’individu par la raison, il appartient à une composante intellectuelle ou un « courant » que Zeev Sternhell a défini comme les « Anti-Lumières ». Au-delà de leur fascination commune pour Herder38, entre lui et Michelet, l’inlassable promoteur d’une idéalité globalisante de la Renaissance, la distance est en réalité politique, et donc idéologique ; elle sépare un historien psychologue en quête de l’identité du « peuple » et de son rôle dans l’histoire d’un philosophe historien qui s’intéresse d’abord à valoriser les principes de la causalité historique, et qui est déterministe. Selon Jean-Paul Cointet, Taine est un « contempteur de la démocratie de masse », capable d’aller jusqu’à écrire, dès son Histoire de la littérature anglaise, que « dans tout le monde civilisé, la démocratie enfle ou déborde, et tous les moules dans lesquels elle coule sont fragiles ou passagers39 », que la démocratie à la française est « un idéal atteint, mais un idéal inférieur », un « délire universel »40. Taine n’est donc pas le meilleur lecteur possible pour Michelet, et il faut comprendre ce qui le guide dans ses critiques acerbes, sans pour autant s’en tenir à elles. Revenir sur la question de l’anachronisme permettra de les dépasser.

			Anachroniser l’anachronisme

			Il s’agit ici de faire le pari d’anachroniser l’anachronisme en entrant en empathie avec une écriture de l’histoire qui se veut elle-même empathique et qui, précisément, apparaît comme antipositiviste puisqu’elle présume que l’historien, loin de se tenir à distance des morts, est en mesure de communiquer avec eux, de communier avec eux, qu’il reçoit des messages immédiatement venus du passé via les hommes et les femmes qui l’ont vécu durant des strates de temps successives, et que ayant ainsi le passé dans le cœur, il se doit de l’ouvrir afin de le laisser s’exhaler ; ce qui revient à postuler que l’écriture obéit à des règles précises, à une cohérence spirituelle codifiée qui concerne aussi bien la grammaire que les modalités de verbalisation, donc à l’application d’une philologie qui s’articule chez Michelet à une philosophie du langage dictant à l’historien son art de parler. En cette grande opération de simulation, il est présumé possible de faire retrouver leurs voix aux morts.

			L’historien, selon Michelet, se doit de mettre en pratique un « style », et l’histoire a l’obligation d’« employer verba ferme poetarum », selon l’expression de Giambattista Vico se référant à Cicéron41, et cela afin de projeter l’écriture dans une antique inspiration que Vico définit dans la Scienza nuova quand il montre que les premiers historiens des nations furent les poètes42 et qu’il prône le recours à certains éléments d’un style originel. Pour Michelet, en conséquence, il faut viser la cohésion de la langue et de son objet, l’histoire ; cette cohésion stylistique passe par l’analogie, l’association, la métaphore, les relations oppositives, et implique que « le rôle des mots ne se rédui[se] pas à représenter les choses ; […] les mots façonnent, grâce à des rapports de similarité et d’opposition qu’ils possèdent entre eux au niveau de la langue, la manière dont les choses sont habituellement perçues et reflétées dans le texte43 ».

			Ce que nous, lecteurs du xxie siècle, pouvons apprécier anachroniquement en tant qu’inflammation ou débordement stylistique, et avoir tendance à refouler à distance de nos attentes, serait une tentative pour renouer avec la langue inspirée et rythmique d’Homère, pour remonter vers les origines d’une « parole ailée », lyrique, épique, auto-performative, pulsionnelle, faisant de l’historien, pour citer Roland Barthes, un « prince du signifiant » en mesure de commercer avec les morts parce que parlant leur propre parler ou les laissant aller vers ce parler. Un tel historien ne peut être qu’un héros parlant la langue des héros puisqu’il devient Énée descendant au pays des morts avec le « rameau d’or » protecteur, symbole opératoire de l’activation d’une langue lyrique qui brise les frontières étroites du langage et autorise la communication avec l’au-delà44. Le rameau d’or vient du cœur de l’historien qui lui-même accède par sa parole au statut de héros et se retrouve en mesure de dire ce que les peuples du passé ont pensé45 : « C’est par les douleurs personnelles que l’historien ressent et reproduit les douleurs des nations ; il les renouvelle pour les consoler. » Le langage ainsi conçu est une sorte de reposoir des mots et donc du sens virtuel du passé, de sorte que ces mots, une fois éveillés ou réveillés, diront l’histoire46. Une époque héroïque requiert un style héroïque, d’autant que « l’époque de la Renaissance, c’est celle où, la résignation chrétienne manquant, les hommes, n’acceptant plus le monde, se sont mis à le refaire47 » et où est apparu, en héros constitutif d’une mythologie républicaine, le peuple… Le héros est langage, symbole, idée. Le héros est mythe, donc acte, et l’histoire qui se symbolise en lui est mythe en ce qu’elle se joue de la réalité, précisément pour dire le réel, qu’elle s’inscrit dans une « mer des feuilles et des songes48 ».

			On ne peut être ici qu’en accord avec l’analyse de Lucien Febvre qui, après avoir examiné l’apologie du concept de « civilisation » sous la plume de François Guizot, souligna la distance que Michelet établit par rapport à une vision triomphaliste et donc téléologique qui aurait eu ses balises, « une sorte d’épanouissement de l’homme de 1830, du doctrinaire triomphant aux journées de Juillet…49 » et fit remarquer son écart par rapport à la raison méthodologique d’Augustin Thierry. Febvre attribue à Michelet d’avoir fait de l’imagination « la faculté maîtresse de l’historien » dans la mesure où la psychologie, pour l’auteur de l’Histoire de France, était la base de toute philosophie, et donc de toute histoire50 et aussi où l’imagination était synonyme d’une psychologie envisagée par Théodore Jouffroy en tant que « science des faits de conscience » sur le plan de l’homme collectif, contre les Lumières écossaises qui avaient mis l’accent sur l’individu. Comme Jouffroy qu’il a lu, Michelet veut l’homme collectif. Febvre souhaite donc ressusciter en Michelet un psychologue et donc, par extension déductive, un philosophe à la manière de Vico pour qui « l’humanité se fait en se créant elle-même ».

			On comprend alors pourquoi le xvie siècle a été pour Michelet un extraordinaire champ d’expérimentation qui ne se réduit pas à ce que l’on a pu appeler péjorativement un « populisme intellectuel51 », et pourquoi il écrira en 1861 La Mer, l’immensité poétique symbolique d’une force de vie et donc d’une matrice universelle. La mer de Michelet rappelle celle que Herder désignait en tant que « source inépuisable de vie52 ». L’Océan s’identifie à une langue, il est « une voix. Il parle aux astres lointains, répond à leur mouvement dans sa langue grave et solennelle. Il parle à la terre, au rivage, d’un accent pathétique, dialogue avec leurs échos ; plaintif, menaçant tour à tour, il gronde ou soupire. Il s’adresse à l’homme surtout ». En lui se lisent la sympathie universelle, la sympathie de la nature qui fait que la mer, dans sa sérénité comme dans sa violence, dit ce qu’est le « peuple », source de vie, fécondité, l’amour emplissant sa « nuit féconde53 », et définit donc l’histoire comme une écoute. L’océan est « une voix » : « C’est la vie qui parle à la vie. Les êtres qui, par millions, milliards, naissent de lui, ce sont ses paroles54. » Il dit l’immortalité et surtout la solidarité, l’unité des êtres vivants qu’est l’humanité. « Et, au-dessus, la loi suprême qui nous fait coopérer, créer, avec la grande Âme, associés (dans notre mesure) à l’aimante Harmonie du monde, solidaires dans la vie de Dieu. » À partir de là, il évoque le peuple… qui doit redécouvrir ce qu’il est et ce qu’il peut dire à travers sa propre voix qui lui énonce sa vérité. Plus encore donc, l’Océan parle de Michelet, de sa certitude que les mondes passés, présents et futurs communiquent dans des échos sans cesse réitérés…

			Pour Michelet, la parole de l’historien doit se mettre au diapason de la Création : elle doit donc être poétique – et poïétique – ou ne pas être, parce que l’imaginaire est la condition même de l’adéquation de l’écriture du passé au sens de l’harmonie universelle. Seule la poésie unit le monde, en est et en dit l’unité ; elle est son langage, sa cryptique, qu’il faut faire accéder à la littéralité. Michelet ne limite pas son enthousiasme à une anthropologie, dans la mesure où il affirme que, même chez les animaux, l’unité se lit en fonction d’une tension qui est une aspiration au progrès : « On verra combien cet instinct clairvoyant se modifie selon les circon­stances, en d’autres termes combien cette raison commencée diffère peu en nature de la haute raison humaine. » Michelet consacre un développement très suggestif, comme l’a remarqué Gisèle Séginger, à l’aile, qui permet à l’oiseau de s’élever dans les airs et qui est alors le symbole de la tension de toute la nature, et donc de l’humanité : « C’est le cri de la terre entière, du monde et de toute vie ; c’est celui que toutes les espèces animales ou végétales poussent en cent langues diverses, la voix qui sort de la pierre et du monde organique : “Des ailes ! nous voulons des ailes, l’essor et le mouvement”55. » L’influence de Herder se fait clairement jour ici, et plus précisément des Idées sur la philosophie de l’histoire de l’humanité, qu’Edgar Quinet traduisit en français à partir du texte achevé le 23 avril 1784. Pour Herder, en effet, le but de l’existence, dans la nature, est de s’élever, et le sens de la vie de toute espèce végétale ou animale est d’aller au-delà de la gravitation, au-delà de la terre, quoique cette aspiration ne s’exprime pas souvent de manière immédiatement consciente ; l’homme possède en conséquence un pouvoir qui le porte à être mouvement, à chercher à atteindre « la pure image de l’homme qui est en lui56 ». Michelet voulut faire avec l’histoire, qu’il assimilait à un mouvement signifiant susceptible d’être déchiffré par l’imagination, ce que Herder voulut faire avec la poésie des Hébreux ou des Scandinaves : essayer de comprendre le savoir du peuple que le peuple avait ignoré dans les différentes temporalités de son passé, mais qui était écrit dans ses vicissitudes. L’histoire est pour lui le reposoir d’une absence sous laquelle se cache un état de discernement, ou plutôt une langue première dont il faut restituer l’appareillage sémiologique. L’histoire est une langue qui s’apparente donc à la poésie parce qu’elle recourt à l’imagination et parce qu’il faut s’imprégner d’elle pour la vivre intellectuellement, spirituellement.

			Certes, Michelet semble se situer dans un autre champ épistémique puisqu’il écrit en prose, mais il faut relever qu’il ne chasse ni ne proscrit la poésie, réinventée en paroles. Ainsi que l’a relevé Paule Petitier, sa vision de l’histoire est « celle d’un fleuve vivant […], opérant sur lui-même et transmutant ses eaux57 ». Michelet est frappé par la « fluidité des formes vivantes », qu’elles appartiennent à l’histoire ou à la nature : l’historien doit aller d’une forme à une autre, seule condition de compréhension. Surtout, c’est dans La Bible de l’humanité que Michelet donne en 1864 des éclaircissements sur la nécessité qui détermine son approche stylistique. À ses yeux, la fiction est le moyen auquel l’histoire recourt pour identifier les valeurs attachées au peuple et créer un outil propédeutique nécessaire à ce dernier. L’histoire pour le peuple doit « être une histoire sans historicisme », car les « victoires les plus dangereuses sont celles des idées et des représentations »58. Elle peut s’écrire par le truchement d’une subjectivité qui, selon un principe de réfraction, devient le réceptacle d’autres subjectivités qui s’impriment en quelque sorte en elle et se substituent à elle en s’appropriant sa parole.

			L’historien devient lui-même un écho virtuel du passé, une caisse de résonances potentielles : « Ces traces du vieux temps, elles sont dans nos âmes, confuses, indistinctes, souvent importunes. Nous nous trouvons savoir ce que nous n’avons pas appris, nous avons mémoire de ce que nous n’avons pas vu ; nous ressentons le sourd prolongement des émotions de ceux que nous ne connûmes pas59. » Autrement dit, l’imagination est un adjuvant de la raison, elle aide à dire le vrai sans le nier ou le subvertir. Bien plus, elle le surdétermine. Ainsi en est-il, dès 1831, dans l’Histoire romaine à propos de César : « J’aurais voulu voir cette blanche et pâle figure, fanée avant l’âge par les débauches de Rome, cet homme délicat et épileptique, marchant sous les pluies de la Gaule, à la tête des légions, traversant nos fleuves à la nage ; ou bien à cheval entre les litières où ses secrétaires étaient portés, dictant quatre, six lettres à la fois, remuant Rome du fond de la Belgique, exterminant sur son chemin deux millions d’hommes, et domptant en dix années la Gaule, le Rhin et l’océan du Nord. » Par là même, à une histoire déterministe et causaliste, Michelet oppose une histoire introspective qui vise à faire surgir les désirs et les angoisses des hommes et des femmes du passé, à les faire jaillir dans le récit au-delà de la part de non-conscience ou de non-objectivation qui les a souvent caractérisés60. La fictionnalisation, qui est aussi une poïétisation du passé, n’est pas antithétique de la raison ; la France est vue comme une personne, et une personne vit au rythme de ses émotions, de ses sentiments, de ses pensées avouées ou inavouées qu’il revient à l’historien de restituer. Michelet va jusqu’à déceler dans la Terreur de 93 un retour du refoulé chrétien et à analyser son arbitraire et ses excès comme un avatar de la Grâce.

			Il faut comprendre que la raison et la poétisation ne sont pas anti­nomiques pour lire Michelet au-delà de ses contradictions apparentes. La poétisation autorise la mise en œuvre d’un grand projet de « désymbolisation61 » mettant en question le légendaire historique qui peut envelopper le passé. C’est dans les Origines du droit français cherchées dans les symboles et formules du droit universel62 que Michelet a théorisé l’idée que l’aliénation des hommes résulte des symboles oppressifs qui leur sont imposés et que « la conquête de la liberté passe par une réappropriation du sens, par une rationalisation ». Ce travail de remise en question du discours s’accomplit, dans l’Histoire de France, dans « un effort pour reconstruire le légendaire » par le biais d’une « humanisation » qui passe par l’« incarnation de sentiments et de valeurs simples ». Désymboliser, c’est reconstruire le langage d’un savoir ayant ses héros, Jeanne d’Arc entre autres, et surtout un « peuple » qui n’existe pas par lui-même bien souvent, qui, en sa plus haute idée, se trouve ailleurs que dans le peuple et peut se deviner, « en sa plus haute puissance », dans « l’homme de génie »63. C’est recourir à des métaphores, des allégories, des rêveries et, plus encore, c’est se laisser aller à l’invention d’une langue, selon Gisèle Séginger :

			 

			La véritable révolution à accomplir, pour le devenir démocratique de l’histoire, est un retournement qui déconstruise la structuration théologique du légendaire traditionnel et fasse redescendre le principe de légitimité du ciel vers la terre. Bien qu’elle suscite un enthousiasme et des émotions qui ont parfois été interprétés dans le sens d’un spiritualisme vitaliste, la vie telle que la représente Michelet est en fait un processus d’ici-bas, dont la science s’efforce par ailleurs de rendre compte. Elle est indissociable de la matière, du temps, de la fécondité. Sa reproduction ne nécessite ni l’intervention de Dieu, ni l’existence supérieure d’un principe vital mystérieux. Son organisation dépend d’une logique dynamique dont chaque être éprouve en lui-même l’existence, de la plante à l’homme, en particulier par le désir, que Michelet écrit volontiers avec une majuscule, car il est le grand principe qui fait mouvoir la nature, une sorte d’Éon laïque et fondé scientifiquement64.

			 

			Taine a tout dit de ce que Michelet était sur le plan de l’écriture de l’histoire et des raisons pour lesquelles il lui posa et continua de lui poser problème, et continue de nous poser, au xxie siècle, problème. Il a tout compris, sauf qu’il n’a pas fait l’effort d’accepter que les failles mêmes qu’il détecte dans les modes d’écriture de Michelet, surtout sa tendance stylistiquement inflammatoire et son obsession ou prétention empathique transmuant l’objet en sujet, en disent plus que sa critique ne le laisse entendre, qu’elles sont un extraordinaire matériau permettant de décrypter la composition des couches sédimentaires d’un imaginaire d’historien du xixe siècle, les conditions d’autodétermination ou d’autoproduction de son désir de mythe et donc de signifiance, et plus spécifiquement, quant à l’histoire du xvie siècle, les raisons de son implication dans une conceptualisation renouvelée de la Renaissance. Redisons-le, comprendre Michelet au filtre de la puissance signifiante de ses vibrations « naturalistes » et patriotiques65, c’est assimiler que l’imaginaire, dans le cours de son herméneutique, est autoproducteur de rationalité ; que « passer et repasser à travers des morts » porte à célébrer une France lumière de l’humanité par l’avènement même d’un peuple républicain se révélant historiquement à lui-même66 et revient à considérer l’histoire comme une reformulation de l’« eschatologie du salut, comme l’instrument d’un avenir politique qui serait libre, fait par les hommes », sur le paradigme de toute la nature analysée scientifiquement, de l’insecte à l’Océan et de l’oiseau à la terre.

			C’est dans cette optique d’une prise de distance par rapport à la lisibilité même de son œuvre et finalement de la lecture de la trilogie sur le long xvie siècle de l’Histoire de France, que j’ai été conduit à revoir mon jugement, et même à m’enchanter des nombreuses lueurs extraordinaires qui parsèment et éclairent l’écriture, ainsi que des savoirs mobilisés qui, malgré l’absence ou presque de références, justifient la progression analytique. J’ai admiré encore et surtout la force de remontée introspective dans les émotions et passions des hommes du passé qui sont censés, dans une telle écriture mantique, avoir participé de manière décisive aux façonnements et re-façonnements du temps historique et de ses changements évolutifs. Pour y parvenir, il a fallu faire abstraction de certaines reconstitutions événementielles, de la part démesurée que Michelet attribue soit aux bas sentiments d’acteurs qui ne sont qu’hypocrisie, duplicité, bêtise, futilité, etc., soit à la figure d’un « Peuple » positivement sanctuarisé, même s’il se perd dans des traverses contraires, même encore s’il ignore ce qu’il porte en lui, pour demeurer en mesure d’avancer vers la future pleine conscience de lui-même. Il a encore été nécessaire de ne pas sourire devant le réductionnisme déroutant de la caractérologie que Michelet invente, pour les individus comme pour les peuples, et qui lui permet de tracer la frontière du mal et du bien dans le déroulé d’une longue galerie de personnages.

			Il a donc fallu comprendre que le refoulement de Michelet hors ou loin de sa position de « père » ou « créateur » de l’histoire équivalait à laisser et à abandonner l’histoire dans les seules friches de la phénoménologie. Étudier Michelet revient au contraire à accepter que l’histoire relève de l’idéel, qu’elle soit non pas une expérience pensée à l’horizontal à partir d’une phénoménologie, mais une pensée expérimentant les possibles vertigineux d’une intériorité précipitée dans une spirale temporelle. Cette approche exclut que l’on segmente la vie de Michelet, dans ses expressions subjectivées et objectivées, comme l’a fait Paule Petitier en distinguant trois périodes dominantes, mais oblige au contraire à envisager l’historien de façon synthétique, malgré ses évolutions, ses reniements, ses crises, ses changements de posture historiennes et politiques, ses pertes d’espoir, ses rejets et colères. Michelet rêvait d’unicité ; et, s’il change, c’est pour préserver ce principe d’unicité qui doit lui permettre de mieux comprendre l’universalité et donc d’avancer, en même temps qu’il rédige son œuvre, vers le contraire de la mort, l’immortalité, le « devenir œuvre » de la vie67.

			Dans l’unicité, il y a le temps humain, que Michelet conçoit à l’image de la mer, symbole d’énergie vitale dont les vagues vont et viennent entre flux et reflux : l’histoire, telle que l’écrit et la vit Michelet, va et vient en conséquence entre l’exaltation et la dépression, entre le bien et le mal, entre le malheur et le bonheur. Est ainsi conceptualisée une pensée de l’« intermittence du temps », qu’Alphonse Dupront développera plus tard dans ses écrits. L’histoire, alors, est une rythmique, un langage au même titre que la mer68. La mer enfante des créatures qui sont ses « enfants », elle est mère et nourrice des êtres », mais synchroniquement elle oppresse, telle une « mère dévorante ». Elle est l’élément « irrespirable », une force qui peut devenir sauvage69. Ce que j’ai donc essayé de mettre en forme, c’est une histoire de Michelet se vivant lui-même dans une intermittence souvent teintée de pessimisme, tout au long de sa vie, qui va de l’espoir au désespoir et qui se retrouve dans son art sinusoïdal de penser l’histoire qu’il écrit en une sorte de va-et-vient. Je suis parti de l’hypothèse qu’il faut, pour essayer de comprendre une philosophie de l’histoire, ne pas se contenter d’appréhender comment elle s’ordonne ; il faut se nourrir de la psyché de l’auteur en calquant l’analyse sur ce qui semble rémanent dans son écriture.

			Si Michelet invente la Renaissance en tant que balise de la « modernité », c’est parce que lui-même voit sa vie sous l’angle d’un basculement de la mort à la résurrection et qu’il s’imagine « homme-histoire », mythe cristallisateur d’un mythe, parole transmettrice de paroles. C’est parce que, depuis longtemps, il va de la vie à la mort de soi, et vice versa. Ainsi en 1842, quand la mélancolie l’étreint parce que sa vie lui semble se réduire, et qu’il écrit, à la manière des romantiques allemands : « Nous voilà entrés dans les pluies et les brouillards, pour longtemps sans doute. Je me plonge de bon cœur dans cette espèce de nuit d’automne, dans le travail (tout impersonnel) de cette histoire politique. Tout cela c’est comme une mort. » Ce silence qui s’installe en soi, cette froideur qui enserre le cœur, cette clôture endeuillée en soi contrastent avec le retour de la vie, plus tard…, au printemps 1843, quand Michelet se donne entièrement au combat contre les jésuites, c’est-à-dire quand, en compagnie de Quinet, il renoue avec la fraternité dans une lutte euphorisante contre une force qui lui apparaît comme signe de mort.

			Cet exemple montre bien que Michelet crée ses rythmes sur un mode stéréotypé et répétitif et que l’histoire qu’il écrit participe d’une nécessité subjective. S’interroger sur la Renaissance de Michelet, sur son invention d’un xvie siècle héroïque exige donc préliminairement un questionnement sur les raisons de cette intermittence qui conditionne sa créativité et fait que l’histoire est un enjeu à deux entrées : l’enjeu de retrouver le « réel » des hommes du passé d’une part, et d’autre part celui d’une récurrence nécessaire d’un Michelet « originel », d’un premier passé mnésique de Michelet qui traverserait son écriture70. Je parlerais ici d’une empreinte traumatique surgissant « nachträglich » (après coup) et répétitivement, dans une familiarité qui a ceci d’étrange qu’elle ne cesse de revenir et ne se réduit pas à un déni de réalité. Il s’agit d’une lointaine « position dépressive » qui joue et rejoue comme dans un jeu d’écho sans fin, et qui façonne le réel puisque son objet de fixation, l’histoire, est le réel d’hier comme d’aujourd’hui et ne fait que répéter, selon une procédure de substitution quasi compulsive, le temps de la blessure. La blessure est « autodéchirante », et la Renaissance sort d’une tension de réparation : elle est un grand exorcisme consolateur.

			C’est vers un passé occulté qu’il faut remonter, et se mettre au diapason de ce qu’avance Michelet dans Le Peuple ; en l’occurrence, que la sagesse n’est pas là où elle semble être et donc que le langage de l’enfant est plus performant pour dire le vrai que celui du savant lui-même. Michelet est l’homme d’une enfance qu’il regrette parce qu’il ne l’a pas vécue, et sans doute déporte-t-il dans son style ce temps manqué, inventant un style d’enfant, un style magique presque… mais donc un style du « peuple », parce que « non, l’enfance n’est pas seulement un âge, un degré de la vie, c’est un peuple, le peuple innocent… Cette fleur du genre humain, qui généralement n’a que peu à vivre, suit la nature, au sein de laquelle elle doit bientôt retomber71… ». Il est porté par la certitude de redevenir enfant dans la mort.
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2. 
 Exorcisme et consolation

			Il a fallu encore aller plus loin, en suivant temporairement Pierre Nora et sa description d’une figure pathétique – voire pathologique – d’historien obsédé par la mort et inventant une histoire qui est une résurrection, afin de mieux prétendre réaliser une projection quasi schizophrénique de soi, de sa psyché, sur une France devenant ainsi un double de soi. En réalité, l’ambivalence porte Michelet à créer des temps d’agonie – ainsi le Moyen Âge avec ses danses macabres et sa scolastique stérile – pour mieux retrouver, dans un après, la part de la vie dans l’humain et pour offrir la consolation et la sérénité à ceux qui ont vécu jadis.

			Réveiller les douleurs et les espérances

			Michelet se veut un consolateur, voire un conducteur des âmes ; il les fait revivre en lui, par lui, non pas pour satisfaire à sa seule curiosité, mais plutôt pour exorciser leurs douleurs et faire en sorte qu’elles puissent rejoindre les sépulcres d’où il les a tirées, moins tristes ou moins souffrantes désormais, réconciliées avec elles-mêmes1. « Mille ans de douleurs » remontant en Michelet… et venant le faire souffrir, pleurer, mais mille ans de douleurs que l’écriture apaise, exorcise. Entre l’historien et l’exorciste magicien, la distance tient ici à un fil : « Reconnu et consolé par le livre d’histoire, le peuple ne viendra plus hanter la république par ses plaintes. » C’est dire qu’il faut porter l’attention sur ce qui pourrait être une déterminante clinique d’une écriture de l’histoire à finalité prioritairement psychologique. Michelet ne cesse de tenter de se détacher de lui-même, de se fissurer, afin de s’offrir d’autres existences, en une obsession du dédoublement. L’histoire lui permet de se dupliquer indéfiniment en d’autres personnages qui revivent temporairement par lui, grâce à lui et en lui, qui deviennent lui-même, comme si sa vie se résumait en une constante fuite loin de soi pour aller vers d’autres personnages substitutifs. Paule Petitier a écrit que ce serait pour lui une manière de prendre ses distances par rapport aux implications de l’histoire du présent en laquelle il aurait discerné une « histoire fausse » ; mais ne faudrait-il pas distinguer bien davantage – en l’occurrence, un refus d’être dont témoignerait ce constant désir de dissociation de soi et qui, au contraire, projetterait au plus existentiel d’un présent fractionné ? Lacan n’a-t-il pas énoncé que « prendre l’imaginaire pour du réel est ce qui caractérise la paranoïa » ? Les voix qui parlent à Michelet ne relèvent-elles pas d’une hallucination qui lui fait vivre, par effet de rejet symbolique, d’autres histoires que la sienne et qui produit sa parole en tant que parole détachée de soi ? Ces voix ne lui permettent-elles pas de créer une écriture qui s’attache à défaire tout ce qui a été dit avant lui, qui dissocie les mots de leurs réseaux signifiants ? Michelet écrit à la fois pour et contre d’autres que lui-même, et il finira ainsi même par écrire contre l’ami de toujours, Edgar Quinet.

			Nul n’échappe à l’effet de ce qui ressemble à des hallucinations auditives ou visuelles révélant soudain le sens du passé… En fin de compte, Michelet ne serait pas une figure isolée dans ce xixe siècle attiré par le vertige de rencontre avec une altérité qui s’empare ou se saisit des êtres. Laissons à ce propos parler Stendhal :

			 

			Florence, 22 janvier. Avant-hier, en descendant l’Apennin pour arriver à Florence, mon cœur battait avec force. Quel enfantillage ! Enfin, à un détour de la route, mon œil a plongé dans la plaine, et j’ai aperçu de loin, comme une masse sombre, Santa Maria del Fiore et sa fameuse coupole, chef-d’œuvre de Brunelleschi. C’est là qu’ont vécu le Dante, Michel-Ange, Léonard de Vinci ! me disais-je ; voilà cette noble ville, la reine du moyen âge ! C’est dans ces murs que la civilisation a recommencé ; là, Laurent de Médicis a si bien fait le rôle de roi, et tenu une cour où, pour la première fois depuis Auguste, ne primait pas le mérite militaire. Enfin, les souvenirs se pressaient dans mon cœur, je me sentais hors d’état de raisonner, et me livrais à ma folie comme auprès d’une femme qu’on aime. En approchant de la porte San Gallo et de son mauvais arc de triomphe, j’aurais volontiers embrassé le premier habitant de Florence que j’ai rencontré.

			Au risque de perdre tous ces petits effets qu’on a autour de soi en voyageant, j’ai déserté la voiture aussitôt après la cérémonie du passeport. J’ai si souvent regardé des vues de Florence, que je la connaissais d’avance, j’ai pu y marcher sans guide. J’ai tourné à gauche, j’ai passé devant un libraire qui m’a vendu deux descriptions de la ville (guide). Deux fois seulement j’ai demandé mon chemin à des passants qui m’ont répondu avec une politesse française et un accent singulier, enfin je suis arrivé à Santa Croce.

			Là, à droite de la porte, est la tombe de Michel-Ange ; plus loin, voilà le tombeau d’Alfieri, par Canova : je reconnais cette grande figure de l’Italie. J’aperçois ensuite le tombeau de Machiavel ; et vis-à-vis de Michel-Ange, repose Galilée. Quels hommes ! Et la Toscane pourrait y joindre le Dante, Boccace et Pétrarque. Quelle étonnante réunion ! Mon émotion est si profonde, qu’elle va presque jusqu’à la piété. Le sombre religieux de cette église, son toit en simple charpente, sa façade non terminée, tout cela parle vivement à mon âme. Ah !… si je pouvais oublier ! Un moine s’est approché de moi ; au lieu de la répugnance allant presque jusqu’à l’horreur physique, je me suis trouvé comme de l’amitié pour lui. Fra Bartolomeo de San Marco fut moine aussi. Ce grand peintre inventa le clair-obscur, il le montra à Raphaël, et fut le précurseur du Corrège. J’ai parlé à ce moine, chez qui j’ai trouvé la politesse la plus parfaite. Il a été bien aise de voir un Français. Je l’ai prié de me faire ouvrir la chapelle à l’angle nord-est, où sont les fresques du Volterrano2. Il m’y conduit et me laisse seul. Là, assis sur le marchepied d’un prie-Dieu, la tête renversée et appuyée sur le pupitre, pour pouvoir regarder au plafond, les Sibylles du Volterrano m’ont donné peut-être le plus vif plaisir que la peinture m’ait jamais fait. J’étais déjà dans une sorte d’extase, par l’idée d’être à Florence, et le voisinage des grands hommes dont je venais de voir les tombeaux. Absorbé dans la contemplation de la beauté sublime, je la voyais de près, je la touchais pour ainsi dire. J’étais arrivé à ce point d’émotion où se rencontrent les sensations célestes données par les beaux-arts et les sentiments passionnés. En sortant de Santa Croce, j’avais un battement de cœur, ce qu’on appelle des nerfs, à Berlin ; la vie était épuisée chez moi, je marchais avec la crainte de tomber.

			Je me suis assis sur l’un des bancs de la place de Santa Croce, j’ai relu avec délices ces vers de Foscolo, que j’avais dans mon portefeuille ; je n’en voyais point les défauts : j’avais besoin de la voix d’un ami partageant mon émotion.

			 

			Le surlendemain, Stendhal se promène encore dans Florence et il écrit avoir imaginé, ce faisant, vivre avec Dante. Il rapporte, dans la petite cour sombre d’un palais bâti par Cosme de Médicis via Larga, dans la continuité d’une illusion sombre, s’être pris à « rêver à Castruccio Castracani, à Ugucione della Fagiola, etc., comme si j’avais pu les rencontrer au détour de chaque rue3… ». Dans ce jeu romantique d’intrusions de personnages du passé dans le présent qui, par là même, semble se perdre ou se dissoudre dans le passé, on pourrait encore, bien sûr, citer Johannes Wilhelm Jensen : l’exemple paradigmatique de la Gradiva en bas-relief, celle qui resplendit en marchant, surgissant et pétrifiée d’abord oniriquement lors de l’éruption du Vésuve de 79, puis rencontrée à midi, le moment d’apparition des spectres, par Norbert Hanold, lors d’une visite de Pompéi et réveillant toute une mémoire enfouie en lui et donc en elle. L’image donne accès à plus que ce qu’elle représente et rend présent ; elle ouvre à une résurrection comme Walter Benjamin l’a écrit dans Petite histoire de la photographie4. « La langue a montré sans ambiguïté que la mémoire n’est pas un instrument d’exploration du passé, mais son lieu même. Elle est le médium de l’expérience, comme la terre est le médium dans lequel les villes mortes sont ensevelies. Celui qui désire s’approcher de son propre passé enfoui, doit se comporter comme un homme qui creuse5. » Michelet ne creuse-t-il pas au profond de sa conscience afin d’atteindre une sensation extatique ?

			Jensen a métaphorisé ce parcours sous la forme de La Maison gothique dont les deux hôtes sortent de leur état léthargique comme si le sang de leur visiteur « avait relancé leur circulation anémiée » :

			 

			Le passé y impose sa présence, présence non pas des morts mais d’anciens vivants qui reviennent comme représentants d’un temps révolu mais vivace. L’envahissement cumulatif de l’espace de la maison par ces représentants représente à son tour non le passé mais sa présence comme emprise. La double face du terme « représenter » – tenir lieu de quelque chose qui est absent et manifester une présence ainsi exhibée, « mise en représentation » – impose son ambivalence6…

			 

			Il en va de même pour Michelet quand il laisse parler en lui au présent tous les absents qui le fascinent, qui disent leur histoire sans savoir même ce qu’elle a pu signifier pour eux et qui surtout se substituent fantasmatiquement à l’historien, lui imposant leur prise de contrôle sur sa parole même. L’irréel s’empare du réel, le subvertit, le recouvre, et l’historien devient celui qui laisse dire des revenants, devient du non-être… Dans cette forme de délire raisonné, il se perd à lui-même, se transformant en une multitude de personnages de tous affects et de toutes passions, qui passent et trépassent. Aussi n’existe-t-il plus pour soi ; il n’est plus réel lui-même, comme le schizophrène l’est dans une autre réalité. Il se retrouve dans un espace-temps de sérénité, d’autant plus que ces voix, qui composent en lui un « inner speech » et qui deviennent, pour citer à nouveau Christian Jouhaud, des « puissances possédantes du sujet », sont censées se libérer de ce qui a été jadis réprimé en elles, de leurs peines, de leurs drames… Le jeu de l’historien est donc paradoxal : être possédé pour recréer la liberté, mourir à soi pour que la mort cesse de posséder le temps humain.

			Il faut alors imaginer que l’histoire possède un statut spécifique dans ce mouvement de quasi-possession : elle raconte les vies du passé pour que celles-ci n’entravent ou ne tétanisent plus la tumultueuse marche en avant de l’histoire, s’oublient à elles-mêmes, que les âmes apaisées laissent enfin l’histoire s’accomplir en autorisant qu’elle soit source et puissance de compréhension. Plus largement, c’est l’histoire envahie par la souffrance humaine que Michelet rêve, livre après livre, de conjurer et de refouler, comme si sa propre écriture, en glissant vers le don de verbalisation à de multiples autruis, était animée d’une volonté sacrée. Consoler ceux du passé a pour fin d’immuniser ceux du futur, comme s’il s’agissait pour Michelet de traiter médicalement le malheur pour qu’il cesse d’agresser et de hanter l’histoire – ou sa propre histoire. Comme, au milieu de toutes ses vicissitudes et de tous ses échecs, son père l’appelait son « consolateur », il rejoue, en se faisant historien du peuple passé, présent et à venir, ce qu’il était ou avait été, enfant, pour son père. Sans doute l’histoire se transmue-t-elle alors en un cri d’amour filial, mais l’important est cette opération qui défoule le passé de ses inhibitions et de ses échecs pour mieux préparer les hommes et les femmes de demain à aller vers leur accomplissement. Cette opération quasi magique renvoie peut-être à ce que Michelet écrit à propos des druides qui enseignaient que l’âme était soumise à la métempsycose : « Mais leur science ne se bornait pas là ; ils étaient de plus métaphysiciens, physiciens, médecins, sorciers, et surtout astronomes7. »

			L’historien se figure lui-même tel « un singulier Œdipe, occupé à porter avec une piété toute filiale l’urne contenant les cendres de son père. Le plus beau, c’est qu’alors, dans cette dévotion à l’égard de son père mort, l’historien acquiert le statut même d’un fils ». L’histoire apparaît comme « une pompe funèbre grandiose de la parole et du silence, de l’absence et de la présence… l’histoire est ce service liturgique où d’âge en âge se transmet – c’est le sens exact du mot « tradition » – l’urne funéraire qui rassemble les cendres et les mots de ceux qui se sont tus, et dont l’historien est le gardien. C’est un Œdipe8, non pas en ce qu’il assure les révélations successives de l’énigme à travers les temps, mais en ce qu’il a conscience que celle-ci est prise dans les plis de son propre silence »9. La fonction exorciste ou magicienne de l’historien ne doit pas dissimuler que, comme le dit Hugo pour le poète, l’historien est avant tout une figure renouvelée du prêtre : « II y a dans ma fonction quelque chose de sacerdotal. Je remplace la magistrature et le clergé10… » Faut-il penser que cette assimilation de l’historien à Œdipe dérive de Pierre-Simon Ballanche qui avait écrit que, « de même que le sphinx du mont Phicéus s’évanouit à la parole d’Œdipe, le sphinx des révolutions agissantes disparaît devant la solution victorieuse. Le passé doit disparaître aussi, tué par l’irrésistible avenir ; événement qui, dans le langage cruellement synthétique du symbole, fut toujours un parricide, parce que l’avenir est fils du passé11 » ? Pour Ballanche, certaines époques, « terribles entre toutes », se singularisent en ce que les hommes y éprouvent le besoin de régénérer leurs croyances. Un travail commence qui « réveille toutes les douleurs et toutes les espérances » et qui attend, dans un contexte d’angoisse et de discordes, que soit résolue l’« énigme ». Cette résolution ne peut venir que des hommes « qui s’assimilent le travail social » et disent « le mot de l’énigme » : « Ces hommes sont des Œdipe » qui parlent « du fond de leur poitrine ».

			Michelet, en se présentant comme un Œdipe face au passé et en se souvenant peut-être du face-à-face impressionnant, peint par Ingres, entre le monstre mi-femme mi-lion et le fils de Jocaste et de Laïos, revendique d’être responsable d’un tel travail social, même s’il n’est pas un acteur direct de l’histoire qu’il reconstitue ; à ses yeux, tout détachement par rapport à l’histoire est exclu, car la visée téléologique prime avec l’objectif de démontrer que : « Un jour reviendra la justice ! […] Et ce jour du Jugement s’appellera la Révolution », est-il écrit dans La Bible de l’humanité. Chercher à déchiffrer Michelet, c’est alors tenter de concevoir que l’histoire, dans sa propre intériorité transtemporelle, parle pour lui un langage eschatologique et qu’elle est censée révéler le sens du temps dont l’historien devient le pédagogue en s’adressant au « peuple » pour l’éclairer sur lui-même et sur son devenir qui adviendra quand la puissance de l’obscurité aura été défaite – à commencer par celle de la religion catholique et de sa charpente de symboles oppressifs12. L’empathie fusionnelle est clairement revendiquée : « L’histoire est une violente chimie morale où mes peuples se font moi, où mon moi retourne animer les peuples13. » Ce qui ne veut pas dire, pour Michelet qui pourtant a lu toute l’œuvre de Walter Scott et sans doute une grande partie de celle de Shakespeare, qu’il faudrait se résoudre à basculer, sans l’avouer, dans le champ littéraire et donc dans la fiction. Bien au contraire, car l’histoire est le réel retrouvé dans une exigence de totalité : « Non plus de raconter seulement ou juger, mais d’évoquer, refaire, ressusciter les âges14. »

			La poétique n’est pas synonyme de déshistorisation. Il ne faut pas s’y tromper. Elle permet au contraire, dans le monde intérieur de Michelet, de surhistoriciser le récit et par là même de calmer les « déchirantes dissonances » qu’exhale le passé et de les endormir. Elle raccroche l’écriture au rêve : « De longue date, j’avais rêvé des morts15… » Il y a une fécondité de la mort que l’amour perpétue et qui doit être tel un « accouchement », « invinciblement ». Car la naissance produit un « fruit » visible, la joie, et la mort un « fruit » invisible, les pleurs. Mais dans les deux cas il y a « fruit », et c’est un même esprit « fluide »16 qui passe de génération en génération et assure une unité du genre humain, par-delà les siècles et les espaces.

			Pour essayer d’assimiler les trames originelles qui déterminent son écriture de l’histoire de la Renaissance, donc de l’invention par Michelet d’un xvie siècle qui serait un « héros », le mieux est alors de lui appliquer ce qu’il applique à ces morts du passé à qui il veut rendre la « voix » qu’ils n’ont pas pu laisser proférer en leur temps, parce qu’ils ont été empêchés de déchiffrer l’énigme de leur époque et donc de chercher ce que lui-même a laissé comme en retrait de son écriture, ou en situation de cryptogramme ! Faire sortir Michelet de l’ombre de lui-même, de ce sommeil qui est celui de la mort dans lequel il affirme s’être abandonné pour rendre la parole aux morts mêmes, afin d’appréhender non pas sa vie comme le fil auquel s’accrocherait son désir de dire l’histoire, mais l’histoire héroïque qu’il composa comme le discours de sa psyché même. Il y a, dans l’écriture de Michelet, une latence de l’obscur, peut-être, et comme on l’a soupçonné, du refoulé, d’où serait sortie, en guise de rejet, l’idée de Renaissance avec un « R » majuscule.

			C’est pourquoi il se prévaut de faire parler les hommes et femmes du passé, en un effort visant à faire sortir d’eux une part qui peut être une part occultée de lui-même. Dans la perspective d’une persona en qui se condenserait l’humanité et qui, dans sa tension de production du sens, réfléchirait les possibles de la raison de la Création, il invite ses lecteurs d’hier, et ceux d’aujourd’hui plus encore, à affronter les oublis ou les investissements qui peuvent avoir engendré leurs angoisses tout en ayant joué comme mécanismes de défense. Ignorer ce que l’histoire n’a pas verbalisé, ne pas chercher à surpasser cette aphasie du passé en laissant les traumatismes dans l’obscurité, c’est, dirait-on, s’abandonner à tout ce qui peut entraîner l’histoire individuelle et collective dans la névrose, hors de toute virtualité de vie réconciliée17. C’est ce qui serait l’enjeu de la lecture de Michelet : refouler le refoulé pour mieux l’isoler et le circonscrire, donc le contraindre à parler… Pour le refoulé, parler, c’est parler d’histoire, revenir à une enfance perdue…, laisser parler, interroger l’histoire en tant que rapport du passé au futur. Rappelons que Michelet écrit obsessionnellement avec la Révolution française en arrière-plan, et que celle-ci paraît occuper la situation d’un trauma autant individuel que collectif. Le travail de remontée dans une remémoration enfouie est donc pour lui essentiel.

			Refouler le refoulé

			Précisément, on verra que cette remontée est assimilable à la quête d’une ombre tapie comme dans une caverne et faisant en sorte que le présent et le futur n’aient pas un passé pensé dans l’écart, mais un passé réconcilié parce que décapé de ses faux-semblants et illusions. Michelet est l’historien qui libère l’histoire de ses inconsciences ou a-consciences en les désymbolisant, qui se voue à la façonner en un espace intériorisé de liberté assurant que son enjeu d’hier, d’aujourd’hui et de demain est la liberté. Ainsi est-il un historien de la mort, de l’angoisse de la mort que seule la solidarité des durées, qu’il construit au fil de ses ouvrages, peut parvenir à sublimer ou à refouler. C’est de ce point liminal d’une métaphorisation qu’il faut partir pour le défaire de tout ce que le temps écoulé depuis la gestation et la publication de ses livres a pu impliquer d’incompréhension à son égard. L’incompréhension couvre d’ailleurs un large registre, allant d’une vénération idéologique à une stigmatisation qui l’est tout autant. Le grand problème est alors le problème de la raison dans l’histoire telle qu’il la voit jouer dans la longue durée et telle qu’il l’imagine confrontée à un non-sens nommé Fatalité.

			L’interrogation initiale qui se pose est celle d’une eschatologie du devenir dictant à Michelet une méthodologie empathique de l’histoire, ainsi que son sens de la durée de l’histoire. Et qui fait qu’il se sent doté d’un pouvoir, indubitable à ses yeux, d’énonciation d’une raison de l’histoire. Il revendique d’être le médiateur18 restituant à ceux qui n’ont pas été en possession de leur vérité historique ce qu’ils ont été et il proclame la fraternité qu’ils n’ont même pas pu envisager. Cet Œdipe n’est donc pas œdipien, du moins en apparence : il s’agit d’« un Œdipe qui leur explique leur propre énigme, dont ils n’ont pas lu le sens, qui leur appren[d] ce que voulaient dire leurs paroles, leurs actes, qu’ils n’ont pas compris. Il leur faut un Prométhée et qu’au feu qu’il a dérobé, les voix qui flottaient, glacées, dans l’air, se résolvent, rendent un son, se remettent à parler19 ». Cet Œdipe20 rend justice aux morts, relatant ce qui est leur vérité pour mieux leur garantir le repos et leur disant qu’ils appartiennent à l’umanità au sens de Vico, c’est-à-dire à la « civilisation » dont ils portent en eux le sens. Il éradique la puissance mortifère non pas en répondant au questionnement du Sphinx, mais en racontant leurs vies aux morts, en leur disant qu’en tant qu’êtres humains ils participent de toute l’humanité, donc de l’éternité. Comme l’écrit Victor Hugo à Michelet en 1860, le passé est fait de « sombres énigmes », et chaque siècle est un sphinx qui nécessite des Œdipe pour démasquer ce qui est caché et le plus souvent « montrer le crime sous la pompe » en faisant resurgir « l’horrible tête de mort » dissimulée sous des ors illusoires des récits qui sont comme des perruques.

			Jacques Rancière n’a sans doute pas tort lorsqu’il écrit que l’historien Michelet est, ainsi qu’il le revendique, un Œdipe, un Œdipe psychanalyste, cherchant à délivrer des âmes qui soupirent après leur condition d’ombres inconscientes de leurs histoires. Il se donne le pouvoir de les rendre à la vie :

			 

			Car il sait le secret de leur mort, ce secret qu’il résume en un glissement infime et décisif du sens : les âmes mortes des Enfers sont celles d’individus qui sont morts trop tôt pour savoir ce qu’ils avaient vécu, qui sont morts pour n’avoir pas su assez tôt ce que vivre veut dire, pour n’avoir pas su le dire. Michelet leur prête sa plume pour qu’ils confessent eux-mêmes le secret de leur mort qui est de ne pas avoir connu l’énigme de la vie : « Nous sommes morts bégayant encore. Nos tristes chroniques le témoignent assez. Nous n’avions pas atteint le souverain attribut de l’homme, la voix distincte, articulée, qui seule explique, console en expliquant. Et, quand nous aurions eu une voix, aurions-nous dit la vie ? Nous ne l’avons pas sue21. »

			 

			Parler de sa vie, c’est ignorer ce qu’est la vie. « Et la mort n’est elle-même qu’un autre nom de ce non-savoir. L’inconscient et la mort sont deux notions équivalentes, substituables l’une à l’autre. Être mort, c’est ne pas savoir, être en attente du savoir libérateur sur soi-même. Calmer le tumulte des voix d’outre-tombe, c’est calmer la mort, apaiser la foule de ceux qui sont morts de ne pas savoir et de ne pas savoir dire ce que vivre veut dire22. » Mais n’est-ce pas aussi assourdir ou apaiser en soi sa propre conscience de se savoir marqué ou tenté par la mort, et donc mettre en œuvre une manière d’auto-analyse ?

			Michelet se situe au-delà des critères de fondation sur lesquels l’histoire est envisagée par une large part de l’épistémologie critique qui a triomphé depuis le xixe siècle (quoiqu’elle admette des directions divergentes). Sa logorrhée historicisante n’est pas à appréhender comme une écriture d’histoire, au sens où elle se veut un acte, ou plutôt, poursuivant une visée eschatologique, une opération de conjuration du mal, et qu’elle trahit, en même temps, une foi en l’avenir. Si l’on ne part pas de ce point de vue, on passe à côté de ce qui, consciemment ou inconsciemment, est au cœur de la démarche heuristique de l’Histoire de France et de la posture « hystérique » que Pierre Nora y a discernée. Michelet se veut le héros qui répare l’injustice et qui ne peut alors qu’adopter un grand parler qui est celui de la raison. Paul Viallaneix le saisit parfaitement lorsqu’il affirme que Michelet s’est voué jusqu’à sa mort à une « magistrature judiciaire23 ». Ajoutons que Michelet postule être le justicier d’une longue durée passée, pas seulement dans l’optique kantienne que Friedrich Schiller a adoptée – l’histoire du monde, die Weltgeschichte, comme Weltgericht – et qui est évoquée dans l’édition des Leçons sur l’histoire de la philosophie24, mais parce qu’il se compare aussi au Christ du Jugement dernier25 et qu’il déporte donc le Jugement dernier jusque dans le présent de l’historien26.

			Car l’histoire est pour lui le nouveau logos capable de conjurer les périls du futur par la mise en œuvre d’une stratégie de récit permettant d’imaginer que la longue trame de siècles de malheurs et d’oppressions finira par se déchirer en s’ouvrant à une ère pacifiée, celle d’un langage humain innocent : dès lors, l’historien a pour mission de déplacer le tribunal de l’histoire du futur au présent, « au cœur de l’histoire elle-même », pour reprendre l’analyse de Jean-François Kervégan27. L’historien se transmue en toute-puissance par son parler même et prend ainsi la place qui fut celle de Yahvé dans l’Ancien Testament et qui revient au Christ dans les Évangiles. Œdipe se dédouble en figure du Christ. Michelet, en mimant se défaire de lui-même, écrit l’histoire, qu’il pense être la révélation de la vie du monde et des hommes, l’avènement d’un troisième âge de l’humanité. Il s’approprie un droit absolu sur l’histoire dont il fait une grande scène théâtrale. Le problème est que l’on s’aventure souvent à chercher Michelet historien là où il est introuvable tout simplement parce que, pour lui, l’histoire n’a pas la même finalité que pour un historien du xxe ou du xxie siècle. Il n’apparaît pas davantage comme un historien qui serait doté d’une heuristique positiviste parce que Michelet estime que son verbe doit faire apparaître, si l’on suit Paul Viallaneix, la « Cité universelle et divine », ainsi qu’il est écrit dans l’Introduction à l’histoire universelle.

			L’histoire est un nouvel Évangile, l’« Évangile de la Révolution », que Michelet a la mission d’écrire et qui devra dire quand et comment doit se produire « l’avènement de la Loi ». Au dogme de la Grâce doit succéder le dogme du droit, de la justice. Écrire l’histoire, c’est donc déceler et enseigner les conditions de genèse de cette grande mutation portant en elle un nouvel âge dont le témoignage le plus mémoriel est la fête de la Fédération dans laquelle l’historien dit ressentir la présence d’un Dieu inapprochable, un Dieu au-delà du Dieu de jadis : « Quel Dieu, on n’en sait rien… Ici réside un Dieu. » Michelet, à la manière de Klaus Sluter se sculptant en larmes à la fin d’un cortège éploré, dresse son autoportrait d’historien qui pense les faits « moins comme des faits que comme droit, comme Dieu les verrait, tous les temps étant finis, au jour du Jugement ». La Révolution, alors, est la « Fondation », et Michelet, en s’obligeant à la raconter dans ses différents termes, se représente comme un théo­logien de l’éternité en mouvement de perpétuation. La nuit du 4 août 1789 « emportait, écrit-il, l’immense et pénible songe des mille ans du Moyen Âge. […] Depuis cette merveilleuse nuit, plus de classes […], plus de provinces, une France28 ».
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