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               « Qu’est-ce que la vérité ? »
               

               Évangile de Jean 18,38

            

         

      

   
      
         
            

Pourquoi avons-nous besoin de tant d’histoires, de tant d’images ? Pourquoi ce désir
                     d’être assis dans l’obscurité, de fixer l’écran où d’autres vivent sans que nous puissions
                     répondre à leurs paroles, nous mêler à leurs actes ? Pourquoi sommes-nous si sensibles
                     à ces vies qui nous échappent ? Pourquoi rions-nous ? Pourquoi pleurons-nous ? La
                     réponse semble évidente : parce que le cinéma est un art qui permet à tous de faire
                     le même rêve en même temps, comme le disait en substance Jean Cocteau.
                  

                  Assise seule dans la salle de projection privée, Lucy Bernheim ferma son cahier. Dans
                     la liste des citations qu’elle avait compilées pour conforter ses convictions, il
                     y avait cette phrase de William Melvin Kelley : « Pas de bonne histoire sans une certaine
                     dose de mensonge. »
                  

                  Elle était prête.

                  La cinéaste fit signe à la cabine, la projection d’Ecce Homo pouvait commencer…
                  

               

            

         

      

   
      
         
            
France, XIVe siècle
               

            

         

      

   
      
         
            

Le vent était tombé mais le ciel se couvrait de nuages. En Italie Giotto était mort,
                     Simone Martini aussi, Boccace venait de publier le Décaméron et Dante avait achevé sa Divine Comédie, tandis qu’en France Jean Froissart poursuivait ses Chroniques sans relâche. L’orage approchait. Il faisait très chaud, l’air était humide.
                  

                  Depuis le mois d’août, les Anglais avaient pris pied en Aquitaine. À la tête d’une
                     armée de six mille à huit mille hommes, composée d’Anglais, de mercenaires gascons
                     et d’archers gallois, le Prince Noir ravageait la campagne française, brûlait les
                     villages, dévastait les champs, écrasait les enfants sous les sabots des chevaux,
                     assassinait les femmes et les vieillards, massacrait les hommes sans jamais faire
                     de prisonniers. Depuis bientôt vingt ans, les Plantagenêts guerroyaient contre les
                     Valois. Mais en septembre 1356, les Anglais étaient aux abois. Exaspéré par les expéditions,
                     les pillages, l’incendie des terres, la ruine des finances publiques, le roi Jean
                     le Bon était déterminé à venger la défaite de Crécy dix ans plus tôt. Suivi par ses
                     plus fidèles barons, ses cavaliers les plus rapides, le roi jurait de faire rendre
                     gorge à l’Anglais. Il talonnait le Prince Noir, Edward de Woodstock, qui fuyait à
                     la tête de sa troupe dans la campagne tourangelle – le Prince Noir portant l’armure
                     à l’image de la noirceur de son âme. Les règles de la chevalerie n’étaient pas les
                     siennes. Il tuait sans hésiter et il aimait tuer. Après une bataille, il faisait systématiquement
                     achever tous les blessés sans laisser, selon l’usage, nonnes et prêtres tenter de
                     les secourir, comme il avait décimé sans merci les paysans et les serfs anglais qui
                     s’étaient soulevés contre leurs seigneurs.
                  

                  Il pleuvait dru et le vent à nouveau fouettait les visages. Les Anglais, sentant les
                     troupes françaises se rapprocher, prirent la décision d’obliquer vers le sud. Edward
                     ne s’estimait pas assez fort pour affronter l’armée de Jean. Il fallait sauver le
                     butin.
                  

                  Le 17 septembre, au sortir de la forêt de Moulière, sur la route de Poitiers – signe
                     de Dieu ! –, le Prince Noir surprit l’arrière-garde de l’armée française, forte de
                     sept cents hommes d’armes et chevaliers. Les Français étaient pris à revers. Le Prince
                     Noir, levant haut son épée, fit sonner ses trompettes et commanda aussitôt la charge.
                     Incapables de se défendre, les hommes du roi Jean détalèrent dans la forêt, laissant
                     derrière eux près de deux cent quarante morts. Le comte de Levis, Hugues de Vernon,
                     comte d’Auxerre, et Jean II de Châtillon furent faits prisonniers.
                  

                  Averti que ses ennemis étaient dans son dos et non devant lui, le roi de France fit
                     aussitôt retourner sa troupe contre les Anglais.
                  

                  – Que Dieu soit avec nous !

                  Jean le Bon, de faible complexion, de santé fragile,, ne joutait jamais et ne pratiquait que la chasse comme activité physique. C’était un homme sensible, émotif, que sa timidité muait
                     parfois en furieux, emporté par des accès de violence. Le roi aimait les arts, la
                     peinture, les lettres et ne trouvait la paix que dans la musique. Il s’était transformé
                     en chevalier pour ne pas faillir à ce qu’il croyait être son devoir de souverain.
                     Ses deux fils l’accompagnaient, Charles, son aîné, dauphin désigné, et Philippe, âgé
                     de quatorze ans seulement. Les deux avaient hérité de leur père ses goûts artistiques, une attirance pour les belles architectures, la poésie,
                     la lecture, le savoir, mais ils ne se ressemblaient en rien et parfois même s’opposaient
                     violemment. Charles était une tête politique que l’action militaire n’intéressait
                     que pour servir ses intérêts immédiats, alors que son cadet Philippe était un combattant-né,
                     un cavalier, un bretteur pour qui la vie et la guerre se confondaient. Si le roi chevauchait
                     en tête, Philippe se tenait à ses côtés. Se trouvant fort laid, il ne craignait rien
                     pour lui-même, ignorait le doute comme la peur, inspirant un grand respect aux barons
                     qui l’entouraient.
                  

                  Depuis le premier jour de son couronnement, Jean le Bon était contesté – comme avant
                     lui son père – par Charles de Navarre et par Édouard III d’Angleterre. Aucune des
                     deux parties n’acceptait l’accession des Valois au trône de France. Jean devait prouver
                     toujours et encore sa légitimité et celle de sa famille. Dès son plus jeune âge (il
                     était duc de Normandie à treize ans), Jean avait dû lutter contre les forces alliées
                     de Navarre et d’Angleterre. Sa vie, constamment menacée au milieu des intrigues de
                     cour et des trahisons, l’avait rendu terriblement méfiant. Il gouvernait dans le plus
                     grand secret, entouré d’un cercle très fermé de familiers.
                  

                   

                  Sous une averse de courte durée, le soir même du 17 septembre 1356, les deux camps
                     se firent face. D’un côté, les Français séparés en trois groupes : le premier, commandé
                     par Philippe, duc d’Orléans, composé de trente-six bannières et environ soixante-douze
                     pennons dont celui du connétable de France Gautier VI de Brienne ; le deuxième sous
                     les ordres de Charles, duc de Normandie, et de ses deux frères, Louis et Jean, assistés
                     des seigneurs de Saint-Venant, Jean de Landas et Thibaut de Voudenay ; le roi de France
                     commandant le troisième, entouré de dix-neuf chevaliers de l’Étoile, ordre créé pour
                     s’assurer la fidélité des chevaliers français, les discipliner et ainsi éviter de renouveler le désastre de Crécy. De l’autre côté, les troupes anglaises
                     étaient positionnées de façon comparable : un premier groupe composé de deux mille
                     hommes d’armes, quatre mille archers et mille cinq cents brigands rassemblés en un
                     lieu situé le long d’un chemin fortifié de haies et de buissons ; un deuxième, placé
                     plus loin à droite de la position de Maupertuis, sur une colline, comptant trois cents
                     hommes d’armes et trois cents archers ; le prince de Galles se tenant en arrière avec
                     sa cavalerie et l’élite des barons anglais et gascons.
                  

                  Le roi allait donner le signal d’attaque lorsque le cardinal Talleyrand-Périgord,
                     accompagné de son secrétaire Henri de Poitiers, un prêtre, proposa une médiation.
                  

                  – Vous ne pouvez combattre un dimanche, Majesté.

                  Le Prince Noir, à la tête de troupes moins nombreuses, menacées d’encerclement et
                     de famine, offrait de rendre le butin et s’engageait à ne pas porter les armes contre
                     le royaume de France pendant sept ans.
                  

                  – Père, vous ne devez pas accepter, argua Charles, il se moque ! Vous devez exiger
                     qu’il se livre et soit fait prisonnier.
                  

                  Pour ne pas paraître faible devant ses barons et donner raison à tous ceux qui le
                     contestaient à l’intérieur comme à l’extérieur du royaume, le roi se rangea à l’avis
                     de son fils, même s’il redoutait que ce fût inacceptable aux yeux des Anglais. Une
                     heure plus tard, la réponse du Prince Noir confirma ses craintes. « Que Votre Majesté
                     me pardonne, écrivait Woodstock, mais je suis au regret de refuser son offre. Ma dignité
                     en souffrirait. »
                  

                  La bataille devenait inévitable.

                  Le cardinal et Henri de Poitiers essayèrent à nouveau de fléchir le souverain, lui
                     rappelant que l’Église réprouvait que le sang coulât – Ecclesia abhorret a sanguine –, mais, encouragé à la fermeté par son fils cadet reprenant les arguments de Charles,
                     le roi ne voulut rien entendre. Pour en finir, il concéda aux ecclésiastiques une
                     trêve de vingt-quatre heures.
                  


                     Bataille

                     Le lendemain matin, dès que le soleil se fut levé dans le ciel, le roi Jean envoya
                        des éclaireurs en reconnaissance. À Maupertuis – le bien-nommé « mauvais sort » –,
                        les Anglais étaient sous le commandement de William Montagu, comte de Salisbury, chevalier
                        de l’ordre de la Jarretière. En observant leur position, Jean le Bon assura à son
                        entourage :
                     

                     – Notre cavalerie brisera leur ligne de défense. Les Anglais ne sont que quelques
                        milliers, nous n’en ferons qu’une bouchée.
                     

                     Les Français remarquèrent alors que les troupes du Prince Noir manœuvraient près du
                        gué de l’Homme. Tenteraient-ils de faire passer leur butin de l’autre côté du Miosson
                        avant de prendre la fuite ? Le maréchal Jean de Clermont, aussi vaniteux que cupide,
                        y vit une manœuvre grossière pour les attirer dans un piège et refusa de bouger. Le
                        maréchal Arnoul d’Audrehem, trop gras, sanguin, transpirant, s’emporta :
                     

                     – Ah, Clermont, je vous reconnais bien là ! L’ennemi est devant nous et vous ne pensez
                        qu’à fuir !
                     

                     – Vous me traitez de couard ?

                     – Je ne vous traite pas, vous l’êtes !

                     – Votre crétinerie vous conduira droit en Enfer !

                     – Vous y grillerez avant moi !

                     D’Audrehem leva son épée et commanda d’attaquer sans attendre les ordres du roi pour
                        occuper les passages. Ne voulant pas laisser l’initiative à d’Audrehem, Jean de Clermont
                        lança aussi ses troupes. Une folie. Les Français se heurtèrent immédiatement aux haies
                        infranchissables qui barraient le champ de bataille. Incapables de percer les rangs
                        d’archers, ils furent décimés par une pluie de flèches – les archers gallois pouvaient
                        tirer douze flèches à la minute ! La première fut pour d’Audrehem, touché à la gorge.
                     

– Demi-tour ! Demi-tour ! ordonna Clermont.

                     Les Français tournèrent les talons dans un sauve-qui-peut général, empêchant la deuxième
                        ligne de monter à l’assaut, pire, se jetant contre elle. Les chevaliers et les fantassins
                        se bousculaient, se cognaient les uns contre les autres en s’injuriant, piétinaient
                        les cadavres. La confusion était totale. Les archers gallois continuèrent de tuer
                        et de tuer encore des Français dont le désordre faisait des proies faciles.
                     

                     La bataille tournant à l’avantage du Prince Noir, Jean le Bon fit partir d’urgence
                        le dauphin.
                     

                     – Au nom du ciel, fuis ! Fuis sans te retourner !

                     Il ordonna au duc de Berry et au comte d’Anjou de le mettre à l’abri.

                     – Que Dieu vous garde en sa protection et sauve le royaume !

                     Lorsqu’il fut certain que Charles était hors de portée des Anglais, le roi rassembla
                        rapidement ce qui restait des chevaliers de l’Étoile autour de son fils Philippe et
                        de lui. Lorsqu’il leva les yeux, ce fut pour voir sur une hauteur les rangs d’archers
                        gallois qui les tenaient sous leur menace.
                     

                     – Ces maudites haies nous empêchent de charger !

                     – Attaquons-les à pied, suggéra Philippe, vêtu d’une courte cotte de mailles et solidement
                        casqué.
                     

                     Le roi l’approuva. Les chevaliers descendirent de cheval et s’élancèrent contre les
                        défenses du Prince Noir.
                     

                     – Pour l’honneur !

                     C’était désespéré. Les archers commencèrent à tirer dès qu’ils furent à portée de
                        flèche. Geoffroy de Charny, le porte-écusson du roi, seigneur de Lirey, de Savoisy
                        et de Montfort, fut tué le premier. Beaucoup d’autres s’écroulèrent mais Jean perça
                        le premier rang avec un grand courage. Hélas, très vite il réalisa qu’il n’était suivi
                        que par une poignée d’hommes. Les Français battaient en retraite, abandonnant le roi
                        à son sort. Jean le Bon comprit que tout était perdu, mais il ne fuirait pas comme son père qui s’était discrédité en quittant le champ de bataille de Crécy. Il
                        se sacrifia. Plutôt la mort glorieuse qu’une retraite honteuse.
                     

                     Le connétable John Chandos le reconnut de loin à sa cote d’armes fleurdelisée.

                     – Saisissons-nous de notre adversaire, dit-il au Prince Noir, nous aurions plus à
                        perdre à l’occire qu’à nous l’assurer.
                     

                     L’air s’emplissait du bruit de la bataille, du sifflement des flèches, des cris des
                        blessés, des ordres confus, des injures des mourants. Sur une butte appelée « champ
                        d’Alexandre », entouré de quelques fidèles, son fils Philippe à ses côtés, le roi
                        se battit jusqu’à épuisement de ses forces mais, encerclé de toutes parts, il dut
                        se reconnaître vaincu. Denis de Morbecque le salua avec respect :
                     

                     – Majesté, je vous prie d’accepter votre défaite et de vous rendre. Soyez assuré que
                        vous serez traité avec tous les honneurs qui vous sont dus.
                     

                  

                  
                     Grégoire

                     Dans ses Chroniques, Froissart écrivait : « Ainsi fut cette bataille sur la terre de Maupertuis, à deux
                        lieues de la ville de Poitiers, le vingt et un du mois de septembre de l’an de grâce
                        de Notre Seigneur mille trois cent cinquante-six. Commencée à six heures du matin,
                        à midi tout était fini. La fine fleur de la chevalerie française y trouva la mort.
                        La noblesse fut durement affaiblie et connut alors grande misère et tribulations. »
                        Le roi était fait prisonnier. Treize comtes, un archevêque, soixante-six barons étaient
                        morts. Au total, les Français perdaient plus de huit mille hommes, sans parler des
                        trois mille tués dans leur fuite. Un véritable massacre. Les Anglais, eux, ne comptaient
                        que mille neuf cents hommes d’armes et mille cinq cents archers tués.
                     

Sur le champ de bataille, dans la plaine de Maupertuis près de l’abbaye de Nouaillé,
                        c’était une mer de cadavres que contemplait Henri de Poitiers. Il n’avait pas trente
                        ans, outre le latin et le grec il maîtrisait l’anglais et pratiquait un peu l’allemand.
                        Il serait évêque sous peu, peut-être cardinal et si Dieu le voulait, qui sait, pape
                        un jour. C’était un solide gaillard, la tête aussi bien faite que le corps, qui avançait
                        entre les morts, récitant le Pater Noster :
                     

                     
                        Pater Noster, qui es in caelis,

                        Sanctificetur nomen tuum,

                        Adveniat regnum tuum,

                        Fiat voluntas tua,’

                        Sicut in caelo et in terra.

                     

                     – Amen, répondirent les trois sœurs clarisses et les deux hommes de peine qui accompagnaient
                        Henri.
                     

                     Dans le ciel rougissant du crépuscule, des corbeaux croassaient, survolant les chevaux
                        éventrés, les soldats mourants, les corps démembrés. La mort avait une odeur de sueur,
                        de sang et d’excréments. Henri de Poitiers progressait à pas mesurés, priant, bénissant…
                     

                     – Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

                     Soudain, sur sa gauche, un râle l’alerta. Un chevalier agonisait. Il gisait face contre
                        terre, à moitié enfoui dans la boue. Henri se précipita pour l’aider à se retourner.
                     

                     – Grégoire !

                     C’était son cousin, le fils de Frédéric et Sophie de Joigny, avec qui il avait été
                        élevé au château de Sainte-Vertu. Reconnaissant Henri, l’homme tenta de parler mais
                        il n’y parvint pas. Il bredouilla des mots incompréhensibles, bava un peu de sang
                        mêlé de terre. Il fit un effort qui lui coûta terriblement pour adresser sa dernière
                        pensée à sa sœur cadette.
                     

– Lucie…

                     Mais était-ce bien ce nom qu’Henri entendit ou qu’il voulut entendre ? Il avait été
                        si faiblement prononcé que c’était peut-être vers la Deum Lucis, la Lumière de Dieu, que Grégoire se tournait. Comment être sûr de ce qu’il avait
                        dit en expirant ? Quelle parole rapporter à ses parents ? À Lucie ? Henri devrait-il
                        parler ou se taire ? Il ne pouvait détourner les yeux de l’empreinte du visage de
                        Grégoire imprimée dans la terre grasse d’une ondée. En creux, un visage noir, démoniaque,
                        qui semblait le défier.
                     

                     – Mon père, le pressa une des sœurs, nous devons nous hâter, la nuit vient…

                     Grégoire avait rendu l’âme. Quand Henri de Poitiers se releva, il était en larmes.

                     – Mon Dieu, ayez pitié de lui !

                     Il se signa. Les trois clarisses psalmodièrent :

                     
                        Le Christ est tout pour nous

                        Si tu as besoin de secours : Il est Force

                        Si tu crains la mort : Il est Vie

                        Si tu désires le ciel : Il est Chemin

                        Si tu fuis les ténèbres : Il est Lumière

                        Si tu as faim : Il est Nourriture.

                     

                  

                  
                     Souper

                     Jean le Bon dînait dans une salle très longue et très basse du récent château de Chambonneau
                        en compagnie des nobles survivants de son armée et de Philippe, son fils cadet, héros
                        malheureux de la bataille. Après les potages, les viandes et les poissons, on servit
                        deux cygnes rôtis, des pâtés, des blancs-mangers et divers entremets avant d’offrir
                        aux convives des gaufres accompagnées d’hypocras, un vin aromatisé aux épices et de beaucoup d’autres
                        choses délicates. Refusant de s’asseoir, le Prince Noir tint à assurer lui-même le
                        service en hommage à la bravoure des Français.
                     

                     – Je n’oublierai jamais votre fils luttant comme un lion pour vous défendre : « Père,
                        gardez-vous à droite ! Père, gardez-vous à gauche ! » C’était magnifique !
                     

                     Philippe, flatté, baissa humblement la tête.

                     – Je vous remercie, Votre Altesse.

                     Pour autant, le roi Jean ne put cacher son amertume.

                     – Nous sommes défaits. Si l’honneur est sauf, nous avons tout perdu et ne pouvons
                        que nous incliner devant notre vainqueur.
                     

                     – Surtout, ne vous laissez pas abattre, Majesté, affirma le Prince Noir. Si Dieu n’a
                        pas voulu aujourd’hui ce que vous désiriez, le roi Édouard III, mon père, vous traitera
                        avec tous les égards qui vous sont dus et s’accordera avec vous si raisonnablement
                        que vous demeurerez bons amis ensemble pour toujours.
                     

                     – Je n’en doute pas, Votre Altesse, admit le roi.

                     Le Prince Noir souhaita le bonsoir à la compagnie et quitta le banquet. Malgré la
                        défaite, les Français faisaient bonne chère et les vins coulaient à flots. Dès que
                        l’Anglais fut sorti, le roi soupira :
                     

                     – Charles est sauf, il est désormais Lieutenant du royaume, c’est bien ma seule consolation…

                     – Il n’a que dix-huit ans, fit remarquer le chevalier Fontaine des Pèlerins, fidèle
                        parmi les fidèles.
                     

                     Jean écarta la remarque d’un geste.

                     – Il saura gouverner. Il a infiniment plus de sagesse que moi…

                     Henri de Poitiers, les pieds encore pleins de la boue du champ de bataille, vint parler
                        au roi.
                     

– Majesté, je tiens du cardinal que vous allez être emmené à Londres en captivité,
                        lui dit-il à voix basse. Les belles paroles du Prince Noir dissimulent qu’une énorme
                        rançon devra être versée pour votre libération.
                     

                     Il avait entendu un capitaine anglais dire : « Le pape est devenu français, mais aujourd’hui
                        Jésus-Christ est anglais… »
                     

                  

                  
                     Château de Sainte-Vertu, près de Tonnerre

                     Par temps clair, Henri de Poitiers chevauchait en tête du convoi qui ramenait le corps
                        de son cousin Grégoire jusqu’au domaine de ses parents, Sophie et Frédéric de Joigny.
                        La troupe venait de traverser une grande plaine où coulait une rivière. Restaient
                        cinq lieues à parcourir jusqu’au château de Sainte-Vertu. Les hommes commençaient
                        à murmurer contre leur capitaine. Pour aller au plus court, sur les conseils d’Henri,
                        ils traversèrent la forêt de Saint-Martin-sur-Armançon, pourtant regardée comme dangereuse
                        à cause des bandits dont elle était le repaire, et passèrent au large de Tonnerre.
                        La guerre contre le Prince Noir n’apportait que misère et chagrin dans tout le pays
                        et les paysans qu’ils croisèrent en route leur tournèrent le dos pour manifester leur
                        hostilité. Les nobles avaient tout à craindre d’eux car, au lieu de les protéger,
                        ils les opprimaient plus encore que l’ennemi. Il se disait que certains de ces pauvres
                        gens appelaient à l’abolition du servage, à la fin des redevances et des services
                        dus aux seigneurs et soutenaient qu’un homme devait pouvoir choisir pour qui il travaillait
                        et le salaire qu’il devait recevoir. Des châteaux avaient été brûlés. Il y avait eu
                        des meurtres et des viols. On discutait, on se regroupait, la colère grondait partout
                        en France. Henri et sa suite feignirent de les ignorer. Ils continuèrent sans prendre
                        le temps de faire boire les chevaux ni de se restaurer dans un village. Au crépuscule, ils arrivèrent au château.
                     

                     Les parents de Grégoire et leur fille Lucie, déjà en grand deuil, les attendaient.
                        Henri fut le premier à mettre pied à terre. Il se précipita vers eux pour les serrer
                        dans ses bras. Le capitaine qui commandait la troupe descendit de cheval en soufflant
                        et en s’étirant, la route avait été longue. Il ordonna qu’on dépose le corps de Grégoire
                        sans tarder. Il avait faim, il avait soif et, s’il se trouvait quelque servante accorte,
                        il ne refuserait pas de… Les hommes descendirent le brancard du chariot et posèrent
                        le cadavre sur le perron du château.
                     

                     Dominant son chagrin, Frédéric de Joigny les remercia et indiqua aux soldats et à
                        leur chef la grange où le boire et le manger seraient servis, où ils pourraient prendre
                        leurs quartiers pour la nuit. La mère de Lucie, pleurant sans retenue, défaillit à
                        la vue de son fils mort, ses jambes se dérobèrent sous elle. Il fallut que Lucie la
                        soutienne et la confie aux bras de son père.
                     

                     – Raisonnez-vous, ma mie, dit doucement Frédéric, entraînant sa femme à l’intérieur.
                        Sachons garder notre dignité. Notre fils est mort en brave et nous devons l’honorer
                        en montrant un courage égal au sien.
                     

                     Lucie attendit que ses parents fussent entrés pour prier agenouillée devant le corps
                        de son frère :
                     

                     
                        Des saints martyrs Mère, Reine et Patronne,

                        Enseigne-nous à prier, à souffrir

                        Tous nous voulons gagner cette couronne

                        Pour Jésus-Christ tous nous voulons mourir…

                     

                     Henri la força à se relever.

                     – Non, Lucie, nous ne voulons pas tous mourir. La vie, c’est la Gloire du Seigneur.
                        Tu peux pleurer mais te réjouir aussi que Grégoire soit auprès de son Créateur. Ton frère vit maintenant dans sa Lumière.
                     

                     – Tu ne crains donc pas la mort ?

                     – Ma foi me protège.

                     – Tu te souviens du poème que tu m’as récité un jour où… ?

                     – Oui, je m’en souviens, répondit trop vivement Henri.

                     – Il parlait d’aimer à en mourir…

                     Lucie récita sans le quitter des yeux :

                     
                        Car j’ai logé ma vie en ta bouche, mon cœur.

                        Je veux mourir sur tes lèvres, maîtresse

                        C’est ma gloire, mon heur, ma richesse

                     

                     Henri, rouge de confusion, perdit pied.

                     – Serre-moi dans tes bras, bredouilla-t-il.

                     Ils s’étreignirent comme si rien, jamais, ne devait les séparer. Sentant les seins
                        de Lucie contre sa poitrine, son ventre contre le sien, Henri ne pouvait oublier qu’il
                        y avait trois ans à peine, à moitié nus en plein été, ils jouaient au bord de la rivière,
                        se lançaient de l’eau, se chamaillaient… Henri avait tressé une couronne de fleurs
                        qu’il avait déposée sur la tête de Lucie puis ils avaient dansé sans se quitter des
                        yeux, se frôlant, se touchant jusqu’à se trouver plaqués l’un contre l’autre, comme
                        ils l’étaient maintenant. Et, sans que ni l’un ni l’autre s’en défendent, leurs lèvres
                        s’étaient rejointes dans un très long baiser.
                     

                      

                     Les hommes d’armes repartiraient aux premières lueurs de l’aube. Frédéric de Joigny
                        alla s’assurer qu’ils avaient tout ce qu’il leur fallait pour bien passer la nuit.
                        Le capitaine, un gobelet d’ambroisie à la main, vint à sa rencontre.
                     

                     – Ne vous inquiétez pas, monseigneur, lui dit-il. Vos gens nous ont régalés et abreuvés
                        comme si nous venions de combattre les Sarrasins !
                     

– Alors, je me retire. Je vous souhaite la bonne nuit, capitaine…

                     Le soldat le retint.

                     – Vous savez que notre roi est prisonnier ?

                     – Hélas…

                     Le capitaine soupira :

                     – Oui, hélas !

                     L’homme avait les épaules larges, les membres robustes et une allure qui dénotait
                        son habitude de la chasse et de la guerre. Il hocha la tête.
                     

                     – À Poitiers nous avons été commandés par des incapables et maintenant c’est nous
                        qui payons leur stupidité.
                     

                     Frédéric fronça les sourcils. Il n’aimait pas entendre critiquer la noblesse.

                     – Nous payons ! répéta, fier et vif, le capitaine. Nous payons, ne touchant rien de
                        ce qu’on nous avait promis, et vous, vous payez parce que tous les nobles du royaume
                        doivent contribuer à la rançon qui libérera notre roi.
                     

                     Il ajouta d’un ton plus grave :

                     – Aucun roi de France n’a jamais été captif. Tout doit être fait pour mettre fin à
                        cette humiliation. N’ai-je pas raison ?
                     

                     Frédéric de Joigny ne pouvait que l’approuver mais comment pourrait-il s’acquitter
                        de sa dette envers la Couronne alors que la mort de son fils sur le champ de bataille
                        annonçait une autre catastrophe : Grégoire avait été promis à la fille du comte de
                        Pleslin, une jeune fille richement dotée ; c’était le dernier espoir de sauver le
                        domaine familial des Joigny, accablé de dettes et menacé de ruine.
                     

                     – Je ne manquerai pas à mon devoir, affirma Frédéric avant de prendre congé, honteux
                        de son mensonge.
                     

                     – Bonne nuit à vous, monseigneur, et que Dieu vous garde !

                     Après s’être assuré que le maître des lieux retournait au château où le corps de Grégoire
                        avait été transporté, le capitaine, avec une sorte de bonne humeur, lissa ses moustaches et rentra dans la grange. Dissimulées
                        derrière des bottes de paille, quatre belles ribaudes dépoitraillées l’attendaient
                        pour faire la fête avec ses hommes.
                     

                     – Foutredieu ! jura le capitaine en se caressant l’entrecuisse. Tout n’est pas pourri
                        dans le royaume de France !
                     

                  

                  
                     Demande

                     Le baron Denys du Marais attendait Frédéric de Joigny près de la cheminée monumentale
                        dans la salle d’armes du château, une pièce austère aux meubles sombres et lourds.
                        L’homme, vêtu d’une riche houppelande, se tenait fort droit malgré ses quarante ans,
                        sa calvitie et son embonpoint.
                     

                     – Veuillez me pardonner cette visite si tardive, dit-il, mais je voulais être le premier
                        à vous présenter mes condoléances.
                     

                     – Je vous remercie, mon cher baron. Ma femme et moi sommes très touchés de votre…

                     Denys du Marais l’arrêta d’un geste.

                     – C’est la moindre des choses. Ne sommes-nous pas voisins et en affaires ensemble ?

                     – Oui, répondit Frédéric du bout des lèvres.

                     La tempête avait ruiné toutes les récoltes de l’année, abattu beaucoup d’arbres en
                        forêt ; deux de ses troupeaux avaient été décimés par la maladie, un feu avait emporté
                        une réserve de grain et tué quatre personnes ; plusieurs de ses fermes étaient désormais
                        à l’abandon. Denys du Marais lui avait avancé beaucoup d’argent pour l’aider à se
                        relever. Une somme que Frédéric était aujourd’hui incapable de rembourser, alors qu’il
                        avait imprudemment offert son domaine en garantie. Le baron sourit aimablement.
                     

– Je ne suis pas là pour discuter affaires. Passé votre deuil, nous aurons tout le
                        temps d’en reparler…
                     

                     – Je suis votre obligé, admit Frédéric. Voulez-vous que je vous fasse servir du vin ?

                     – Volontiers ! Je viens d’avaler un pâté de sanglier qui me pèse encore sur l’estomac,
                        dit-il en se flattant le ventre.
                     

                     Il jeta un coup d’œil circulaire dans la pièce.

                     – Je ne vois pas votre fille…

                     – Elle est à la chapelle avec Henri de Poitiers.

                     – Avec qui ?

                     Le baron ne pouvait cacher son déplaisir de savoir Lucie en compagnie d’un homme.
                        Frédéric, intrigué de voir son voisin si nerveux, le rassura :
                     

                     – Vous le connaissez. Son père était mon ami le plus cher, mon frère d’armes. Il était
                        veuf et à sa mort je me suis fait un devoir de recueillir son fils.
                     

                     – Ah oui…, grommela du Marais, qui se souvenait d’un gamin insolent et bagarreur.

                     Frédéric ne put s’empêcher d’ajouter avec fierté :

                     – Henri est prêtre maintenant. Il est le secrétaire de son éminence le cardinal Talleyrand-Périgord,
                        un proche de notre pape…
                     

                     – Votre femme est aussi à la chapelle ?

                     – Oui. Pourquoi ?

                     Denys du Marais se dispensa de répondre. Une servante venait de lui porter un verre
                        de bourgogne qu’il but d’un trait, réprimant un rot. Il s’essuya la bouche avec la
                        manche de sa houppelande et prit une longue inspiration.
                     

                     – C’est bien, c’est très bien que nous soyons seuls…, souffla-t-il en triturant sa
                        barbe. J’ai une question délicate à aborder avec vous.
                     

                     – Cela ne peut-il attendre ?

                     – Je ne crois pas.

– Vous m’inquiétez…

                     Du Marais fit un pas vers Frédéric comme s’il voulait s’en prendre à lui.

                     – Comment définiriez-vous le caractère de votre fille ?

                     Frédéric recula, du Marais sentait le vin et l’écurie.

                     – De Lucie ?

                     – Oui, de Lucie, s’énerva le baron. Est-elle d’un commerce agréable, d’un caractère
                        docile, serviable, enjouée, obéissante ?…
                     

                     – C’est une bonne chrétienne parée de toutes les vertus d’une fille élevée dans le
                        respect de ses parents et de Notre Seigneur Jésus-Christ, répondit Frédéric, le visage
                        crispé.
                     

                     Denys du Marais hocha gravement la tête.

                     – Très bien, très bien…

                     Et, après un temps de réflexion où dans son esprit se bousculaient des réflexions
                        du pape à propos du « prurit de la chair et l’ardeur du désir » :
                     

                     – Est-elle d’une constitution qui lui permette de procréer ?

                     Frédéric sentit le rouge enflammer ses joues.

                     – Elle est pure.

                     – Bien sûr, bien sûr ! approuva Denys du Marais. Là n’est pas la question. Mais pourra-t-elle
                        enfanter ?
                     

                     – Si Dieu le veut…

                     – Mais encore ? Bon sang, nous sommes entre hommes !

                     Frédéric, terriblement mal à l’aise, murmura :

                     – Ses hanches sont larges et sa poitrine bien faite.

                     Denys du Marais se détendit. Visiblement, la réponse le satisfaisait.

                     – Oui, j’ai remarqué que sa poitrine est…

                     Il fit un geste éloquent accompagné d’un grand sourire.

                     – Eh bien, mon cher Joigny, enchaîna-t-il d’un ton mielleux, je vous demande officiellement
                        la main de votre fille Lucie.
                     

Frédéric, le souffle coupé, eut du mal à trouver ses mots. Il ne put que s’exclamer :

                     – C’est le Seigneur qui vous envoie !

                     Le château, le domaine étaient sauvés.

                  

                  
                     Décision

                     C’était un matin clair et sec. Le ciel brillait d’un bleu intense et l’herbe du jardin,
                        les arbres, les bosquets, toute la nature semblaient ignorer que le froid était là.
                        Frédéric et Sophie de Joigny attendirent le départ d’Henri et des soldats pour avertir
                        leur fille de leur décision. Lucie crut d’abord qu’ils la taquinaient.
                     

                     – Du Marais veut se marier avec moi ?

                     – Oui.

                     – Je croyais qu’il voulait épouser sa cuisinière. Elle est grosse de lui, comme celle
                        de l’année dernière du reste, s’amusa Lucie.
                     

                     – Il m’a fait sa demande hier soir, annonça son père avec gravité.

                     Lucie n’en revenait pas. Ce n’était pas une plaisanterie ! Elle secoua la tête, ne
                        sachant plus si elle devait rire ou pleurer. Épouser du Marais ?
                     

                     – Jamais, dit-elle d’un ton glacial. Jamais je ne l’épouserai !

                     – Ce n’est pas à toi de décider, répliqua son père. Je lui ai donné mon accord, tu
                        l’épouseras.
                     

                     – Il ne me plaît pas. Il pue comme un bouc, transpire le vin et n’a guère plus de
                        cervelle que les pauvres bêtes qu’il traque à la chasse, son unique passion.
                     

                     – Il me plaît, à moi !

                     – Que ne l’épousez-vous pas vous-même, s’il vous plaît tellement ?

                     – Tais-toi ! Ton insolence mérite…

                     Sophie interrompit son mari :

– J’ai épousé ton père sans le connaître. Nos deux familles se sont accordées, nous
                        nous sommes mariés et notre mariage a été béni par Dieu…
                     

                     – Amen, répondit Lucie. Je suis heureuse que la Divine Providence vous ait si bien
                        assortis l’un à l’autre. Mais notre voisin a déjà pris femme, il est veuf et il a
                        au moins le double de mon âge. Voulez-vous donc d’un barbon comme gendre ?
                     

                     – C’est un homme respectable, argua Frédéric. Il est riche et en bonne santé. Quand
                        tu seras sa femme, tu seras à la tête d’une grande maison et, si tu lui donnes des
                        enfants, ils hériteront d’un bien considérable.
                     

                     – Plutôt coucher avec un porc que me donner à lui ! cria Lucie, hors d’elle. Si vous
                        me forcez, je me transformerai en un monstre si hideux que le Diable lui-même aura
                        peur de moi !
                     

                     Frédéric de Joigny se leva.

                     – Va dans ta chambre ! Tu n’en sortiras que pour approuver ce que j’ai décidé pour
                        toi.
                     

                     Lucie lui fit face.

                     – Sachez qu’il n’y a qu’un homme que j’épouserai, c’est Henri, annonça-t-elle d’une
                        voix calme et forte. Henri et aucun autre, fût-il le plus noble et le plus riche de
                        vos amis.
                     

                     Sa mère laissa échapper un cri d’horreur.

                     – Henri est ton cousin ! Tu veux donc commettre l’inceste ?

                     – Il n’est mon cousin que parce que vous l’avez adopté et élevé comme un fils, répliqua
                        Lucie. Nous ne sommes pas du même sang.
                     

                     – Mais c’est un prêtre, gémit Sophie, au bord de l’évanouissement.

                     Et, se reprenant :

                     – Il sera évêque un jour, peut-être cardinal, et qui sait s’il n’est pas destiné à
                        monter un jour sur le trône de saint Pierre… Veux-tu te perdre ?
                     

– Jésus ne nous a-t-il pas enseigné qu’il n’y a rien au-dessus de l’amour ?

                     Sa mère, voyant déjà Henri en Avignon ou à Rome, lui cria au visage :

                     – Veux-tu devenir la putain du pape et être damnée ?

                      

                     Au premier étage du château, la chambre de Lucie était pourvue d’une solide cheminée
                        mais aucun feu n’y brûlait. Elle bouscula d’un geste rageur le lutrin et l’écritoire
                        qui étaient disposés de part et d’autre des fenêtres.
                     

                     – Jamais ! Jamais !

                     Lucie ne décolérait pas contre ses parents qui voulaient la vendre à leur voisin comme
                        on négocie un bœuf gras ou une génisse aux comices. Elle ne céderait pas à leur tyrannie
                        qui, par un odieux chantage à l’affection ou un appel aux devoirs impérieux d’une
                        fille, voulait la contraindre à faire tout ce que son corps, son esprit, son âme repoussaient
                        à toute force. Jamais elle n’épouserait du Marais ! Jamais ! Ni lui ni personne d’autre
                        qu’Henri ! Elle était à lui ! À nul autre ! À bout de souffle, elle s’agenouilla au
                        milieu de la pièce. Mains jointes, se traînant à genoux sur son chemin de croix, elle
                        pria, supplia : « Henri ! Henri ! » comme s’il pouvait l’entendre et venir l’enlever.
                     

                     Puis elle se jeta sur son lit, martelant ses couvertures et ses coussins brodés. C’était
                        trop injuste ! C’était trop cruel ! Quand Henri l’avait tenue dans ses bras près de
                        la rivière, les prés étaient verts sur les berges, le soleil haut, l’air doux à peine
                        troublé par un vent léger. Un fil lumineux reliait leurs deux visages et, à l’ombre
                        d’un grand saule, Lucie avait pu sentir combien Henri la désirait et qu’elle le désirait
                        tout autant. L’odeur puissante de la terre les étourdissait, la rivière chantait une
                        mélodie lointaine, ils étaient l’eau et la terre, Adam et Ève au jardin d’Éden. Lucie
                        était prête à se donner à Henri. C’était le jour, le grand jour. Elle allait devenir
                        une femme, sa femme ! Elle se demandait encore ce qui les avait retenus. Peut-être ce milan qui était passé
                        dans le ciel au-dessus d’eux comme un mauvais présage ? Puis il y avait eu sa mère
                        qui les appelait et Grégoire, arrivé sur sa jument Hermione, portant la dépouille
                        d’un renard qu’il voulait leur faire admirer. Tout s’était ligué contre eux, contre
                        leur amour, comme si un ange et un démon s’étaient affrontés au corps à corps devant
                        eux et que ce dernier l’avait emporté. Combien de fois Lucie avait-elle rêvé que tout
                        se passait autrement ? Henri la couchait tendrement dans le pré, retroussait sa fine
                        robe de lin blanc, se glissait entre ses cuisses et la pénétrait, scellant sa bouche
                        d’un baiser pour l’empêcher de crier. C’était une douleur et une joie, c’était la
                        vie qui venait en elle. Sa couronne de fleurs tombait dans l’herbe, sa peau se hérissait,
                        ses yeux roulaient, illuminés d’étoiles. Henri était son prisonnier, son promis, son
                        amant. Elle allait mourir, elle allait vivre.
                     

                     Lucie était en feu. Les murs devenaient rouges, le plafond s’embrasait, ses meubles,
                        ses tapis, son lit n’étaient plus qu’incendie.
                     

                     – Henri ! Henri !

                  

                  
                     Cathédrale

                     La cathédrale Saint-Pierre-et-Saint-Paul se dressait sur la Grand-Place de Troyes
                        depuis les temps anciens. C’était un énorme rocher évidé s’élevant vers le ciel. Un
                        sombre vaisseau fendant la houle d’une mer invisible. Un poing céleste frappant la
                        terre, l’écrasant de sa masse. Elle avait survécu aux pillages, aux incendies provoqués
                        par la foudre, même à un ouragan qui avait entraîné la destruction du bas-côté du
                        chœur. Les travaux de restauration y étaient incessants. Après la voûte du transept
                        et une flèche élevée au-dessus de la croisée, on venait d’achever ceux des trois travées les plus orientales de la nef, dont il restait encore les échafaudages.
                     

                     En ce jour de fête, la cathédrale était bondée pour assister à l’ordination d’Henri
                        de Poitiers comme évêque de Troyes. Le cardinal Monti donna lecture de la lettre épiscopale
                        adressée par le pape Innocent VI :
                     

                     – « Le Seigneur Jésus constitua les apôtres sous la forme d’un collège, c’est-à-dire
                        d’un groupe stable, à la tête duquel Il distingua Pierre parmi eux. Le Seigneur leur
                        confia la mission de prêcher le Règne de Dieu, mission même qu’Il avait reçue du Père… »
                     

                     Henri, à genoux devant l’autel, s’engagea à maintenir la foi et à s’acquitter des
                        devoirs de sa charge puis il s’allongea sur le sol tandis qu’on récitait la litanie
                        des saints. Ensuite, le cardinal le fit s’agenouiller et procéda à l’imposition des
                        mains, symbole de la transmission de la tradition apostolique et signe manifeste du
                        don de l’Esprit Saint. Les parents de Lucie, pourtant placés dans les premiers rangs,
                        trop émus, n’entendirent que des bribes de la prière d’ordination :
                     

                     
                        Et maintenant, Seigneur, répands sur celui que tu as choisi la force qui vient de
                              toi

                        L’Esprit souverain que tu as donné à ton Fils bien-aimé, Jésus-Christ

                        L’Esprit qu’Il a lui-même communiqué aux saints apôtres qui établirent

                        L’Église en chaque lieu comme ton sanctuaire

                        À la louange incessante et à la gloire de ton Nom.

                     

                     On plaça alors l’évangéliaire au-dessus de la tête d’Henri et il fut oint avec le
                        saint chrême. Enfin arriva le moment tant attendu : le cardinal Monti remit à Henri
                        les insignes de sa charge – l’anneau épiscopal, la mitre et la crosse… Henri se tourna alors vers l’assemblée et la bénit au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.
                     

                      

                     Troyes comptait un nouvel évêque, Henri de Poitiers, orphelin de père et de mère,
                        recueilli dans la famille de Frédéric de Joigny qui avait été le compagnon d’armes
                        de son père et son plus cher ami. Henri pensait que, désormais, rien ne l’arrêterait.
                        Il venait de franchir la première marche. La prochaine serait la pourpre cardinalice…
                     

                     Frédéric fut le premier à plier le genou devant lui et à baiser l’anneau épiscopal.
                        Sophie, les yeux pleins de larmes, serra l’évêque dans ses bras, murmurant :
                     

                     – Mon petit… mon petit…

                     – Ne pleurez pas, mère, je suis heureux…

                     Henri observa ceux qui l’entouraient avec inquiétude.

                     – Pourquoi Lucie n’est-elle pas là ?

                     – Nous venons implorer ton aide, avoua Frédéric.

                     – Elle est souffrante ?

                     – Lucie s’est enfuie de chez nous après l’enterrement de Grégoire. Elle veut se faire
                        nonne pour ne pas épouser notre voisin, le baron Denys du Marais. Nous savons par
                        des marchands qu’elle s’est réfugiée dans l’abbaye de Lirey, dans le lazaret tenu
                        par des frères antonins.
                     

                     – L’abbaye se trouve maintenant dans ton diocèse, n’est-ce pas ? Il faut que tu interviennes,
                        plaida Sophie.
                     

                     – Ce n’est pas si facile, répondit Henri, très perturbé par ce qu’il venait d’apprendre.
                        Vous savez que les moines sont très jaloux de leur indépendance.
                     

                     Sophie se tordait les mains.

                     – Tu dois faire l’impossible par amour de nous ! gémit-elle. Denys du Marais veut
                        que le mariage soit célébré au plus tard au printemps. Si Lucie s’obstine, il fera
                        valoir ses droits sur notre domaine et nous chassera.
                     

Le cardinal Monti, entouré des jeunes gens de sa cour, sortait de la cathédrale. Il
                        reconnut Frédéric et le salua avec beaucoup d’amitié.
                     

                     – Ah, de Joigny, vous pouvez être fier de votre protégé ! Si Dieu le veut, qui sait
                        jusqu’où il pourra monter dans l’Église…
                     

                     Profitant que son mari et le cardinal s’éloignaient pour s’entretenir en privé, Sophie
                        prit les mains de l’évêque dans les siennes comme s’il était encore l’enfant qu’elle
                        avait élevé.
                     

                     – Je sais qu’il est cruel de te faire cette demande, mais Lucie t’aime et elle t’écoutera.

                     Elle ajouta en chuchotant :

                     – Je vous ai vus vous embrasser…

                  

                  
                     Jérusalem, deux mois plus tôt

                     La nuit était noire comme une tombe.

                     Jérusalem, serrée dans ses hauts murs de pierre, avec ses maisons collées les unes
                        aux autres, ses remparts, ses tours de guet, paraissait en état de siège. Toutes les
                        portes étaient closes, bardées de fer, les volets tirés, les feux éteints ; les rues
                        étaient vides, comme si tous les habitants se barricadaient ou avaient déserté la
                        ville. Tous les jours, des prophètes annonçaient des tremblements de terre, des tueries,
                        des séditions, la Fin des temps :
                     

                     – Il y aura des guerres, des famines, des plaies et des catastrophes terribles. Dieu
                        déversera sa colère contre le péché, le mal et la méchanceté !
                     

                     Alors, qu’ils fussent chrétiens, juifs ou musulmans, dès la nuit tombée, tous se terraient…

                     Thomas Merlin de Sainte-Anne, nobliau déshérité, ne croyait pas à ces fariboles. La
                        peur qui empoisonnait l’air, corrompait l’eau et confinait les habitants servait ses
                        desseins. Accompagné de trois hommes au visage masqué, il dépassa la grande citerne et leur fit signe qu’ils
                        pouvaient le suivre sans crainte. La voie était libre. Quelques rues plus loin, ils
                        longèrent les murs de l’église du Saint-Sépulcre sans croiser âme qui vive, sans même
                        voir un des moines d’ordinaire posté en sentinelle. Thomas et ses complices se faufilèrent
                        dans les ruelles jusqu’au couvent du Mont-Sion, placé sous l’autorité des Franciscains.
                        Quatre ombres dans une forteresse abandonnée.
                     

                     Les hommes avaient repéré les lieux la veille. Ils savaient quoi faire sans avoir
                        besoin de se consulter. Le plus grand se colla dos au mur pour faire la courte échelle
                        à Thomas, le plus petit l’aida à se hisser sur le mur d’enceinte tandis que le troisième
                        faisait le guet. Personne en vue. Sans hésiter, Thomas sauta dans le jardin du couvent
                        où il se reçut en souplesse et sans bruit. Dissimulé derrière un citronnier, il tendit
                        l’oreille. Dans la chapelle, des moines psalmodiaient :
                     

                     
                        Joseph d’Arimathie

                        Le prit entre ses bras

                        Tout doucement le mit en terre

                        Le corps le tourna bellement

                        Et le lava moult nettement

                        Les plaies, il les a bien nettoyées

                        Celles des mains et du côté

                        La Sainte Face et puis les pieds…

                     

                     Thomas réprima un sourire : il était au bon endroit !

                     Il se hâta de traverser le jardin entre les arbres fruitiers et les rosiers, dans
                        les senteurs suaves de la nuit. Il contourna rapidement l’ancienne chapelle que les
                        moines étayaient pour l’agrandir et la consolider. À l’arrière du bâtiment, un carreau
                        manquait à un vitrail du bas. Thomas se hissa sur un madrier posé contre le mur et
                        observa ce qui se passait à l’intérieur. Le père abbé levait le calice qui scintillait à la lueur des flambeaux en prononçant :
                     

                     – Per omnia saecula saeculorum.
                     

                     Les franciscains s’agenouillèrent. Après avoir rangé le calice dans le tabernacle
                        avec mille précautions, le père abbé prit une grande pièce de lin posée sur l’autel
                        et, un à un, les frères vinrent l’embrasser après s’être signés. Puis le père abbé
                        enferma le linge plié dans un coffre caché sous l’autel.
                     

                      

                     Thomas resta à couvert tandis que les moines sortaient, psalmodiant :

                     
                        Béni sois-tu, Seigneur Jésus

                        Toi qui nous appelles à témoigner de ta Résurrection…

                     

                     Lorsque le dernier ferma la porte derrière lui, Thomas se glissa dans la chapelle.
                        Il marcha droit vers l’autel à la seule lueur d’un rayon de lune, sortit le coffre
                        placé dessous et entreprit de forcer la serrure avec sa dague. La tâche fut plus difficile
                        que prévu. Ça résistait, Thomas s’énerva. Il transpirait, il sentait battre son cœur
                        et son souffle se fit plus court. Enfin, dans un grand craquement de bois, la serrure
                        céda.
                     

                     – Sacredieu, lâcha-t-il entre ses dents.

                     Il s’était écorché la main.

                     Thomas s’empara de la longue pièce de lin rangée dans le coffre. Il filait vers la
                        sortie quand, brusquement, la porte s’ouvrit devant lui.
                     

                     – Maudit, comment oses-tu profaner le suaire du Seigneur Jésus ?

                     Trois franciscains, éclairés au flambeau, lui faisaient face, armés de longs bâtons
                        de cornouiller.
                     

                     La bataille s’engagea.

Les moines n’étaient pas des guerriers. Thomas, le bras gauche entouré du linge comme
                        d’un bouclier, para le premier coup et riposta en plantant sa lame dans la gorge de
                        son assaillant. Le sang jaillit. Profitant de la stupéfaction des deux autres moines,
                        Thomas fit volte-face et frappa le deuxième franciscain au ventre avant même qu’il
                        ait pu lever son bâton. Thomas combattait en grimaçant comme un diable. Le dernier
                        franciscain s’enfuit en appelant au secours. Il n’alla pas très loin. Un des acolytes
                        de Thomas, Yorick, un Breton râblé presque nain, au visage mauvais et barré d’une
                        longue cicatrice, avait sauté le mur en entendant des cris. Il fit un croche-pied
                        au moine. Le franciscain s’étala sur l’herbe et Thomas, sans hésiter, se précipita
                        sur lui et lui planta sa dague entre les omoplates avant de l’égorger.
                     

                  

                  
                     Ashdod

                     Le jour se levait.

                     Thomas et ses trois complices galopaient dans la campagne à travers des nuages de
                        sable et de poussière. Une felouque les attendait à Ashdod, un port fondé par les
                        Philistins après leur victoire contre les Hébreux. « Et les Philistins prirent l’arche
                        de Dieu et la portèrent d’Ebenezer à Ashdod », disait le prophète Samuel. Thomas se
                        moquait des prophéties ; seules celles qu’il prononçait lui-même se réalisaient. Et
                        il avait prophétisé qu’avec l’aide du Seigneur le linge qu’ils avaient volé dans la
                        nuit le rendrait riche et glorieux. Il se moquait aussi des deux pauvres franciscains
                        qui s’étaient lancés à leur poursuite. Les moines avaient bien trop de retard pour
                        espérer les rattraper avant qu’ils n’embarquent !
                     

                     – Ils peuvent toujours courir !

Effectivement, quand Pierre-Antoine Damascène et Roger le More arrivèrent sur la côte,
                        la voile de la felouque s’éloignait à l’horizon…
                     

                     Pierre-Antoine ne put que dresser son poing vers le ciel.

                     – Soyez maudits, que la peste vous emporte !

                      

                     Aussi bien utilisée pour le cabotage que pour des raids contre les musulmans, la Nausicaa faisait voile à quatre nœuds à l’heure dans une jolie brise de sud-sud-ouest. Si
                        tout allait bien, ils atteindraient Marseille dans un mois. Mais il fallait compter
                        avec les aléas de la navigation, les tempêtes qui pourraient les obliger à trouver
                        refuge dans un port, le manque de vent, les attaques des Barbaresques du côté de Malte.
                        Les vents et les courants en Méditerranée orientale ne leur étaient pas favorables :
                        tourbillonnants, ils poussaient de l’ouest vers l’est. Il fallait donc arriver à les
                        contourner pour ensuite, une fois franchi le seuil de la Sicile, remonter vers le
                        nord en longeant les côtes italiennes pour en trouver de plus favorables. Au départ
                        d’Ashdod, il fallait naviguer cap au nord pour chercher les bonnes conditions de navigation
                        et, à partir de la Crète, négocier la route en captant des vents le long de la Turquie
                        pour piquer ensuite vers Chypre. Solide à la barre de la felouque, le capitaine Josse
                        avait choisi de passer par le détroit de Messine. Le passage était plein de tourbillons,
                        de plongées d’eau dangereuses, mais les pirates venus de Tripoli, de Tunis, voire
                        d’Alger sévissaient au sud de la Sicile et mieux valait éviter cette zone. Pour se
                        ravitailler en eau et en nourriture, ils feraient escale en Crète, à Chypre, à Malte,
                        à Naples et à Gênes avant de parvenir à Marseille.
                     

                     – Cette nuit, se réjouit le capitaine, nous suivrons l’Étoile polaire, comme Ulysse,
                        toujours en la gardant à main droite !
                     

                     Une fois au large, le vent fraîchit, la mer se forma, le capitaine laissa le gouvernail
                        à Éric, son pilote, un Normand descendant de Vikings. À la poupe de la Nausicaa, Josse tripotait la pièce de lin volée aux franciscains à Jérusalem. Deux de ses
                        matelots avaient été de l’aventure avec lui, un costaud à la barbe rousse et aux yeux
                        clairs, Jeannot dit l’Enclume à cause de sa force, et Yorick, le Breton presque nain.
                        Aucun des trois ne parvenait à comprendre pourquoi ils avaient dû courir tant de risques
                        et crever quatre chevaux sous eux pour s’enfuir. Josse déplia le linge devant lui.
                     

                     – Cette vieille pouque serait le trésor que tu nous as promis ?

                     – Doucement, gronda Thomas, ce n’est pas un sac pourri. C’est le véritable suaire
                        dans lequel Joseph d’Arimathie a enseveli Notre Seigneur après sa crucifixion. La
                        preuve de son passage sur terre parmi les hommes. Le signe de sa Résurrection.
                     

                     Il les dévisagea en reprenant le linge.

                     – Vous devez le vénérer de toute votre âme, dit-il en le repliant.

                     Yorick ricana.

                     – Tu nous avais juré qu’on y verrait le Christ comme dans un miroir. Et on ne voit
                        qu’un torche-cul malpropre ! Tu n’es qu’un foutu bonimenteur !
                     

                     Il cracha sur le pont.

                     Sur le drap de lin blanc n’apparaissaient que quelques brunissures douteuses et des
                        traces de sang, témoins du combat contre les franciscains du couvent du Mont-Sion.
                     

                     Thomas se serait-il fait berner ?

                  

                  
                     Dot

                     Trois mois plus tard, dans la chapelle de l’abbaye de Lirey, Thomas Merlin de Sainte-Anne
                        se défit de ses habits laïques puis revêtit la robe de bure des Antonins. Avant de
                        laisser entrer les autres moines pour la cérémonie d’acceptation dans la communauté, il avait
                        obtenu de s’entretenir en privé avec le père abbé et le frère Bruno, prieur du monastère.
                        Pour témoigner de son dévouement et de sa reconnaissance, il offrait en dot à la communauté
                        un linge très précieux qu’il avait rapporté de Terre sainte.
                     

                     – J’ai en ma possession le suaire qui a contenu le corps du Christ après sa descente
                        de la croix, quand Joseph d’Arimathie l’a enseveli dans un tombeau neuf ainsi qu’il
                        est rapporté par les Saints Évangiles.
                     

                     Une relique qui, assura-t-il, lui avait coûté tout son bien auprès d’un marchand levantin.

                     – Le suaire du Christ sera le trésor des Antonins ! s’émerveilla le père abbé, un
                        vieil homme rongé par la maladie, dont les yeux brûlaient d’un feu incandescent.
                     

                     – Alléluia ! s’exclama le frère Bruno. Allons l’annoncer à tous ! Gloire à Dieu !

                     Thomas fit un geste pour calmer son enthousiasme.

                     – Personne ne doit savoir, excepté vous, mon frère, et vous aussi, mon père. C’est
                        pour cela que je voulais vous parler sans témoin…
                     

                     – Personne ne doit savoir ? Mais pourquoi ? Tous doivent se réjouir de…

                     – Je vous demande de garder le secret de mon don tant que je n’aurai pas érigé un
                        temple digne d’accueillir ce trésor.
                     

                     – Un temple ? s’étonna le père abbé. Mais avec quoi le bâtirons-nous ?

                     Il interrogea le frère Bruno :

                     – Nous n’avons plus rien, n’est-ce pas ?

                     – Tout juste assez pour régler le bois que nous coupons, confirma le frère Bruno.
                        Nous devons beaucoup à dame de Vergy à qui tout appartient ici.
                     

                     Il fit un grand geste circulaire.

– Mais pourquoi bâtir un temple ? Nous pouvons l’accueillir dans cette chapelle, qui
                        en sera doublement bénie.
                     

                     Il pleuvait dru. Une pluie teigneuse dont les gouttes cognaient si fort contre le
                        toit que le père abbé craignait devoir annuler la cérémonie. Puis la pluie se calma.
                        Seul le vent continua de souffler par rafales, dirigeant un chœur lugubre de voix
                        errantes.
                     

                     – Mes frères, mes frères, au nom du Christ, un peu de bon sens ! s’exclama Thomas.
                        Que le vent forcisse, que la pluie redouble et cette chapelle s’écroulera ! C’est
                        miracle qu’elle soit encore debout.
                     

                     Il montra les fissures qui lézardaient les murs et le toit percé en plusieurs endroits
                        d’où l’eau gouttait.
                     

                     – Le suaire ne doit être exposé ni dans une chapelle menacée de ruine ni dans un réfectoire
                        ou un couloir de l’abbaye mais dans une abbatiale où il apparaîtra en gloire.
                     

                     – Nous ne pourrons jamais élever une abbatiale ! s’épouvanta Bruno.

                     Thomas cita saint Matthieu :

                     – « Pierre, tu es pierre et sur cette pierre je bâtirai mon Église. »

                     Bruno le toisa.

                     – « Il y a plusieurs demeures dans la maison de Notre Père », dit le Seigneur dans
                        saint Jean.
                     

                     – Amen.

                     Thomas ne cherchait pas querelle. Il voulait, il devait les convaincre. Il rappela
                        qu’au nom du pape, son oncle, il avait accompli le pèlerinage en Terre sainte, qu’il
                        avait marché jusqu’à Jérusalem, qu’il avait touché de ses mains le tombeau du Christ
                        et baisé le marbre du Golgotha.
                     

                     – Malgré les périls que j’ai dû affronter sur terre comme sur mer, la Sainte Providence
                        a permis que j’en revienne sain et sauf. J’ai fait le serment de garder et protéger
                        cette relique que le Seigneur a bien voulu remettre entre mes mains. Alors quoi, vous voudriez que ce trésor finisse dans une cabane où l’on pourrait tout aussi bien
                        garder des oies ou des cochons ?
                     

                     – Je sais, mon fils, mais qu’y pouvons-nous ? demanda le père abbé d’une voix plaintive.
                        Le frère Bruno te l’a dit : l’abbaye est sans le sou.
                     

                     Il sourit tristement.

                     – Mais au fond qu’importe : Jésus lui-même n’avait « pas d’endroit où poser sa tête »…

                     Le frère Bruno intervint :

                     – Tournons-nous vers l’Éternel. Ceux qui témoignent de la Vérité, Dieu ne peut les
                        abandonner.
                     

                     Il écarta les bras et, paumes ouvertes, leva les yeux au ciel.

                     – Seigneur, montre-nous le chemin et fais de nous tes instruments.

                     Le frère Bruno resta un instant étourdi, comme en suspens. Thomas en profita pour
                        s’adresser directement au père abbé :
                     

                     – Mon père, je ne demande rien, que votre silence pour un temps. Si Dieu le veut j’accomplirai
                        mon vœu, mais s’Il se détourne de moi vous pourrez glorifier le suaire aux yeux de
                        tous.
                     

                     Le père abbé consulta le frère Bruno d’un regard et hocha la tête.

                     – Tant que tu n’enfreins pas nos règles et que tu te soumets à notre autorité, je
                        t’accorde ce silence que tu réclames jusqu’à la Pâque de l’an prochain.
                     

                     Thomas s’inclina pour le remercier et fit de même devant le frère Bruno.

                     – Je me mets dans vos mains, dit-il en s’agenouillant, tête basse.

                      

                     Le frère Bruno fit entrer les moines qui se disposèrent sur deux rangs, de part et
                        d’autre de Thomas. Le père abbé rappela solennellement à quoi celui-ci s’engageait en rejoignant l’ordre de saint Antoine.
                     

                     – Tu acceptes de faire vœu de célibat, de t’astreindre au service divin, à la célébration
                        liturgique, à la lectio, au travail, à l’obéissance. Tu pratiqueras la charité confraternelle. Tu remettras
                        tous tes biens à la communauté pour vivre dans la pauvreté. Tu accepteras la discipline
                        communautaire et nous ne ferons plus qu’un corps, qu’un esprit réunissant nos âmes.
                     

                     Thomas glorifia la Divine Providence qui l’avait guidé jusqu’à eux et, sur la Bible,
                        jura de vivre désormais selon la règle des Antonins.
                     

                     – Soyez bénis !

                     Le frère Bruno déclara alors qu’au terme de sa période probatoire, la piété et la
                        fidélité de Thomas étant manifestes et connues de tous, ses vœux prononcés, sa foi
                        véritable, il était accepté au sein de la communauté.
                     

                  

                  
                     Quelques jours après

                     La froide rosée du matin mouillait les champs et les buissons étaient couverts de
                        fils de la Vierge qui donnaient au paysage une allure fantomatique. Henri de Poitiers,
                        sans escorte, chevauchait sur la route de Roncenay. Il allait à Lirey réclamer au
                        père abbé la décime que l’abbaye devait payer pour abonder au règlement de la rançon
                        du roi. Devant lui, il aperçut deux franciscains, Roger le More et Pierre-Antoine
                        Damascène, qui cheminaient vêtus d’habits « courts et difformes » afin de se conformer
                        au fondateur de leur ordre. Henri devait se méfier. Les Franciscains récusaient la
                        bulle de Jean XXII qui déclarait hérétique d’affirmer que le Christ et les apôtres
                        n’avaient rien possédé. Dans une lettre qu’Henri avait pu lire, déjà le pape Clément VII
                        appelait à la vigilance : « Comme nous l’avons ainsi appris avec déplaisir, dans certaines parties du diocèse et de la province d’Embrun,
                        une telle dépravation abonde et une foule d’hérétiques s’y est accrue, à tel point
                        que les fidèles des régions voisines sont menacés de graves périls, en raison de leur
                        voisinage funeste. » Il appelait tous les prélats de Provence et du Dauphiné à apporter
                        leur soutien à l’inquisiteur Pierre des Monts et à l’archevêque d’Embrun dans l’action
                        qu’ils étaient chargés de mener contre les Franciscains dans les vallées des Hautes-Alpes
                        avant que l’hérésie ne gangrène le pays tout entier.
                     

                     Les Franciscains constituaient deux groupes antagonistes : les spirituels, pour qui
                        il n’y avait que la règle et rien d’autre, et les conventuels, qui acceptaient d’en
                        faire une lecture plus accommodante et conforme aux vœux de la grande Église. À quelle
                        faction appartenaient ces deux-là qui n’avaient rien sur le dos ? Deux conventuels
                        prêts à obéir au pape ou deux spirituels grimés en pauvres qui venaient gagner d’autres
                        moines à leur cause, prêcher l’hérésie ?
                     

                     – Que Dieu vous garde, mes frères. Où allez-vous de si grands pas ? demanda Henri,
                        décidé à les percer à jour.
                     

                     – À l’abbaye des Antonins, répondit Roger le More sans ralentir sa marche.

                     – Pour y prêcher ?

                     Les deux franciscains se consultèrent d’un regard. Partout leur ordre était pourchassé,
                        ostracisé, persécuté. L’évêque était-il un inquisiteur à leur poursuite ? Couraient-ils
                        dans un piège sans le savoir ? La jeunesse d’Henri, son regard franc inspiraient confiance.
                        Pierre-Antoine Damascène se risqua à prendre la parole.
                     

                     – Nous sommes à la recherche d’un linge qui nous a été volé à Jérusalem, dit-il en
                        s’arrêtant.
                     

                     Henri tira sur les rênes de sa monture pour la stopper.

                     – Un linge ?

– Le plus précieux de tous pour les chrétiens : notre communauté conservait le suaire
                        dans lequel Notre Seigneur a été enseveli ! précisa Pierre-Antoine.
                     

                     – Mon Dieu, le suaire ! s’exclama Henri.

                     Le souffle lui manquait. Comment pouvait-on s’emparer d’un objet aussi sacré ? Dans
                        quel but ? Pour le vendre ? Pour le détruire ?
                     

                     – Il vous a été volé ?

                     Il haletait.

                     – Oui, confirma Pierre-Antoine. L’homme nous a échappé mais nous avons appris qu’il
                        se cache dans une abbaye. Nous les visitons toutes depuis des jours.
                     

                     – Savez-vous qui est cet homme ?

                     Roger le More se signa.

                     – Un diable, assurément.

                  

                  
                     Lirey

                     Un gros tas de branchages flambait dans la campagne enneigée. En surplomb de l’Ardance,
                        la rivière gelée, le lazaret mi-ferme, mi-forteresse abritait des indigents ; à côté
                        de la chapelle, une aile de l’abbaye était réservée à l’habitation des moines, l’autre
                        aux sœurs de la Miséricorde divine, des Clarisses vouées au secours des malades et
                        des mourants. Les autres bâtiments servaient aux granges et aux étables, à la lingerie,
                        aux cuisines, à l’herboristerie derrière laquelle se trouvait l’herbarium où l’on
                        cultivait les plantes médicinales.…
                     

                     Lourde de cadavres enfermés dans des linceuls cousus comme des sacs, une corvée de
                        religieuses sortit du lazaret en tirant une charrette peinte en bleu physème. Le groupe
                        se dirigea vers Pierre Bonhomme, un potencier muet à moitié fou, sauvé du mal de Saint-Antoine
                        par les frères. Un mal qui, dans la région, avait dévoré beaucoup d’hommes, de femmes, d’enfants, les entrailles rongées
                        par le feu, les membres ravagés, noirs comme des charbons, les pieds et les mains
                        gangrenés, déformés comme ceux de Bonhomme. Malgré ses infirmités, le béquillard élargissait
                        une fosse à coups de pioche. La terre semblait dure comme le roc. Récitant la prière
                        des trépassés, les sœurs aidèrent Bonhomme à basculer les morts de la nuit dans la
                        tranchée ouverte.
                     

                     
                        Ô Dieu de toute consolation, auteur du salut des âmes

                        Ayez pitié de celles qui souffrent dans le purgatoire

                        Et accordez-leur la délivrance entière de leurs peines…

                     

                     Tandis que Pierre Bonhomme couvrait les cadavres de mottes de terre en grognant, les
                        religieuses repartirent vers le lazaret poussant, tirant leur charrette sur le chemin
                        boueux.
                     

                     – Très doux Seigneur, aie pitié de tes misérables servantes.

                     Henri quitta la forêt où il était resté à couvert pour observer les nonnes et s’approcha
                        de leurs rangs, monté sur un cheval harnaché de violet et de carmin, les couleurs
                        de sa charge. La sœur Domnine remarqua qu’il n’avait d’yeux que pour Lucie.
                     

                     – Tu as un admirateur, pouffa-t-elle en lui donnant un petit coup de coude.

                     Henri mit sa monture au pas.

                     – Bonjour, Lucie, dit-il d’une voix tendre, en cheminant à sa hauteur.

                     – Bonjour, Henri, répondit-elle sans oser le regarder.

                     Les nonnes tendirent l’oreille.

                     – Ma cousine, commença Henri, pas mécontent d’être écouté par toutes, vos parents
                        sont au plus mal. Ils vous implorent de revenir auprès d’eux, de ne pas vous obstiner
                        et d’accepter le mariage avec le baron Denys du Marais.
                     

Lucie se tourna vers Henri. Le froid faisait rosir ses joues et briller ses yeux.
                        L’évêque sentit son cœur s’emballer. Lucie était belle à se damner !
                     

                     – Leur sort est entre les mains de Dieu, mon cousin, pas entre les miennes, répondit-elle
                        sans s’arrêter. Ils doivent s’en remettre à la Divine Providence. Comme je le fais
                        moi-même…
                     

                     – Pensez à eux ! plaida Henri. Sans vous, sous peu, ils ne seront plus rien.

                     – Je ne l’oublie pas, mon cousin, leur sort me tourmente. Je pleure et je prie chaque
                        jour en pensant à mes parents.
                     

                     Elle persifla néanmoins :

                     – Mais je me réjouis aussi comme vous m’avez invitée à le faire à la mort de mon pauvre
                        frère Grégoire… Le Seigneur connaît la profondeur de leur foi, Il les protégera !
                     

                     – Amen.

                     Henri s’irrita de s’entendre rappeler ses paroles. Il la vouvoya ; c’était l’évêque
                        qui parlait d’une voix forte à présent :
                     

                     – Souvenez-vous que le Seigneur nous enjoint d’honorer père et mère ! Vous leur devez
                        obéissance et assistance.
                     

                     Lucie baissa la tête et croisa les mains sur sa poitrine.

                     – J’appartiens à Dieu désormais. J’ai vu mes péchés, je veux m’en repentir par une
                        vie d’humilité. Rien ne me fera dévier de cette voie.
                     

                     Et, comme un reproche, dévisageant l’évêque :

                     – Je me suis donnée à Lui…

                     En brisant une flaque glacée, la charrette s’embourba. Sœur Marthe, la plus âgée des
                        nonnes, apostropha Henri :
                     

                     – Plutôt que de conter fleurette à notre sœur, aide-nous donc, l’évêque ! Ne vois-tu
                        pas que nous sommes dans l’ornière ?
                     

                     L’évêque dut mettre pied à terre pour aider les religieuses à dégager la roue coincée
                        d’un grand creux vaseux. Lucie, sentant l’épaule d’Henri contre la sienne, avait envie
                        de hurler : « Prends-moi ! Enlève-moi ! Aime-moi ! », mais les mots se figeaient dans sa gorge. Soudain en nage, elle suffoqua, le corps parcouru de frissons,
                        le cœur au bord de l’explosion. Alors elle s’échappa, laissant l’évêque et ses sœurs
                        encore à la tâche. Trois corbeaux dévorant une charogne s’envolèrent devant elle.
                        Trois anges noirs qui s’égaillèrent en protestant.
                     

                     Lucie fuyait à perdre haleine, elle fuyait Henri, elle fuyait son bien-aimé, emportée
                        par la folie de son amour, sa rage, son désespoir. Pourquoi ne pouvait-elle être à
                        Henri ? Pourquoi la félicité lui était-elle refusée ? Dieu pouvait-Il la punir d’aimer ?
                        L’évêque, ébloui de soleil, la vit disparaître dans le givre de l’air, mais il n’osa
                        pas se lancer à sa poursuite. Le ciel était devenu aussi blanc que la terre.
                     

                  

                  
                     Lazaret

                     La salle commune du lazaret offrait une vision proche de l’Enfer : hommes, femmes,
                        enfants, vieillards, sans cloisons pour les séparer les uns des autres, mêlés dans
                        un concert de râles, de gémissements, d’invectives, de prières. La débauche y régnait
                        sans entrave, les rixes étaient courantes, la haine s’exhalait de tous ces corps entassés.
                        L’un criait : « J’ai des serpents dans le ventre ! », l’autre implorait Lucie de l’aider
                        à rattraper son cœur : « Il s’échappe au bout de mon pied, je vais mourir ! », une
                        femme se jetait contre un mur pour briser la folie qui assiégeait sa tête. Certains se soulageaient sans pudeur faute de pouvoir courir aux latrines situées
                        au-dehors, d’autres exhibaient des plaies purulentes, tous macéraient dans une crasse
                        sans nom. La puanteur était atroce. Rayonnante au milieu des indigents, des victimes
                        du mal des ardents, des fiévreux, des hémorragiques, de ceux atteints de gravelle,
                        d’ulcères, Lucie prenait le temps de s’adresser à tous ceux qui tendaient les mains vers elle. Leurs souffrances étaient la sienne. Elle les consolait, les bénissait
                        au nom du Seigneur, citant saint Pierre :
                     

                     – « Par ses blessures nous sommes guéris. »

                     Henri héla sa cousine, sans un regard pour les miséreux et les déshérités dont il
                        dut enjamber les paillasses alignées, serrées les unes contre les autres.
                     

                     – Lucie, je t’adjure ! Rabaisse ton orgueil. Tes pensées sont conduites par une vanité
                        insensée.
                     

                     – Et les vôtres ?

                     Pour la rejoindre, Henri sautillait, relevant son manteau pour éviter de piétiner
                        l’ordure. Lucie s’esquiva. Une fois, deux fois, trois fois… Enfin, l’évêque parvint
                        à l’immobiliser contre l’autel qui servait à célébrer la messe pour les malades.
                     

                     – Il te faudrait des ailes pour m’échapper, s’amusa-t-il comme s’il venait de remporter
                        un de leurs jeux d’enfants.
                     

                     Reprenant un air sévère, au nom du cinquième commandement, il répéta sa demande :

                     – Lucie, je m’adresse à ton cœur, je te supplie à genoux. Pour le salut de ton âme,
                        tu dois consentir à ce sacrifice…
                     

                     Lucie répliqua en citant le troisième commandement :

                     – « Tu n’invoqueras point le nom de l’Éternel, ton Dieu, en vain, car l’Éternel ne
                        laisse pas impuni celui qui invoque son nom en vain. »
                     

                     Henri s’emporta.

                     – Rabaisse ton orgueil ! répéta-t-il. Rabaisse-le. Tu dois quitter cette robe de novice
                        et me laisser te reconduire chez toi.
                     

                     – Commence par quitter la tienne ! rétorqua Lucie, retrouvant le tutoiement de leur
                        enfance.
                     

                     Et, sans lâcher son regard :

                     – Alors je t’imiterai et je t’épouserai, toi et personne d’autre !

                     Henri fit un pas en arrière.

                     – Ne dis pas des choses pareilles ! Notre union serait un tel péché que l’Enfer ne
                        serait pas assez grand pour y consumer nos âmes ! Nous pouvons nous aimer d’un amour pur, nous aimer pour nous dévouer et faire
                        le bien, servir sans rien attendre en échange qu’honneur, fidélité, tendresse.
                     

                     Lucie haussa les épaules. Elle était furieuse d’entendre Henri débiter de telles âneries.

                     – Pourquoi t’es-tu fait prêtre alors que nous nous étions promis l’un à l’autre ?

                     – Je me suis fait prêtre pour échapper à ma condition misérable, pour étudier et vivre
                        à l’écart des contingences matérielles. Crois-tu que ton père aurait accepté que je
                        t’épouse ? Moi, un orphelin, sans biens ni terres ?
                     

                     Il embrassa le crucifix d’argent qu’il portait en pendentif.

                     – J’ai pris la robe parce que je n’avais pas d’alternative, mais je te jure sur la
                        croix du Sauveur que mon amour pour toi n’a pas faibli un seul jour !
                     

                     – Je n’ai que faire de tes serments, souffla Lucie. Je suis prête à risquer ma vie
                        éternelle pour toi. Si tu préfères ta mitre à mon amour, si tu ne rêves que d’honneurs
                        et de gloire, cesse de me tourmenter !
                     

                     Sœur Domnine arriva, trottinant à côté de Thomas Merlin de Sainte-Anne qu’elle venait
                        d’alerter.
                     

                     – Que viens-tu troubler l’âme de notre sœur ? demanda le moine, faisant face à l’évêque.

                     Henri lui tendit son anneau.

                     – Je suis ton évêque. Ne te mêle pas de ça.

                     Thomas plia le genou et baisa l’anneau épiscopal.

                     – Qu’importe qui tu es, dit-il en se relevant. Laisse en paix cette novice. Le service
                        de Dieu la réclame.
                     

                     Et, d’un geste autoritaire, il ordonna à Lucie de retourner à ses œuvres.

                     – Une femme accouche, la sœur Marthe a besoin de toi.

                     Lucie ne se le fit pas dire deux fois et s’en alla accompagnée de Domnine, sans un
                        regard pour Henri. L’évêque pensa avec tendresse qu’elle n’avait pas changé – « Quelle tête de mule ! » – et, jugeant qu’il
                        avait manqué d’habileté et de diplomatie, il expliqua calmement à Thomas :
                     

                     – Le baron du Marais veut l’épouser. Ses parents la supplient d’y consentir. Seul
                        ce mariage peut les sauver de la ruine et du déshonneur.
                     

                     Thomas méprisa les explications de l’évêque.

                     – Ne serait-ce pas un bien grand crime que de retirer aux pauvres leur servante ?
                        demanda-t-il.
                     

                     Il haussa la voix en le dévisageant :

                     – Ne serait-ce pas injurier Dieu que de briser l’engagement d’une pucelle qui lui
                        a été consacrée, pour la simple convenance d’intérêts personnels ?
                     

                     – Elle n’a pas encore prononcé ses vœux, se défendit Henri. Honte à celui qui tenterait
                        d’abuser de son discernement. Lucie est une âme si tendre…
                     

                     – Tendre ? Vous la connaissez bien peu… Regardez-la ! Rien ni personne ne saurait
                        la fléchir.
                     

                     – Vous n’avez pas à vous opposer aux désirs de sa famille.

                     – Dieu commande… Si Dieu l’appelle, la sœur Lucie prononcera ses vœux quand l’heure
                        sera venue.
                     

                     Henri refusa de discuter plus avant.

                     – Brisons là. Cette novice est ma cousine, assena-t-il, énervé. Nos affaires ne te
                        regardent pas.
                     

                     – Cette fille est sous ma garde ! Je suis son confesseur ! mentit Thomas.

                     – Et alors ? Je suis son parent et son évêque.

                     Thomas toisa Henri.

                     – « Qui sont mes frères, qui est ma mère ? » dit Notre Seigneur dans saint Matthieu…

                     – Tu t’égares.

                     – Je sais lire !

– Les Saintes Écritures ne peuvent nous éclairer qu’avec le secours de l’Église.

                     – Crois-tu que j’aie besoin d’un évêque pour comprendre l’Évangile ?

                     – Tu prétends l’interpréter à ta guise ?

                     – Ma vie et ma foi me justifient, osa Thomas.

                     De telles paroles en avaient conduit plus d’un au bûcher.

                     – L’abbaye est sous mon autorité, répliqua Henri. L’Église saura te faire regretter
                        ton arrogance comme elle a su faire plier tous ceux qui, tels que toi, se croyaient
                        de taille à la provoquer.
                     

                     Thomas adopta un ton plus conciliant :

                     – Tu dis que cette fille est ta cousine ?

                     – Combien de fois faut-il que je te le répète ?

                     – Eh bien, sache que je suis le neveu du pape ! avertit Thomas dans un grand rire
                        qui fit tourner les têtes.
                     

                     Les deux hommes étaient sur le point d’en venir aux mains. Henri prit sur lui pour
                        ne pas envenimer la dispute et réclama de voir immédiatement le vieux Nalpas, le père
                        abbé.
                     

                  

                  
                     Diplomate

                     Thomas guida l’évêque jusqu’à la chambre du vieux Nalpas, où l’attendait aussi le
                        frère Bruno, prieur de la communauté, grand, maigre et sévère. Ils montèrent un escalier
                        puis parcoururent un long couloir sans prononcer un mot. Henri laissait Thomas marcher
                        un pas devant lui, tel un domestique précédant son maître. Il saurait mater ce moine
                        arrogant.
                     

                     L’abbé, à bout de forces, était assis sur un simple lit en fer sans matelas, au-dessus
                        duquel pendait un pauvre crucifix de bois brut. Passé les salutations protocolaires,
                        Henri rappela solennellement l’objet de sa visite :
                     

– Je suis venu percevoir la décime que doit l’abbaye pour la rançon du roi de France,
                        comme le doivent tous les sujets du royaume.
                     

                     – Je sais, monseigneur, admit le père abbé en hochant la tête. Hélas, je ne le sais
                        que trop…
                     

                     Il avait beaucoup de mal à parler.

                     – Mais nous ne pouvons pas nous acquitter de cette dette aujourd’hui, se força-t-il
                        à poursuivre. Tout ce que nous possédons va au secours des malheureux et des affligés.
                        Et nous ne possédons presque rien. Cette année les terres sont stériles, des bandes
                        armées ont ravagé bien des villages et tué beaucoup d’hommes, il y a eu le mal des
                        ardents en juillet et maintenant la peste rôde…
                     

                     – N’y a-t-il pas de malades assez riches pour vous faire des dons ?

                     – Non. Ceux qui viennent ici n’ont rien. C’est l’hiver et bien des enfants courent
                        nus sur la terre gelée, guettés par une mort certaine.
                     

                     Le vieux Nalpas cherchait son souffle.

                     – Mon Dieu ! Mon Dieu ! gémit-il.

                     Il reprit :

                     – Pour régler notre dette, pour accomplir notre devoir en mobilisant toutes les forces
                        qui sont les nôtres, nous nous engageons à célébrer matin et soir une messe pour la
                        libération du roi et y consacrer nos prières.
                     

                     Henri remercia le père abbé pour ses paroles, ses prières et ses messes. « Que le
                        Seigneur soit avec vous » –, non sans préciser :
                     

                     – Cependant, je doute que cela suffise. Charles, le dauphin, a ordonné que faute de
                        payer ce que la Couronne réclame, tous les biens du débiteur devront être saisis pour
                        abonder à la rançon.
                     

                     Frère Bruno s’étouffa de colère.

– Vous oseriez saisir les revenus de l’abbaye ?

                     – Pas moi, mon frère. Le bras séculier s’en chargerait. Je ne suis que le messager.

                     Le vieux Nalpas empêcha le frère Bruno d’intervenir à nouveau.

                     – N’y a-t-il vraiment aucun moyen de l’éviter, monseigneur ? L’Église ne peut pas
                        abandonner les plus démunis de ses enfants.
                     

                     – Les Antonins ne peuvent se soustraire à leurs devoirs vis-à-vis de la Couronne,
                        répéta Henri.
                     

                     – Vous êtes notre évêque. Ne pouvez-vous nous aider à convaincre le dauphin de notre
                        misère ?
                     

                     Les yeux du vieux Nalpas se fermèrent comme s’il s’endormait, Henri réfléchit sous
                        les regards de Bruno et de Thomas, durs, hostiles.
                     

                     – Vous aider ? murmura-t-il en se caressant le menton.

                     En réalité, les hommes de Charles n’étaient pas si pressés que cela et le dauphin
                        s’accommodait fort bien de régner en l’absence de son père. En revanche, impatient
                        de réunir les fonds, le duc de Berry l’était. Beaucoup soupçonnaient que sa hâte et
                        son zèle ne cachent le dessein de garder par-devers lui une part de la rançon qui
                        serait réunie. Henri l’avait rencontré à Troyes, l’homme lui avait déplu. C’était
                        un soudard sans foi ni loi. Avec ses habits brodés d’or, sa morgue et sa rapacité
                        qui transpirait par tous les pores de sa peau, Henri n’avait pas reconnu en lui un
                        noble agissant pour sauver la Couronne mais un aigrefin bien décidé à tirer profit
                        des malheurs qui frappaient le royaume de France. Ce serait plaisant de faire lanterner
                        ce renard qui n’avait que la cupidité pour aiguillon. La tâche serait d’autant plus
                        facile que le cardinal Monti partageait ses vues sur le duc et son appétit pour l’or.
                        En tout cas, cela pouvait servir Henri de façon inattendue. Il reprit la parole haut
                        et fort pour s’assurer que le père abbé comprenne bien ce qu’il allait proposer.
                     

                     – Vous avez ici une novice, Lucie de Joigny, qui est ma cousine, déclara-t-il en regardant
                        Thomas. Ses parents l’ont promise en mariage à un noble de leur voisinage mais elle refuse d’y consentir. Aidez-moi
                        à la faire renoncer aux vœux qu’elle s’apprête à prononcer et je tenterai d’amadouer
                        les gens du dauphin pour vous obtenir sinon une remise, en tout cas un délai…
                     

                     – C’est du chantage ! fulmina Thomas, cherchant l’appui du père abbé.

                     Le vieux Nalpas hocha la tête.

                     – Nous y réfléchirons, monseigneur. Notre sœur fait ici un travail considérable à
                        l’herboristerie et auprès des malheureux que nous hébergeons. Renoncer à prononcer
                        des vœux est une décision très grave. Elle ne saurait la prendre sur l’heure, sans
                        interroger le ciel et son cœur. Sans nos conseils.
                     

                     Il se tut un instant avant de conclure d’un ton ferme :

                     – Voyez ce que vous pouvez faire pour nous, monseigneur, et revenez nous voir quand
                        vous aurez une réponse à nous donner. Vous serez toujours le bienvenu ici, dans la
                        paix et la concorde. Pax vobiscum.

                     Puis, joignant les mains, il ordonna :

                     – Prions.

                     Ils psalmodièrent :

                     
                        Je vous salue, Marie pleine de grâce

                        Le Seigneur est avec vous…

                     

                     Thomas et Bruno échangèrent un regard complice. Même plus mort que vif, le père abbé
                        était encore habile diplomate.
                     

                  

                  
                     Route de Troyes

                     Henri quitta furieux le vieux Nalpas ainsi que le frère Bruno, sans parler du frère
                        Thomas dont l’insolence l’échauffait au-delà du raisonnable. Celui-ci aurait-il des
                        vues sur Lucie ? Henri se jura de revenir pour obtenir ce qu’il voulait, fût-ce par la force. Il était évêque
                        désormais et devait affirmer son autorité. En chevauchant vers Troyes, il se répétait
                        que Lucie finirait par céder comme l’abbaye finirait par fournir ce que la Couronne
                        lui réclamait au risque de remplir d’abord les poches du duc de Berry. Mais sa détermination
                        cachait mal les doutes cruels qui troublaient son âme. Henri n’était fait ni pour
                        l’intrigue ni pour arbitrer le jeu politique et en tirer avantage. Il aurait été plus
                        à sa place dans le scriptorium d’un monastère, loin de tout, à parfaire son latin,
                        son hébreu, à manier la plume ou admirer le travail des enlumineurs. Des jours d’un
                        calme absolu, rythmés seulement par les offices qui scandaient les heures diurnes
                        et nocturnes. Mais il avait choisi d’affronter le monde et ne pouvait s’y dérober,
                        aussi douloureux que cela puisse être. Le roi était prisonnier, le royaume allait
                        mal, l’Église aussi, la démoralisation gagnait toutes les consciences. Pourtant, alors
                        que c’était la vie même qui était en jeu, on n’avait jamais autant parlé de théologie
                        et du Christ. L’Église aurait dû s’adresser aux plus pauvres mais elle ignorait tout
                        d’eux et ne voulait que les régenter. Elle se perdait à discuter de doctrine et de
                        règles dont l’existence, jamais, n’avait sauvé un homme du souci de mieux vivre et
                        d’assouvir sa faim. Henri savait que de telles pensées étaient dangereuses à exprimer
                        publiquement mais, avec l’aide de Dieu, il sentait qu’il aurait un jour le courage
                        de le faire.
                     

                     Lucie posait pour lui un problème autrement dangereux. Elle le débordait, l’envahissait.
                        Comme aurait dit saint Paul, un ange de Satan tenaillait ses chairs rien qu’à l’évocation
                        de son nom. Pas plus qu’il ne pouvait dénoncer la noblesse et le clergé qui rançonnaient
                        les paysans, les journaliers et même les miséreux, il ne pouvait clamer à tous et
                        à toutes son amour pour elle. Un prêtre, un évêque, aimant une nonnette vouée à Dieu :
                        il serait haï. Il se mortifiait, se flagellait, s’imposait les plus sévères pénitences,
                        rien n’y faisait, Lucie occupait toutes ses pensées, irriguait ses veines, faisait battre son cœur, électrisait ses nerfs et ses muscles. Henri était envoûté.
                        Finirait-il un jour par jeter sa robe aux orties, par renoncer à son sacerdoce, à
                        sa place dans l’Église pour se donner à celle qu’il aimait ? Pour tenir le serment
                        qu’ils s’étaient fait d’être l’un à l’autre jusqu’à ce que la mort les sépare ?
                     

                  

                  
                     Franciscains

                     Lucie passait pour savante dans la communauté des Clarisses. Refusant qu’elle soit
                        écartée du savoir en raison de son sexe, son père lui avait appris à lire et à écrire ;
                        adolescente, elle avait été initiée au latin et au grec en même temps qu’Henri, alors
                        que son frère Grégoire négligeait les études classiques pour se consacrer au maniement
                        des armes. Dès son entrée au lazaret, la sœur Thérèse du Bon Secours l’avait prise
                        sous son aile. Elle l’avait instruite sur les plantes dont elle faisait grand usage
                        pour prodiguer des soins à base de décoctions, sirops, onguents, pommades et autres
                        infusions, susceptibles de soigner à peu près toutes les maladies, même les envoûtements.
                        À sa mort, Lucie avait naturellement pris sa suite et faisait désormais office d’herboriste
                        et de médecin.
                     

                     Pour vérifier la composition de la potion qu’elle préparait, Lucie consulta une fois
                        encore un des livres de la grande bibliothèque que la sœur Thérèse lui avait léguée.
                        Elle fit bouillir de petits morceaux d’écorce, y mélangea de l’ail, du poireau, du
                        vin, un peu de bile de vache que les sœurs conservaient soigneusement dans un flacon
                        bouché et y ajouta une pointe de belladone, réputée très efficace contre les fièvres
                        et le délire. Puis elle porta la médecine au vieux Nalpas qui la réclamait.
                     

                     – Mon père, il y a deux franciscains qui demandent à vous voir. Ils disent que c’est
                        très important.
                     

                     – Des franciscains ? s’étonna l’abbé.

– Oui. Ils viennent de loin…

                     Les Franciscains et les Antonins ne s’appréciaient guère et le vieux Nalpas ne se
                        sentait pas de force à soutenir une controverse sur la pauvreté du Christ, la corruption
                        de l’Église ou la rénovation évangélique. Il pria le frère Bruno de les recevoir à
                        sa place.
                     

                     – Voyez ce qu’ils veulent mais ne leur accordez rien sans m’en avertir.

                      

                     Le frère Bruno s’installa avec Roger le More et Pierre-Antoine Damascène dans la salle
                        capitulaire de l’abbaye, dont les voûtes basses correspondaient au sens horizontal
                        des relations à Dieu, sociales et temporelles. Bruno prit les devants.
                     

                     – Pax vobiscum, dit-il d’un ton grave, les invitant à s’asseoir.
                     

                     Deux mots passe-partout, aussi utiles aux moines que la baguette au sourcier et le
                        balai aux sorcières. Les deux franciscains n’avaient pas l’intention de polémiquer.
                        Ils apprécièrent la bienvenue.
                     

                     – Parlez sans crainte, dit le prieur.

                     Roger le More et Pierre-Antoine Damascène racontèrent le vol du suaire dans le couvent
                        du Mont-Sion de Jérusalem, le meurtre de trois des leurs, la fuite des voleurs.
                     

                     – Ils étaient donc plusieurs ? demanda Bruno.

                     – Oui, confirma Pierre-Antoine. Nous n’avons pu les rattraper mais nous les avons
                        vus fuir.
                     

                     – Vous pensez qu’ils sont en France ?

                     – Nous en sommes sûrs. Nous savons qu’ils ont débarqué à Marseille avant de se perdre
                        dans la nature.
                     

                     – Vous avez pu interroger l’équipage ?

                     – Les morts ne parlent pas. Leur nef était échouée à l’entrée du port. Les six matelots
                        et le capitaine avaient été égorgés. Un carnage…
                     

                     – Ah mon Dieu ! s’exclama Bruno, sincèrement effrayé.

Il y eut un long silence. Roger le More intervint :

                     – La rumeur court que le ou les assassins auraient trouvé refuge dans une abbaye.
                        L’avez-vous entendue ?
                     

                     Le frère Bruno réfléchit.

                     – Non. Aucun bruit de cette sorte, finit-il par répondre, les yeux mi-clos.

                     Il eut un profond soupir.

                     – Je ne peux croire une chose pareille…

                     – Pourquoi ?

                     La question du franciscain claqua comme une gifle. Bruno se prit le front. Ce qu’il
                        allait dire ne pouvait que s’énoncer gravement.
                     

                     – Pour rejoindre notre communauté, expliqua-t-il, nos règles sont très strictes.

                     Et, avec assurance :

                     – Un inconnu n’aurait pu nous tromper. Encore moins des inconnus.

                     – N’avez-vous pas admis quelqu’un récemment ? s’enquit Pierre-Antoine.

                     Bruno réprima un sourire, l’attaque était grossière. Le franciscain connaissait la
                        réponse. Il ne se ferait pas prendre si facilement.
                     

                     – Nous avons reçu un jeune noble voulant renoncer aux futiles illusions du monde,
                        aux plaisirs de la chair pour se consacrer à la gloire de Notre Seigneur, dit-il posément.
                     

                     Il ajouta d’un ton entendu :

                     – C’est un neveu du pape, recommandé par lui…

                     Et, comme s’il leur devait encore une précision :

                     – Pendant sa période probatoire de quarante jours, nous avons pu vérifier sa sincérité
                        et la profondeur de sa foi.
                     

                     Pierre-Antoine hésitait. Ou le frère Bruno mentait à fendre les pierres ou il disait
                        vrai et il n’y avait pas lieu de s’attarder. Le franciscain choisit de le remercier
                        sans le questionner plus avant. Guettant sa réaction, Pierre-Antoine approuva la sagesse et le discernement
                        du prieur.
                     

                     – La peste approche et nous devons tous nous tenir prêts car Dieu frappera sans faiblir
                        ceux dont le cœur n’est pas pur…
                     

                     Était-ce une menace voilée ? Bruno refusa d’en prendre ombrage.

                     – Quand devez-vous repartir ?

                     – Nous voudrions pouvoir nous reposer un jour ou deux avant de poursuivre notre quête.

                     – Où allez-vous ?

                     – À l’abbaye Saint-Pierre-et-Saint-Paul de Luxeuil.

                     Bruno hocha la tête.

                     – C’est une longue route qui vous attend. Laissez-moi vous offrir l’hospitalité, dit-il
                        aux franciscains. Vous êtes les bienvenus parmi nous.
                     

                     – Que Dieu vous bénisse.

                     – Prions.

                     Ils psalmodièrent à l’unisson :

                     
                        Seigneur, nous te remercions pour ton hospitalité

                        Renforce les liens de fraternité entre nous

                        Que la solidarité et l’amour de l’autre abondent

                        Ne laisse pas les tensions et les rancœurs prendre le dessus

                        Installe-nous dans l’humilité…

                     

                     Dissimulé dans l’ombre de la pièce, Thomas n’avait rien perdu de la conversation.

                  

                  
                     Confession

                     Thomas, agenouillé au pied du lit du père abbé, le suppliait de l’entendre en confession.
                        Ses fautes broyaient son âme entre deux mâchoires de fer, disait-il. Le vieux Nalpas joignit les mains.
                     

                     – Je t’écoute, mon fils.

                     – J’ai péché, mon père, commença Thomas, j’ai horriblement péché…

                     Il s’assura que le père abbé ne somnolait pas :

                     – C’est moi que les franciscains recherchent.

                     Il poursuivit en hâte :

                     – J’étais indigné, révolté qu’eux seuls puissent contempler la précieuse relique et
                        qu’ils aient l’heur de bénéficier des miracles que la vue du suaire accomplira sûrement.
                        Ce linge qui a contenu le corps du Christ n’appartient pas à tel ou tel mais à tous
                        les chrétiens.
                     

                     – Tu l’as volé ?

                     – J’ai grande honte, avoua Thomas. Oui, je l’ai volé au péril de ma vie.

                     Il répéta :

                     – J’ai honte…

                     Puis il fit contrition.

                     – Peut-être ai-je mal agi mais je l’ai fait pour la gloire de Dieu, dit-il, plaidant
                        sa cause. À quoi sert aux croyants de garder le suaire au secret d’un coffre ? Les
                        Franciscains devraient-ils être les seuls touchés par sa présence ?
                     

                     – Continue, l’encouragea le père abbé.

                     – Pour faire pénitence et expier mes fautes, comme je l’ai juré devant vous et le
                        frère Bruno, je veux élever une abbatiale de pierre et de marbre pour exposer à la
                        vue de tous les croyants ce linge sacré.
                     

                     – Tu sais que nous sommes très pauvres, rappela le vieux Nalpas, fronçant les sourcils.

                     Thomas y avait déjà réfléchi.

                     – Les fidèles afflueront et les oboles seront si nombreuses que l’abbaye pourra même
                        s’acquitter de sa dette envers le roi.
                     

Le père abbé hocha la tête. Ah, si cela pouvait se faire…

                     – Je veux sauver mon âme de la damnation, déclara Thomas. Quoi qu’il m’en coûte, cette
                        abbatiale sera mon chemin de croix jusqu’au ciel… Je ne suis qu’un bâtard ! s’exclama-t-il
                        avec des larmes dans la voix. Ma mère était servante en cuisine au château Sainte-Anne.
                        Une pauvresse mais d’une grande beauté. Je ne suis pas un Merlin de Sainte-Anne de
                        vrai sang mais j’étais le préféré de mon père. Aussi a-t-il consenti à me donner son
                        nom, mais à sa mort ses fils, mes demi-frères, ces chacals, ont gardé tous ses biens
                        par-devers eux. Ils m’ont chassé et ne m’ont rien laissé que la poussière des routes.
                     

                     Thomas pensait : « J’irai peut-être en Enfer mais ils y descendront avec moi ! » Il
                        baissa les yeux et se tut… Croyant le jeune homme contrit à l’évocation de ses fautes
                        et véritablement plein de honte, le père abbé fit remarquer :
                     

                     – Être pauvre n’est pas un crime. Toi, mon fils, tu as mis toutes tes forces pour
                        trouver le chemin de Dieu. Saint Paul, qui était un plus grand pécheur que toi, n’a
                        pas fait autrement. Et saint Paul L’a trouvé à Damas comme tu Le trouveras ici, parmi
                        nous. Si ton repentir est aussi sincère que je le crois, rien ne peut faire peser
                        sur toi le châtiment d’une damnation éternelle.
                     

                     Thomas se revoyait dix ans plus tôt chez Jean de Marville, le tailleur de pierre auprès
                        de qui il faisait son apprentissage avant de reprendre l’atelier à son compte le jour
                        venu. Couvert de poussière de marbre, il travaillait la figure d’un christ portant
                        sa croix quand dame Bénédicte, la femme du sculpteur, échevelée, en chemise, était
                        entrée et s’était jetée à son cou, l’embrassant furieusement. Ils avaient basculé
                        sous l’établi et s’étaient étreints aux pieds d’un saint Georges dont le dragon émergeait
                        de la pierre brute. La porte s’était soudainement ouverte, Jean de Marville, trahi,
                        trompé, emporté par la rage, avait saisi une gouge et s’était rué sur les amants enlacés.
                        Thomas avait basculé sur le côté pour éviter la charge et ce fut Bénédicte qui avait reçu le coup
                        à la gorge, tuée net. Jean de Marville avait fait volte-face, le visage ruisselant
                        du sang de sa femme, prêt à frapper à nouveau, mais Thomas lui avait emporté la tête
                        d’un puissant coup de maillet, brisant ses os et écrasant sa cervelle. Le silence
                        était revenu péniblement parmi les figures de pierre, seulement troublé par le souffle
                        de Thomas, interdit devant les deux cadavres au milieu de l’atelier. Deux gisants
                        de chair et de sang, réunis dans la mort. Le visage du christ que Thomas sculptait
                        lui faisait face : il lui ressemblait.
                     

                  

                  
                     Domnine

                     L’ordre hospitalier de saint Antoine gouvernait plusieurs hôpitaux en France et dans
                        toute l’Europe. Les Antonins avaient la réputation de guérir le terrible mal des ardents
                        provoqué par la présence d’ergot de seigle dans le pain. Pour s’occuper des malades
                        et les nourrir, les moines élevaient des porcs et c’est ainsi que saint Antoine fut
                        traditionnellement représenté avec un cochon à ses pieds. En reconnaissance des soins
                        qu’ils prodiguaient, par privilège royal, les Antonins étaient dispensés de payer
                        la taxe sur les porcs que tous les habitants des villes et des villages devaient régler
                        une fois l’an. À Lirey, les truies, les verrats, les porcelets, une clochette pincée
                        à l’oreille pour qu’on puisse les reconnaître et chasser le démon, divaguaient dans
                        la cour de l’abbaye au milieu de la volaille, des chiens errants et des pauvres qui
                        ne supportaient plus d’être dans la grande salle commune.
                     

                     Domnine effraya trois jeunes cochons en agitant les bras, leur criant d’aller au Diable.
                        Elle avait pour mission d’attraper un coq, de recueillir son sang dans un bol et de
                        le porter sans délai à Lucie qui préparait une nouvelle médecine pour le père abbé dont la santé s’altérait gravement. Affaire malaisée pour la jeune sœur
                        un peu trop ronde, un peu trop embarrassée de sa robe, un peu trop gauche pour être
                        une Diane chasseresse ! Les deux franciscains, Roger le More et Pierre-Antoine Damascène,
                        assis sur la margelle du puits, prirent pitié d’elle et lui prêtèrent main-forte.
                        Ils coururent après la volaille, à droite, à gauche, montèrent sur le fumier, se glissèrent
                        sous une charrette, s’amusant autant des gloussements de la novice que de ceux du
                        coq qui s’enfuyait. Roger, enfin, se saisit de la bestiole et la tint suspendue par
                        les pattes. La pauvre bête se débattait à grands coups d’ailes. Sans hésiter Pierre-Antoine
                        s’approcha et lui trancha le cou devant Domnine. L’opulente jeune fille eut tout juste
                        le temps de donner son bol au franciscain afin qu’il recueille le sang du volatile
                        et elle tourna de l’œil dans les bras de Roger le More.
                     

                      

                     D’énormes récipients mijotaient en permanence dans l’herboristerie de l’abbaye, qui
                        faisait aussi office d’infirmerie pour les blessures bénignes et de pharmacie. Lucie,
                        protégée par un grand tablier, pilait au mortier des racines de garance. Elle y additionna
                        des grains d’hellébore et de la poudre d’argent. Domnine, encore mal assurée sur ses
                        jambes, vint lui porter le bol de sang. Sa robe tout comme son visage étaient sales,
                        maculés de boue.
                     

                     – Où es-tu encore allée traîner ? la gronda Lucie.

                     Domnine baissa la tête.

                     – Je n’ai rien fait de mal, geignit-elle. J’ai tourné de l’œil.

                     Des larmes coulèrent sur ses joues.

                     – Approche, dit Lucie d’une voix douce.

                     Elle posa ses mains sur les épaules de la jeune sœur.

                     – Dieu ne veut pas que nous soyons tristes. Il veut que nous chantions, que nous riions,
                        que nous célébrions sa Création dans la joie !
                     

– Je n’aime pas voir tuer, murmura Domnine.

                     – Il n’y a que les hommes qui aiment ça.

                     Lucie l’embrassa sur le front et lui prit le bol de sang des mains avant qu’elle ne
                        le renverse.
                     

                     – Tu es une vraie cruche mais je t’aime ! Va te laver la figure et les mains, dit-elle
                        en lui donnant une petite claque sur les fesses.
                     

                     Domnine retrouva des couleurs en s’aspergeant à grande eau.

                     – Tu as remarqué que le frère Thomas a pour toi des yeux de prétendant, comme l’évêque ?

                     – Dieu m’en garde !

                     – Il est bel homme.

                     – Tais-toi donc !

                     Lucie mélangea le sang du coq à sa préparation, y versa une cuillerée d’huile épaisse
                        et réchauffa le tout à la flamme d’une bougie.
                     

                     – Tu sais ce que j’aimerais ?

                     – Devenir mère abbesse ?

                     – Non, j’aimerais partir en Terre sainte pour marcher dans les pas du Christ.

                     Domnine renifla. Ses yeux pétillaient.

                     – Pour faire courir tes galants ?

                     Elle s’échappa, poursuivie par Lucie qui voulait la battre à coups de torchon.

                  

                  
                     Peste

                     Il y avait eu des signes avant-coureurs. Les prés et les collines s’étaient couverts
                        de bruine. Tout ce qui était vert était devenu d’un gris d’acier qui décourageait
                        les bêtes de manger. Une femme avait accouché d’un enfant à tête de chien, la lune
                        était apparue fendue d’un grand trait noir, une nuée d’oiseaux était entrée dans la cathédrale de Reims et avait brisé les vitraux. La peste gagnait chaque
                        jour un peu plus dans le pays.
                     

                     Lucie, munie d’une écuelle, gravissait l’escalier qui menait à la chambre du vieux
                        Nalpas, houspillée par le frère Bruno :
                     

                     – Ne lambine pas. Le père abbé est au plus mal !

                     Mais elle ne pouvait sauter les marches quatre à quatre sans risquer de renverser
                        la précieuse potion. Soudain, Thomas surgit en haut des marches, le visage couvert
                        d’un masque de cuir, rugissant :
                     

                     – Que personne n’entre chez le père abbé : il est mort de la peste !

                     De frayeur, Lucie laissa échapper l’écuelle, qui se brisa à ses pieds. Aussitôt, elle
                        s’agenouilla, se signa à plusieurs reprises, et rassembla dans son tablier les éclats
                        qui teintèrent ses doigts de rouge. Le frère Bruno l’écarta d’une bourrade et, malgré
                        Thomas qui tentait de l’en empêcher, il pénétra dans la cellule. Trois moines encapuchonnés,
                        le visage couvert de linge, les mains protégées par des bandes de tissu, lavaient
                        grossièrement le corps du défunt avec de l’eau vinaigrée et l’oignaient du saint chrême,
                        psalmodiant :
                     

                     
                        Seigneur, nous tournons vers toi notre regard à l’heure où disparaît ce visage qui
                              nous est cher

                        Accorde-lui de te voir face à face et affermis notre espérance de le revoir auprès
                              de toi, pour les siècles des siècles.

                     

                     – Qui vous a donné l’ordre de vous couvrir comme des Sarrasins ? demanda le frère
                        Bruno, scandalisé.
                     

                     – C’est moi, répondit Thomas, arrivant dans son dos.

                     Bruno fit volte-face.

                     – De quel droit ?

                     – Du droit de la science, bougre de béotien ! Selon les médecins arabes, la peste
                        se transmet par l’haleine et la sueur. Tous ceux qui approchent les malades doivent se couvrir la bouche et le nez de bandes de
                        tissu puis se laver le visage et les mains avec du vinaigre.
                     

                     – Hérésie !

                     – Que sais-tu de la peste ? répliqua Thomas, plein de colère. As-tu lu le traité d’Ibn
                        Khatib qui recommande de brûler les linges et de tenir les pestiférés éloignés de
                        ceux qui ne sont pas frappés par le mal ? Es-tu allé en Terre sainte ? Es-tu allé
                        à Constantinople ? À Alep ? À Antioche ? As-tu déjà vu des morts par centaines, couverts
                        d’horribles bubons ?
                     

                     – Nous ne sommes pas des mahométans ! protesta Bruno.

                     Il accusa Thomas d’avoir trop fréquenté les infidèles :

                     – Leurs pensées sacrilèges t’ont infesté. Tu pues l’hérésie, le blasphème !

                     Il se signa avec ferveur.

                     – Nous n’avons rien à craindre du mal si nos âmes sont sans péché.

                     – Ta suffisance n’a d’égale que ta stupidité, assena Thomas. Meurs si tu veux mourir,
                        mais sans moi !
                     

                     – Nous sommes sous la protection du Seigneur ! cria Bruno.

                     Mais Thomas avait déjà quitté la chambre mortuaire.

                  

                  
                     Saint Thomas

                     Le soir tombait comme si l’obscurité devait couvrir la monotonie du jour. Le frère
                        Bruno fit irruption dans la cellule de Thomas et ferma violemment la porte derrière
                        lui.
                     

                     – Tu es celui que les deux franciscains cherchent, dit-il d’une voix rogue. Tu es
                        un voleur et un assassin.
                     

                     – Peut-être suis-je un voleur et un assassin, répondit Thomas, mais toi, qui es-tu ?
                        Judas ?
                     

                     – Si j’avais dû te livrer, je l’aurais déjà fait.

L’argument toucha Thomas.

                     – Que veux-tu ? demanda-t-il, certain que Bruno venait lui proposer un marché.

                     Les deux hommes se firent face.

                     – Je veux que tu me remettes immédiatement la sainte relique dérobée à Jérusalem.

                     – Tu veux la vendre ? ricana Thomas.

                     – Es-tu idiot ou aveugle ? Ne comprends-tu pas que c’est la colère divine qui vient
                        de nous frapper en emportant le père abbé ? Pour retrouver la paix et conserver la
                        concorde entre les communautés, je suis décidé à restituer le suaire aux franciscains
                        venus de Jérusalem.
                     

                     Thomas n’y croyait pas. Bruno cherchait à l’embobiner.

                     – Leur diras-tu comment tu l’as trouvé ?

                     – Ils ne me poseront pas de questions de peur de m’offenser. Ils s’en iront en bénissant
                        l’abbaye et ceux qui y sont, trop heureux de rapporter le suaire au couvent du Mont-Sion.
                        Et nous n’en entendrons plus jamais parler.
                     

                     Thomas tenta d’argumenter :

                     – Sans le suaire et les oboles qu’il peut nous rapporter, l’abbaye est perdue.

                     Bruno pointa son index sur sa poitrine :

                     – C’est toi qui es perdu ! Ta vie t’accuse. Ne te mens pas à toi-même. Tu le sais
                        aussi bien que moi, l’Enfer t’attend.
                     

                     Il le toisa avec un réel mépris, citant l’Apocalypse :

                     – « Les lâches, les renégats, les dépravés, les assassins, les impurs, les sorciers,
                        les idolâtres, tous les hommes de mensonge finiront dans l’étang brûlant de feu et
                        de soufre. »
                     

                     – Le père abbé m’a remis de tous mes péchés, se défendit Thomas.

                     Et, s’approchant du prieur, son nez touchant presque le sien :

                     – Ce saint homme, que Dieu ait son âme, voulait que je mette en route le chantier
                        de l’abbatiale où le suaire serait offert à la piété de tous – pas seulement à celle égoïste des Franciscains. Il avait compris que
                        l’argent affluerait et nous permettrait d’acquitter notre dette vis-à-vis du roi.
                     

                     – Qu’avons-nous besoin de cet argent ? Dieu pourvoira.

                     – Insensé !

                     Bruno bomba le torse.

                     – Le vieux Nalpas est mort, déclara-t-il, comme si Thomas l’ignorait. Désormais, c’est
                        moi qui commande l’abbaye.
                     

                     C’était inacceptable.

                     – Tu n’as pas encore été élu père abbé, répliqua Thomas. Tu me trouveras sur ta route.
                        Je t’empêcherai d’obtenir le suffrage de nos frères.
                     

                     Le prieur méprisa l’avertissement. Il se dirigea vers la porte sans rien dire puis
                        fit brusquement volte-face.
                     

                     – Pour une fois, lança-t-il à Thomas, sois sincère : crois-tu vraiment que ce linge
                        que tu possèdes ait contenu le corps du Christ ?
                     

                     – Tu en doutes ?

                     – Qui peut croire une chose pareille ? C’est un conte de bonne femme, dit Bruno. Si
                        une impression miraculeuse s’était produite, les saints évangélistes n’auraient pas
                        manqué de le consigner. Or aucun des quatre Évangiles n’y fait la moindre allusion.
                     

                     – Les Évangiles n’ont pas été écrits par un copiste dans un scriptorium, déclara Thomas.
                        Contrairement aux récits de saint Matthieu, de saint Marc et de saint Luc, l’Évangile
                        de saint Jean ne rapporte pas que Simon de Cyrène a aidé le Seigneur à porter sa croix
                        jusqu’au Golgotha. Serait-ce un conte de bonne femme pour autant ?
                     

                     Bruno répliqua :

                     – Toi qui sembles si savant dans les Écritures, rappelle-moi ce que le Christ dit
                        à ton saint patron après sa résurrection ?
                     

                     Et comme Thomas se taisait, à court d’arguments :

– Il lui dit : « Heureux ceux qui croient sans avoir vu. » Et dans la Bible, Dieu
                        commande : « Tu ne feras pas d’images. »
                     

                     Il y eut un long silence. Les paroles de Bruno portaient. Thomas baissa la tête, faisant
                        mine de se soumettre.
                     

                     – Tu as raison, c’est ce que disent nos livres saints, reconnut-il douloureusement.

                     – Que la paix soit avec nous.

                     – Amen.

                     Bruno triomphait. Son long visage glabre prit de la couleur.

                     – Donne-moi le suaire, ordonna-t-il, le menton levé, les yeux dans ceux de Thomas.
                        Tu feras publiquement pénitence, j’oublierai qui tu es et notre querelle.
                     

                     Thomas ne pouvait qu’obéir. Chaque instant lui paraissant une heure et chacun de ses
                        gestes s’alourdissant du poids de sa défaite, il souleva péniblement sa paillasse
                        et prit le suaire caché dessous, protégé par une grosse toile de lin. Bruno ouvrit
                        les bras pour le recevoir.
                     

                     – Aide-nous, Seigneur, à parvenir à l’unité parfaite et qu’ainsi le monde contemple
                        ta Gloire, psalmodia le prieur, exalté.
                     

                     – Amen.

                     Thomas s’inclina avec respect pour remettre le précieux linge, mais au moment où Bruno
                        allait s’en saisir, il bondit sur lui, le fit tomber au sol et, pesant de tout son
                        poids, plaqua le suaire sur le visage du prieur. Bruno se débattit comme un crabe
                        sur le dos. Il agita les jambes, s’agrippa à Thomas pour essayer de le renverser,
                        mais le jeune homme était trop fort, trop aguerri au combat pour lâcher prise. Il
                        jubilait.
                     

                     – Ne sois plus incrédule, mais croyant ! jura-t-il en étouffant Bruno.

                     Le temps se fractura, ouvrit une crevasse où les deux combattants s’abîmèrent. Râles
                        venus de sous la terre, soubresauts, transes nerveuses. Le combat dura, dura, jusqu’à
                        ce que Bruno s’arc-boute sans parvenir à s’arracher à celui qui l’étouffait, ses boyaux se vidèrent, empuantissant l’air. Thomas souleva prudemment
                        le suaire. Qu’importait l’odeur de merde et de mort, Bruno ne respirait plus. Le prieur
                        le fixait de ses yeux vides, figés dans une expression où la peur croisait la stupéfaction.
                     

                     Depuis la Sainte Pâque jusqu’à la Pentecôte, les frères déjeunaient à la sixième heure,
                        à midi, et soupaient le soir assez tôt pour que le repas soit pris à la lumière du
                        jour. Les cloches parties à Rome, c’est le son désagréable d’une crécelle de bois
                        qui annonçait le dîner. Tous les moines devaient se rendre au réfectoire ou y être
                        déjà. Thomas s’empressa de traîner le cadavre hors de sa cellule et le transporta
                        jusqu’à celle où reposait le père abbé. Sans hésiter, il coucha Bruno à côté du vieux
                        Nalpas, puis il courut dans les couloirs en criant de toutes ses forces :
                     

                     – Que Dieu nous sauve ! La peste est dans nos murs !

                  

                  
                     Réfectoire

                     Le frère Michel donnait lecture de la deuxième épître de saint Pierre tandis que les
                        moines dînaient d’une soupe claire, d’une tranche de pain brun et d’une écuelle de
                        gruau.
                     

                     – « Devant le Seigneur un jour est comme mille ans et mille ans comme un jour. Le
                        Seigneur ne retarde pas ce qu’Il a promis comme certains l’accusent de retard, mais
                        Il use de patience avec vous, voulant que personne ne périsse, mais que tous arrivent
                        au repentir. »
                     

                     Il y eut soudain de l’agitation, du bruit, des cris. Thomas entra dans le réfectoire,
                        le visage couvert par son masque de cuir, accompagné de quatre hommes masqués eux
                        aussi et armés de bâtons. Les moines s’effrayèrent. Cinq fantômes ? Cinq démons ?
                        Cinq bandits ?
                     

– Ces franciscains nous ont porté la peste ! cria Thomas, désignant du doigt Roger
                        le More et Pierre-Antoine Damascène.
                     

                     Ceux qui partageaient leur table s’écartèrent, horrifiés.

                     – Saisissez-vous d’eux ! ordonna Thomas.

                     Les hommes qui l’escortaient cernèrent aussitôt les deux franciscains sous la menace
                        de leurs bâtons.
                     

                     – Vous ne savez pas ce que vous faites ! se défendit Pierre-Antoine. Nous n’avons
                        pas la peste ! Que Dieu nous vienne en aide !
                     

                     Pour couvrir sa voix, Thomas déclara haut et fort :

                     – Le frère Bruno a été emporté par le mal après leur avoir parlé et avoir respiré
                        leur haleine fétide. Enfermez-les et que nul ne les approche !
                     

                     Les deux franciscains furent jetés dans une cave au sous-sol du lazaret, et enfermés
                        à double tour. Pierre-Antoine réussit à hurler :
                     

                     – Ce n’est pas la peste qui est parmi vous, c’est le Diable !

                     Mais son cri résonna dans le vide.

                  

                  
                     Purification

                     Les moines s’apprêtaient à sortir les cadavres du vieux Nalpas et de Bruno sur un
                        brancard de fortune quand Thomas, portant un flambeau, les arrêta.
                     

                     – La peste ne doit pas quitter la cellule du père abbé.

                     – Que devons-nous faire ? demanda en tremblant le jeune Étienne, un moinillon plutôt
                        replet au visage angélique.
                     

                     Thomas réfléchit.

                     – Nous devons la purifier par le feu et la murer, dit-il comme s’il faisait violence
                        à ses pensées.
                     

                     – Mais nous devons porter nos frères en terre ! protesta le frère Matthieu.

Thomas se tourna vers lui.

                     – Tu veux donc que nous mourions tous ? Va dans la grande salle et vois ceux qui déjà
                        perdent du sang en toussant, en vomissant, en pissant ou en chiant n’importe où !
                     

                     – Nous allons tous mourir ? s’affola le jeune Étienne.

                     – Pas si vous faites ce que je dis.

                     – Nous ne pouvons pas abandonner aux flammes les corps de nos frères !

                     Il haletait.

                     – Comment peux-tu être sûr que leurs cendres laisseront leurs corps ressuscités parfaits
                        et immortels au jour de la résurrection ?
                     

                     – Leur âme est déjà au ciel, parmi les saints, argua Thomas. As-tu oublié que, semé
                        dans l’ignominie, on ressuscite dans la gloire ? Leur enveloppe charnelle infectée
                        par la peste peut disparaître. Elle n’est là que pour nous rappeler ce qui nous menace
                        si nous péchons.
                     

                     Matthieu refusa l’argument :

                     – Le père abbé et le frère Bruno n’étaient pas des pécheurs !

                     – Qu’en sais-tu ? répliqua Thomas.

                     Les moines se turent comme s’ils venaient de prendre un coup de marteau sur la tête.
                        De quels péchés le vieux Nalpas et le frère Bruno se seraient-ils rendus coupables au
                        point d’être frappés de la peste ? Auraient-ils… ? L’assemblée était fébrile. Le jeune
                        Étienne, d’ordinaire joyeux et candide, osa rompre le silence d’un ton brutal :
                     

                     – Le frère Thomas a raison. Murons la cellule et brûlons tout. Je ne veux pas mourir !

                     – Allez chercher du bois de genévrier, du mortier et des pierres, ordonna Thomas,
                        profitant du trouble qu’avaient créé les paroles du jeune moine.
                     

                     Et, d’une voix terrible, il paraphrasa l’Apocalypse en levant son flambeau :

– Hâtez-vous ! Je vois déjà le cheval de couleur pâle qui fond sur nous, celui qui
                        fait mourir les hommes par l’épée, par la famine, par l’épidémie !
                     

                     Les moines se précipitèrent.

                     Resté seul, Thomas jeta son flambeau sur les deux cadavres allongés sur le lit en
                        fer du père abbé comme saint Laurent sur le gril. Ils s’enflammèrent aussi vite que
                        des hérétiques condamnés au bûcher. Avant de sortir, Thomas décrocha le crucifix de
                        bois qui pendait au mur et le livra au feu avec un profond sentiment de satisfaction.
                     

                  

                  
                     Un mois plus tard

                     Les moines, réunis en conclave dans la salle capitulaire de l’abbaye, devaient élire
                        leur nouvel abbé. Le frère Roland de Saintonge, le doyen d’âge, présidait à l’élection.
                        Deux candidats s’opposaient : André le Lyonnais et Thomas Merlin de Sainte-Anne. Plus
                        ancien dans la communauté, le frère André eut le premier la parole, après que le traditionnel
                        Pax vobiscum eut été prononcé et repris par tous. On savait que le frère André portait sous sa
                        bure une chemise de crin et une ceinture cloutée pour se mortifier, comblé de souffrances.
                     

                     – Nous vivons des heures terribles, soupira-t-il en préambule, tournant ostensiblement
                        le dos à Thomas.
                     

                     Puis sa voix enfla :

                     – La mort du père Nalpas, la mort du frère Bruno, notre prieur, la peste qui nous
                        cerne témoignent de nos péchés. Nous avons terriblement péché comme l’annoncent ces
                        signes de la désolation et de l’abomination ! Le Malin est parmi nous, il se repaît
                        de nous voir nous vautrer à table ou dans le chais, à prostituer nos paroles et nos
                        actes par notre impiété !
                     

                     Il fit une pause.

– Comment nous laver de ces péchés qui souillent nos âmes, attristent nos visages et
                        tourmentent nos corps ? En cessant de vivre comme nous vivons ? En affaiblissant nos
                        règles ? En prétendant croire que nous ne devons plus respecter le passé ? Et que
                        la jeunesse et l’audace priment sur le repentir et la prière ?
                     

                     Silencieux, les moines attendirent la réponse aux questions qu’André se posait à lui-même
                        pour ne pas les poser directement à Thomas. Il le fit d’une voix caverneuse. Terrifié
                        par ce qu’il voyait se défaire autour de lui jour après jour, André en était venu
                        à se cloîtrer au nom de l’amour sublime du Christ. À son exemple, estimait-il, tous
                        devaient l’imiter, sinon jamais ils ne chasseraient le démon qui s’était emparé du
                        monastère.
                     

                     – En vérité, je vous le dis, mes frères, nous devons nous méfier des loups déguisés
                        en agneaux. De ceux qui se disent prophètes et se laissent guider par des visions
                        ou des images comme des idolâtres. Cela ne peut que nous entraîner dans l’abîme. C’est
                        par l’ascèse et la mortification que nous reviendrons à la vérité du Christ pour obtenir
                        sa grâce. Suivez-moi, je vous conduirai au désert et nous y demeurerons en paix jusqu’à
                        ce que la lumière de l’Esprit Saint à nouveau nous illumine. Notre salut est à ce
                        prix !
                     

                     Il y eut des chuchotements. Comment comprendre ces paroles ? Devaient-ils encore resserrer
                        leur règle ? Abandonner le soin aux malades et aux déshérités pour ne se consacrer
                        qu’à la prière ? Qu’entendait le frère André par « la vérité du Christ » ? Et quel
                        « prix » devaient-ils payer pour retrouver la paix dans leur cœur et dans leur âme ?
                     

                     Le doyen donna la parole à Thomas, qui piaffait d’intervenir.

                     – Frères, mes prières vont d’abord au père Nalpas et au frère Bruno qui ont rejoint
                        leur Créateur. Que leurs âmes soient bénies.
                     

                     – Amen ! répondirent les moines.

Thomas entama son discours par un éloge d’André, dont le regard se troubla. Que pouvait
                        masquer une telle sollicitude ?
                     

                     – Le frère André a parlé en vérité et ses paroles me vont droit au cœur, dit Thomas
                        en s’inclinant vers lui. Nous vivons, en effet, des heures mortelles : le royaume
                        est à la merci des Anglais, mon oncle le pape est assailli de toutes parts en Avignon,
                        la papauté court à la ruine, les campagnes sont rongées par la peste, la foi est flétrie
                        par les hérésies qui prolifèrent – comme celle des Franciscains –, l’Église est bafouée
                        et moquée par ceux qui veulent la détruire au nom d’une lecture perverse des Écritures
                        soutenue par le Diable. Tout cela est vrai. Vrai et terrible.
                     

                     Il fit quelques pas pour venir se placer devant les moines assis sur quatre rangs.

                     – Alors, que devons-nous faire ? Nous retirer du monde comme le propose le frère André,
                        retourner au désert, refuser de voir ce que même les aveugles voient ? Devons-nous
                        nous absenter du grand combat qui marquera la Fin des temps, et dont la mort de nos
                        frères est le signe annonciateur ? Sommes-nous devenus si faibles ? Si lâches ? Souvenez-vous
                        du roi Louis qui, conduisant la Croisade, disait : « Ceux qui se battent peuvent perdre,
                        ceux qui ne se battent pas ont déjà perdu. » Nous ne serions pas capables d’être dignes
                        de ses paroles ? Les paroles d’un saint…
                     

                     Thomas revint à sa place et souleva le suaire posé sur son banc.

                     – Savez-vous ce qu’est ce linge que je tiens dans mes mains ? Ce linge que j’ai rapporté
                        de Jérusalem, ce linge que j’ai offert en dot à notre communauté, ce linge qui porte
                        toutes nos espérances ?
                     

                     Il se tut, feignant d’attendre une réponse. Puis il annonça d’une voix vibrante :

                     – Ce linge est le suaire dans lequel le Christ fut placé après que Joseph d’Arimathie
                        l’eut fait descendre de la croix.
                     

Une clameur unanime secoua l’assemblée. Les moines se signèrent, il y eut des cris
                        – « Gloire à Dieu ! », « Seigneur, viens ! », « Alléluia ! » – et tous attendirent
                        fébrilement que Thomas continue.
                     

                     – Feu notre père abbé, que Dieu ait son âme, et le frère Bruno, peu de temps avant
                        sa fin tragique, m’avaient autorisé à bâtir une abbatiale où cette sainte relique
                        serait exposée à la vue de tous les incrédules, preuve indiscutable de la résurrection
                        du Christ. Une abbatiale qui serait un point brûlant de la foi, un phare pour la chrétienté,
                        un grand centre de pèlerinage dont les revenus reviendraient à nos œuvres.
                     

                     Thomas s’interrompit un instant.

                     – Nous ne devons pas nous réfugier au désert, reprit-il en s’adressant directement
                        au frère André qu’il avait ménagé jusqu’alors. Je vous le dis avec respect : non,
                        nous ne devons pas.
                     

                     Écartant ses bras en croix, il s’adressa au ciel :

                     – Écoutez, frères, écoutez le prophète Isaïe : « Est-ce là le jeûne qui me plaît,
                        un jour où l’homme se rabaisse ? S’agit-il de courber la tête comme un roseau, de
                        coucher sur le sac et la cendre ? Appelles-tu cela un jeûne, un jour agréable au Seigneur ? »
                     

                     Thomas baissa les yeux vers les moines.

                     – Nous devons affronter le démon qui est à l’œuvre jusques entre nos murs. Quand un
                        loup furieux attaque le troupeau, il est du devoir du pasteur de le combattre et d’appeler
                        ses compagnons à s’armer d’arcs et de frondes. Nous devons agir au nom de Dieu, être
                        ses légionnaires et prouver par nos actes que nous méritons son amour et sa pitié.
                        Je veux vous guider dans cette bataille sous l’étendard du suaire. Je veux humblement
                        que nous mettions nos pas dans les pas du Christ qui dans saint Jean dit : « Je suis
                        le Chemin, la Vérité et la Vie »… Amen.
                     

                     Thomas retourna s’asseoir dans un silence lourd, pénible. Tous s’interrogeaient :
                        d’où tirait-il une telle connaissance des Écritures ? Thomas était nouveau parmi eux et pourtant il parlait avec autorité comme
                        s’il était doté d’un mystérieux pouvoir. Qui était-il ? Quelle lumière brillait dans
                        son âme ? Était-il un homme touché par la grâce divine ou un de ces « loups déguisés
                        en agneaux » que craignait le frère André ? Tous ignoraient son passé mais le suaire
                        se portait garant pour lui.
                     

                     Le doyen se leva et pria :

                     – Éclairez-nous, mon Dieu. Faites luire votre lumière dans nos cœurs et dissipez les
                        ténèbres. Empêchez nos esprits de s’égarer et brisez la violence des tentations qui
                        nous pressent.
                     

                     Puis il fit procéder à l’élection à main levée.

                     Le frère André obtint quinze voix (celles des plus vieux), Thomas trente et une (celles
                        des plus jeunes). Roland de Saintonge proclama le résultat :
                     

                     – Le frère Thomas est notre nouvel abbé. Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit,
                        prions.
                     

                     Ils récitèrent le Pater Noster.
                     

                     Le doyen céda la place d’honneur à Thomas et retourna s’asseoir parmi les autres.
                        Les mains croisées, la tête baissée, Thomas accepta la charge que ses frères lui confiaient,
                        citant saint Matthieu : « Celui qui ne prend pas sa croix et ne me suit pas n’est
                        pas digne de moi », puis il offrit le suaire à l’adoration des moines qui se prosternèrent
                        devant lui.
                     

                  

                  
                     Yorick

                     Thomas attendit que tous les moines dorment dans leurs cellules pour sortir de l’abbaye.
                        La nuit drapée d’un voile brumeux et froid transformait les arbres et les plantes
                        et jusqu’au moindre buisson en spectres vaporeux. Yorick se cachait à l’orée du bois,
                        enveloppé dans une houppelande trop grande pour lui.
                     

– Tu es sûr que personne ne t’a vu ?

                     – Je suis une ombre, ricana Yorick, dont le corps aussi semblait dessiné par un mauvais
                        peintre.
                     

                     – Parle, ordonna Thomas, lui remettant une bourse.

                     Le nabot prit le temps de l’ouvrir et d’en vérifier le contenu.

                     – Louis-Charles, ton frère aîné, occupe toujours le château de Sainte-Anne, Pierre-Marie
                        est sur le domaine de sa femme à Vernon, près de Rouen, et Yves-Gonzague, le cadet,
                        est chanoine à Strasbourg où il dépense son argent au jeu avec des courtisanes. Tous
                        sont de plus en plus riches et très prospères.
                     

                     – Tu sais ce que tu dois faire ?

                     Yorick, chez qui l’orgueil le disputait à la méfiance, soupesa la bourse.

                     – Elle est bien légère autant que je puisse en juger…

                     – Tu auras le double quand j’aurai la preuve que justice m’a été rendue.

                     – Le double ? Mazette, voilà qui est parlé !

                     – Maintenant file, dit Thomas, et ne reviens que pour me porter de bonnes nouvelles.

                     Yorick ne bougea pas.

                     – On dit l’abbaye à tes ordres maintenant.

                     Thomas s’impatienta :

                     – Que t’importe. File.

                     – Quand serons-nous riches ? demanda l’autre d’une voix aigrelette.

                     – Quand j’exposerai le suaire.

                     Yorick était plus finaud qu’il n’en avait l’air.

                     – Les franciscains ne nous poursuivent plus ?

                     – Ils ont la peste.

                     Le brigand sursauta.

                     – La peste ?

                     Thomas haussa les épaules.

– Je les ai fait enfermer en attendant que la maladie les emporte.

                     – La même qui a emporté Josse et son équipage ?

                     Thomas empoigna Yorick par le col.

                     – Méfie-toi qu’elle ne t’emporte aussi, susurra-t-il. Tu sais combien la peste est
                        redoutable pour ceux qui ont la langue trop bien pendue…
                     

                     Le nabot se libéra de sa poigne de fer.

                     – Tout doux, mon père. Tu sais bien que ma mémoire est aussi atrophiée que mon corps.
                        Je ne me souviens jamais de rien ni de personne.
                     

                     Il fit sauter la bourse dans sa main

                     – Je ne me souviens que de ça…

                     Thomas grommela :

                     – Venge-moi et je ne serai pas un ingrat.

                     Et, soudain en proie à un terrible sentiment d’accablement :

                     – Mes frères m’ont tout volé.

                     Yorick lui adressa un sourire atroce.

                     – Compte sur moi, dit-il, le regard caressant. Le jour viendra où tu leur reprendras
                        tout.
                     

                     Il lança comme une torche :

                     – Le jour où je toucherai ma part !

                  

                  
                     Jeanne de Vergy

                     Dès le lendemain, Thomas se mit en route pour aller rendre visite à la veuve de Geoffroy
                        de Charny, qui possédait les terres autour de l’abbaye de Lirey. Il lui fallut trois
                        jours de voyage avant de découvrir le château qui se dressait comme un guerrier de
                        pierre menaçant en haut d’un piton rocheux. Thomas fut reçu par Jeanne de Vergy dans
                        la bibliothèque, où la devise de la maison était gravée dans la pierre au-dessus de
                        la cheminée monumentale : « Qui plus fait, mieux vaut. » Il se présenta comme le nouveau
                        père abbé de l’abbaye et lui offrit une broderie représentant l’Agneau de Dieu réalisée
                        par les clarisses. Il vanta les livres de chevalerie écrits par feu Geoffroy, sa bravoure
                        reconnue par tous, sa hardiesse au combat, son indomptable vaillance dans les heures
                        terribles de la bataille de Poitiers. Jeanne de Vergy le félicita pour sa nomination
                        et le remercia de sa sollicitude mais elle était pressée d’en venir au motif de sa
                        visite. Elle le pria de s’asseoir.
                     

                     – Un long chemin vous a mené jusqu’ici, mon père. Qu’attendez-vous de moi ? demanda-t-elle.

                     – Je n’attends rien de vous, ma fille. Je ne viens rien quémander, certain que vous
                        ferez preuve des mêmes qualités de courage et d’honneur que feu votre mari.
                     

                     – Rien que ça !

                     Elle n’était dupe de rien. Inutile de louvoyer. Thomas alla droit au but :

                     – Je souhaite que vous m’autorisiez à élever sur vos terres une abbatiale pour recevoir
                        le saint suaire de Notre Seigneur, une précieuse relique que j’ai pu rapporter de
                        Jérusalem au péril de ma vie.
                     

                     L’histoire du suaire était déjà parvenue à ses oreilles, aussi la châtelaine ne montra-t-elle
                        que peu d’étonnement.
                     

                     – Si j’en crois ce qu’on m’a dit, vous possédez là un véritable trésor, apprécia-t-elle,
                        attendant de découvrir les intentions cachées de Thomas.
                     

                     Dans l’éclat de la trentaine, Jeanne de Vergy était encore belle femme, séduisante
                        dans sa robe de deuil, noire liserée de pourpre, qui soulignait la grâce de ses formes.
                        Veuve depuis un an, elle n’était pas insensible à la voix chaleureuse et au regard
                        si pénétrant de Thomas. Le père abbé lui plaisait. Il était bel homme. Thomas n’était
                        pas non plus indifférent à Jeanne, dont les yeux couleur d’ambre lui semblaient pleins de promesses. Ils étaient faits pour
                        se comprendre.
                     

                     – Ce trésor ne demande qu’à prospérer si l’on veut s’en donner les moyens, expliqua-t-il.

                     – Quels moyens ?

                     – En organisant des ostensions qui feront de Lirey un extraordinaire lieu de pèlerinage.
                        Voir le suaire n’aura pas de prix.
                     

                     Jeanne de Vergy tapota les coussins de sa banquette et invita Thomas à venir s’asseoir
                        près d’elle.
                     

                     – Racontez-moi ça.

                      

                     Deux jours plus tard, Thomas quittait la chambre de Jeanne de Vergy et repartait avec
                        l’autorisation écrite de couper autant de bois que nécessaire pour l’érection de son
                        abbatiale et celle d’y montrer le suaire en gloire. En contrepartie, Jeanne de Vergy
                        toucherait un tiers des revenus produits par les ostensions et Thomas s’engageait
                        à venir personnellement lui remettre les sommes collectées tous les trois mois, ou
                        plus souvent si l’envie ou la nécessité s’en faisaient sentir.
                     

                  

                  
                     Vendredi de la semaine de la Quinquagésime

                     Éclairé par la flamme des cierges, dans une des chapelles latérales de la cathédrale
                        Sant-Pierre-et-Saint-Paul de Troyes, Henri priait Marie Mère de Dieu :
                     

                     
                        Priez pour nous, Vierge sacrée

                        Priez pour nous votre cher Fils

                        Priez qu’il nous donne l’entrée

                        Au ciel comme il nous l’a promis…

                     

Dans ses mains jointes, l’évêque tenait un médaillon qu’il embrassa à plusieurs reprises
                        avant de l’ouvrir. À l’intérieur, peinte en miniature, on voyait la Vierge donner
                        le sein à l’Enfant Jésus. Henri baisa le portrait – sans conteste celui de Lucie –,
                        murmurant, « Ma mie, mon âme, mon amour », honteux de sentir sa verge se gonfler et
                        durcir.
                     

                  

                  
                     Plus tard

                     Précédant son escorte, Henri galopait de village en village – tous propriété de l’évêché –
                        pour s’en faire reconnaître comme leur nouveau seigneur. Monté sur un magnifique palefroi
                        isabelle, il se désolait de voir la nature saccagée, brûlée par le feu, abandonnée
                        en friche. Par peur de la peste, par convoitise, beaucoup s’entretuaient ou empoisonnaient
                        les eaux comme s’ils voulaient voir disparaître la race humaine. Personne ne se risquait
                        à labourer les champs, à faucher les blés, à tailler les vignes. Personne ne prenait
                        soin des bêtes, qui gisaient mortes dans les champs ou divaguaient çà et là. Très
                        peu osaient rester dans une maison où la mort avait frappé. Pour ceux qui le faisaient,
                        c’était au péril de leur vie. La peste s’étendait et Henri ne pouvait feindre de ne
                        pas en être effrayé.
                     

                     Il vit soudain apparaître une cohorte de pénitents, torse nu, échevelés, dépenaillés,
                        qui se frappaient le dos avec des fouets dont les lanières étaient armées de clous
                        en fer. Un homme nu portant une lourde croix marchait à leur tête, répétant :
                     

                     – Nous sommes la lie de la terre ! La honte de notre race ! Souffrons, souffrons pour
                        nos péchés !
                     

                     Et les autres de reprendre, accompagnés d’un tambour voilé :

                     – Que notre sang retombe sur les Juifs assassins du Christ !

                     Cinquante, peut-être soixante flagellants parcouraient les campagnes ravagées par
                        la peste, suivis par des villageois qu’ils recrutaient au passage. Henri éperonna sa monture et se mit en travers de leur route.
                     

                     – Vous injuriez Dieu ! Vous brûlerez dans les feux de la Géhenne ! cria-t-il en tirant
                        son épée.
                     

                     Mais rien ni personne ne semblait pouvoir stopper la colonne qui avançait vers lui.
                        Quand ils furent tout près, la clameur augmenta et le tambour résonna plus fort. Le
                        cheval d’Henri prit peur et se cabra, faisant tomber l’évêque au milieu du cortège.
                        Henri se releva, bousculé par les pénitents, éclaboussé par leurs gouttes de sang,
                        leur sueur, leurs crachats.
                     

                     – Arrière, maudits ! Fanatiques ! Hérétiques !

                     Les flagellants continuèrent droit devant comme s’il n’existait pas, chantant :

                     
                        Dans le jardin d’agonie

                        Avance le traître Judas !

                     

                     Comme un prêtre brandit la croix de procession devant les condamnés au bûcher, Henri
                        leva son épée.
                     

                     – Ô Jésus Fils du Dieu éternel, aie pitié d’eux que l’Enfer attend !

                  

                  
                     Médaillon

                     Le soleil brillait à travers la forêt d’Orient.

                     Pierre Bonhomme, le potencier muet, vérifia une fois encore que l’évêque et son escorte
                        avaient tourné bride et que les flagellants étaient loin. Rassuré, il put alors s’avancer
                        à l’orée du bois, portant le lièvre bourru qu’il venait de braconner. Il le cuisinerait
                        dans sa cabane avec des herbes et du lard, certain que la sœur Domnine – la gourmande –
                        viendrait renifler la bonne odeur de la viande qui cuit. La jeune sœur aux grosses
                        joues, aux grosses fesses, aux gros seins qu’il devinait sous sa robe de novice lui
                        plaisait. C’était un jupon à trousser et il était aussi capable qu’un autre de lui
                        faire ce que les hommes font aux femmes. Rien que cette pensée l’excitait.
                     

                     Bonhomme rejoignait la route qui menait au lazaret en claudiquant appuyé sur sa béquille
                        quand son œil fut attiré par un éclat de lumière dans l’herbe. Il se pencha. Dans
                        sa bataille contre les flagellants, Henri avait perdu son médaillon. Bonhomme le ramassa.
                        Avec ses gros doigts, il peina à l’ouvrir, jurant par les ongles du Diable, crachant
                        en lui-même : Puterelle sale carne ! Mais quand enfin il y parvint, sa curiosité fut bien récompensée : la Vierge montrait
                        un sein pour faire téter l’Enfant Jésus. Le visage de Marie ne l’intéressait pas,
                        mais son sein lui chauffait les sangs. Un sein rond, délicat, dont il pouvait presque
                        sentir le poids et la douceur. Une gentille petite mamelle qu’il aurait voulu sucer
                        lui aussi. Un sein de vierge qui lui était destiné. Avec un profond soupir, il serra
                        le bijou dans sa ceinture et reprit la route appuyé sur sa béquille comme un échafaudage
                        branlant qui se serait détaché d’une façade. À chacun de ses pas, il martelait : « Domnine !
                        Domnine ! Domnine ! »
                     

                  

                  
                     Torchon

                     Des moines s’activaient sans relâche dans la forêt couverte de neige qui s’étendait
                        au-dessus du lazaret. Ils sciaient des troncs d’arbres, équarrissaient des planches
                        pour construire l’abbatiale voulue par Thomas en attendant d’être assez riches pour
                        la construire en pierres. Scandant sa litanie incompréhensible et effrayante, la colonne
                        des flagellants émergea du brouillard. Le jeune Étienne donna l’alerte :
                     

                     – Ils approchent ! Ils approchent !

Aussitôt ses compagnons abandonnèrent leurs travaux et se portèrent au-devant des
                        pénitents, récitant la litanie des saints, se signant à chaque nom.
                     

                     
                        Sainte Marie, priez pour nous

                        Sainte Mère de Dieu, priez pour nous

                        Sainte Vierge des Vierges, priez pour nous

                        Saints Michel, Gabriel et Raphaël, priez pour nous

                        Saints Anges et Archanges, priez pour nous

                        Assemblée sainte des esprits bienheureux, priez pour nous

                        Abraham et Élie, priez pour nous

                        Saint Jean Baptiste et saint Joseph, priez pour nous

                        Saints patriarches et prophètes, priez pour nous.

                     

                     Lucie, intriguée par les chants et les cris, sortit de l’herboristerie. Sur la route
                        qui longeait la forêt, elle ne vit pas un homme écrasé sous le poids d’une trop grande
                        croix marchant à la tête des flagellants elle vit le Christ montant au calvaire… Sans
                        hésiter, elle grimpa sur la colline enneigée pour le rejoindre. Lorsqu’elle y parvint,
                        elle s’agenouilla devant lui. Son dos était en sang, son visage ruisselant de sueur,
                        de crasse et de larmes. Lucie l’essuya avec un torchon qu’elle tira de sa manche,
                        murmurant :
                     

                     – Mon Seigneur et mon Dieu.

                     Puis, alors que la colonne s’éloignait sans ralentir sa marche, psalmodiant, chantant
                        l’exécration des Juifs, elle se hâta de retourner à son ouvrage.
                     

                     Thomas l’arrêta au seuil de l’herboristerie.

                     – Donne-moi ce linge.

                     – Quel linge, mon père ?

                     – Celui avec lequel tu as essuyé le visage de ce malheureux.

                     – Ce n’est qu’un torchon.

                     – Donne.

Sous le regard interrogatif de Lucie, Thomas déplia le chiffon maculé de traces de
                        sang et de salissures. Il l’observa avec intensité comme s’il y décelait un mystère.
                        Avec un peu d’imagination, certains auraient pu y distinguer le contour d’un visage.
                        Thomas fourra le linge dans la poche de sa robe et, souriant à Lucie, il prit tendrement
                        son visage entre ses mains.
                     

                     – Je te salue, pleine de grâce, lui dit-il, mi-sérieux, mi-taquin.

                     Et il lui donna un baiser sur le front qui la laissa interdite.

                     Aux heures vides du jour, entre les offices et les soins, il n’y avait pas que la
                        peste qui empoisonnait l’air, un vent de folie le corrompait aussi sans que personne
                        en eût vraiment conscience.
                     

                  

                  
                     Baiser

                     Lucie se retira dans sa cellule pour prier devant la croix grossièrement peinte sur
                        le mur d’un jaune soufre. Elle méditait sur le passage d’une épître de saint Paul
                        lue en cachette dans la bibliothèque de son père : « Puisque le monde, avec toute
                        sa sagesse, n’a pas su reconnaître Dieu à travers les œuvres de la sagesse de Dieu,
                        il a plu à Dieu de sauver les croyants par cette folie qu’est la proclamation de l’Évangile.
                        Alors que les Juifs réclament les signes du Messie, et que le monde grec recherche
                        une sagesse, nous, nous proclamons un Messie crucifié, scandale pour les Juifs, folie
                        pour les peuples païens. »
                     

                     Scandale et folie ! C’était exactement ce que Lucie ressentait au souvenir du baiser
                        de Thomas. Thomas, comme Henri, voulait la détourner de l’Unique, le Seul qui soit
                        désirable. Un rayon de soleil tombant de sa lucarne éclairait la croix peinte. Sans
                        la quitter des yeux, elle s’allongea sur le sol.
                     

                     – Anxieuse de me perdre en toi, je désire mourir, murmura-t-elle.

Elle s’était donnée à Dieu avec confiance. Le Seigneur la consolerait, la guérirait
                        du désespoir. Elle se voyait en tenue très légère, vêtue de mousseline rouge, chevauchant
                        un croissant de lune. Un chœur céleste l’accompagnait. Elle s’élevait dans les airs,
                        bouche ouverte, incapable de proférer un seul mot. Pourtant, mille idées fourmillaient
                        dans sa tête. Elle pensait à l’immensité de l’amour ; que l’amour le plus simple était
                        un abîme et que cet abîme était sans fond. Elle se sentait traverser les ténèbres,
                        fondre à la lumière de Dieu. Elle ne savait plus que faire ni que penser, envahie
                        par une suavité qu’elle était incapable de contenir. Ses chairs s’embrasaient. Ses
                        yeux brûlaient comme la lampe de l’autel. Sa figure n’était plus qu’une rose pourpre.
                        Quand la rose devint noire, elle se crut au seuil de la mort. Aimer c’était mourir.
                        Elle mourrait les yeux noyés d’extase, enivrée d’aimer. Elle gémit, offrant d’échanger
                        son cœur avec celui de Jésus. Mais c’était Henri qui se couchait sur elle, la prenait
                        et libérait sa semence en jurant : « Je ne te quitterai jamais. » Lucie se releva
                        brusquement, en nage, tremblante, éperdue. Elle cria à la croix comme si elle s’adressait
                        à lui :
                     

                     – Henri, pourquoi m’abandonnes-tu ?

                     Et, se frappant la poitrine :

                     – Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ?

                  

                  
                     Diable

                     Replié lui aussi dans sa cellule, Thomas contemplait le torchon maculé pris à Lucie
                        comme s’il s’agissait du voile de Véronique. Soudain, à force de le regarder, un visage
                        surgissant du mur lui apparut. Pas le visage du Christ, celui de Yorick au sourire
                        inquiétant.
                     

                     Le visage du démon ?

– Tout ce que tu souhaites peut être exaucé, susurra avec componction l’apparition.

                     Thomas ferma les yeux, se boucha les oreilles.

                     – Va-t’en ! Va-t’en ! Je ne veux pas te voir ! cria-t-il en se détournant.

                     Un rire lui répondit.

                     – Ne me dis pas que tu es un disciple du Christ puant !

                     Et, se pinçant le nez :

                     – Si c’est ça, je peux t’en guérir dans l’instant !

                     Thomas se défendit :

                     – Arrière ! Laisse-moi ! Je ne veux ni de tes sortilèges ni de tes talismans !

                     Mains jointes, il appela Jésus, Marie, Joseph à son secours. En vain. La voix du mur
                        se moqua de lui :
                     

                     – Serais-tu naïf au point de croire que les humains sont attachés aux idées de liberté
                        et d’amour comme l’enseigne Jésus le fémelin, ton imbécile de maître ?
                     

                     Thomas se signa.

                     – Dieu est amour !

                     – Ne dis pas de sornettes ! Cette idée est au-dessus des forces de la plupart des
                        êtres humains, ricana la voix. Ton Dieu aime la chair humaine dont le sang est plus
                        noir que la nuit et ton grand pontife n’est qu’un bourreau.
                     

                     – Ce n’est pas vrai, protesta Thomas. L’Église nous corrige pour notre salut. Elle
                        nous enseigne, nous protège et nous guide.
                     

                     – L’Église est avec moi depuis longtemps ! fanfaronna le Diable.

                     Et il ajouta d’une voix impérieuse :

                     – L’Église sert à manipuler et à berner les humains. Ils s’éteignent ainsi paisiblement
                        sans savoir que dans l’au-delà ils ne trouveront que la mort.
                     

                     Bam ! Bam ! Bam ! On cognait à sa porte. Thomas sursauta comme s’il s’éveillait d’un
                        affreux cauchemar.
                     

– Entrez ! cria-t-il, dissimulant le torchon de Lucie dans son poing.

                     – Vite, mon père, vite ! Il se passe une chose affreuse ! s’époumona le frère Matthieu,
                        étonné de trouver l’abbé à genoux, en sueur, au milieu de sa cellule.
                     

                     Il ajouta, épouvanté :

                     – Bonhomme a violé une novice !

                  

                  
                     Bonhomme

                     Thomas quitta sa cellule en toute hâte. Il descendit l’escalier où des moines l’attendaient
                        et, tous ensemble, ils traversèrent la cour jusqu’à la cabane où le potencier muet
                        se tenait d’ordinaire. Quand ils arrivèrent, ils virent d’abord Lucie consolant Domnine
                        qui pleurait à chaudes larmes.
                     

                     – Où est-il ? demanda Thomas.

                     – Il est enfermé dans sa cabane, répondit le jeune Étienne. Il ne peut pas se sauver.
                        Nous gardons la porte.
                     

                     Thomas s’approcha de Domnine.

                     – Ma fille, dis-moi : a-t-il pris ton trésor ? lui demanda-t-il à l’oreille.

                     Domnine redoubla de pleurs. Oui, Bonhomme l’avait déflorée.

                     Thomas ordonna que personne ne bouge et entra seul dans l’antre du muet. Une marmite
                        était renversée dans l’âtre avec les restes du lièvre au lard et aux herbes.
                     

                     – Tu viens de commettre un abominable crime contre une servante de Dieu, dit-il en
                        observant Bonhomme appuyé sur sa béquille, mal rajusté, les vêtements en désordre.
                        Tu sais quel sera ton châtiment ?
                     

                     Bonhomme, le regard fuyant, répondit par un grognement de bête aux abois.

– Je vais te remettre au bras séculier. Tu seras castré avant d’être roué et pendu.

                     Bonhomme émit une plainte plus puissante. Bavant, pleurant, il fouilla fébrilement
                        dans sa ceinture pour en tirer le médaillon trouvé dans l’herbe et il le tendit à
                        Thomas comme s’il voulait l’échanger contre sa liberté. Thomas ouvrit l’objet finement
                        ciselé d’or et d’ivoire. Il reconnut immédiatement le portrait de Lucie dans l’image
                        de la Vierge.
                     

                     – Où as-tu trouvé ça ?

                     Bonhomme tourna la tête vers l’est.

                     – Dans la forêt ?

                     Bonhomme opina. Il souleva ses bras au-dessus de son crâne, mimant un grand chapeau.

                     – Une femme ?

                     Bonhomme fit signe que non.

                     – Un heaume de soldat ?

                     Le muet s’agita : ce n’était pas le heaume d’un soldat.

                     – Une tiare ?

                     Bonhomme sourit de sa bouche édentée : une tiare, oui, une tiare !

                     – L’évêque ?

                     Bonhomme baisa sa main comme s’il baisait l’anneau épiscopal puis il voulut baiser
                        celle de Thomas, qui l’écarta d’un geste rageur.
                     

                     – Ne me touche pas !

                     Puis il émit un petit soupir de plaisir : l’évêque gardait contre son cœur un médaillon
                        où le sein de la Vierge était celui de sa cousine ! Il savoura les mots « idolâtrie »,
                        « concupiscence », « inceste » comme s’il goûtait un grand vin de Bourgogne. Il regarda
                        Bonhomme avec pitié. Ce crétin n’était qu’un être répugnant mais décidément les voies
                        de Dieu étaient impénétrables. Il fallait que ce soit par ce béquillard qu’il reçoive
                        l’arme le rendant invulnérable aux agissements de l’évêque.
                     

 

                     Pour ne pas mêler le pouvoir séculier à leurs affaires au lieu de la punition annoncée,
                        Thomas condamna finalement Bonhomme à la bastonnade avant d’être chassé de l’abbaye
                        et maudit à jamais. Les moines, armés de bâtons, formèrent deux rangs de part et d’autre
                        du porche qui s’ouvrait sur la campagne. Bonhomme, dépouillé de tous ses vêtements
                        hormis d’un linge cachant son sexe, fut contraint de passer entre eux. Sans pitié
                        pour ses jambes trop faibles pour courir, pour sa béquille avec laquelle il tenta
                        de parer les coups, pour ses cris de cochon ou ses aboiements de chien, ils le battirent
                        férocement à chaque pas en le traitant de « maudit », de « saleté de l’Enfer », de
                        « serpent à trois pattes ». Il n’entendait rien. Il courait lourdement en beuglant,
                        gémissant, les yeux vides. Quand enfin il s’échappa, son dos était bleu, gonflé comme
                        un oreiller.
                     

                  

                  
                     Plus tard

                     Le franciscain Roger le More n’était plus enfermé avec son compagnon Pierre-Antoine
                        Damascène. Il se mourait de la peste sur un grabat dans une ancienne soue à cochons. Le
                        visage masqué d’un voile, les mains protégées de linges, Lucie badigeonnait son corps
                        d’un onguent jaune soufre pour tenter de soulager ses souffrances.
                     

                     – La Fin des temps approche ! proclama-t-il, les yeux exorbités.

                     Il prétendait avoir déchiffré les signes prophétiques du Jugement dernier. Il délirait :

                     – Cinq guerres précéderont ce jour terrible. La première sera dévastatrice entre les
                        paysans et les clercs, au point que les tonsurés laisseront repousser leurs cheveux.
                        La deuxième guerre aura lieu entre les laïcs et l’Église, et ni le pape ni les cardinaux n’oseront
                        se montrer. La troisième guerre aura lieu entre les paysans et les nobles, et de cette
                        victoire sortira l’égalité. La quatrième guerre aura lieu entre les chrétiens et les
                        mahométans, et ce sera le début du règne de l’Antéchrist, et avec lui de la cinquième
                        guerre !
                     

                     Attiré par ses cris, Thomas poussa la porte. Quand il le vit, le franciscain se redressa
                        sur son grabat.
                     

                     – L’Antéchrist ! hurla-t-il, tremblant comme un possédé.

                     L’abbé le rembarra :

                     – Tais-toi donc, ça ne te suffit pas de nous avoir apporté les bubons de la peste,
                        il te faut aussi propager ceux de la calomnie ?
                     

                     – Tu es l’Antéchrist !

                     Roger le More chercha désespérément le regard de Lucie.

                     – Saint Jean l’a annoncé, il est déjà dans le monde ! Je le sais, je le vois ! C’est
                        lui ! Bientôt on verra des créatures se combattre sans trêve, avec de très grandes
                        pertes des deux côtés. Sa malice est sans borne !
                     

                     – Calmez-vous, mon frère, calmez-vous, lui répondit doucement Lucie. Je vais aller
                        vous chercher une décoction de genévrier qui vous soulagera.
                     

                     – Hâte-toi, lui ordonna Thomas, lui montrant la porte.

                     Tandis qu’elle sortait, Roger le More cria vers elle :

                     – Tous les corps vivants seront tués ! Rien ne subsistera sur terre, sous terre ou
                        dans les eaux !
                     

                     Resté seul avec l’abbé, tétanisé de peur, le franciscain voyait Satan le toiser.

                     – Tu peux me promettre l’or et toutes les richesses de cette abbaye rapace, je ne
                        te servirai pas, bredouilla-t-il en bavant.
                     

                     Il joignit les mains pour ne pas montrer qu’il tremblait devant le Prince du monde,
                        le chef des anges déchus, et de toute la force de sa foi, il psalmodia :
                     


                        Seigneur, délivre-moi de sa présence maléfique !

                        Ô Jésus Sauveur, mon Seigneur et mon Dieu

                        Par le sacrifice de la croix tu as vaincu le pouvoir de Satan

                        Délivre-moi de toute présence maléfique, de toute influence du Malin.

                     

                     Thomas se couvrit soigneusement les mains avec de la charpie puis, indifférent à ses
                        prières, il se pencha sur le franciscain et, sans hésiter, lui serra la gorge en le
                        fixant droit dans les yeux.
                     

                     – Que le Diable t’emporte !

                  

                  
                     Troyes

                     La maison du bailli Philibert le Sourd s’élevait sur trois niveaux flanqués de deux
                        tours rondes en pierre de Tonnerre, avec un jardin et un potager par-derrière. Sa
                        façade s’ornait de gros moellons habilement disposés par l’architecte Bella du Clos,
                        revenu d’Italie où il avait œuvré à Florence et à Sienne. Henri, invité à partager
                        le festin du bailli, n’avait pas faim. Trop agité pour goûter les plats qu’on lui
                        proposait, trop en colère.
                     

                     – Ils sont partout ! s’emportait-il. À moins de vingt lieues d’ici, à Bouranton, à
                        Mont-Luc, à Laurienne, Lirey même, il y en a qui colportent de fausses reliques, des
                        mendiants et des pèlerins trompent Dieu et les fidèles !
                     

                     – Mangez, monseigneur, plutôt que de vous mettre la rate au court-bouillon !

                     – Sur la route, j’ai croisé une troupe de flagellants menés par Dame Hypocrisie. Ils
                        marchaient à la chaîne, écumant d’effrayante façon. Des possédés se faisant appeler
                        « chevaliers rouges » ! Des hérétiques !
                     

– Éclairez-moi, monseigneur, dit le bailli, déglutissant, en quoi ces exaltés sont-ils
                        hérétiques ? Ne chantent-ils pas la gloire de Notre Seigneur ?
                     

                     Henri répondit comme un juge agissant sous l’autorité du pape Clément VI qui les avait
                        excommuniés :
                     

                     – Ils sont hérétiques parce que le sang qu’ils versent rend inutiles le prêtre et
                        la confession. Leur sang est un sang impur. N’oublions jamais que le sang humain attire
                        les démons.
                     

                     Les yeux écarquillés, le bailli, d’un signe de tête, ordonna à un valet de servir
                        du vin à l’évêque, persuadé qu’il n’y avait rien de tel qu’un bon vin de Troyes pour
                        éclaircir les idées et apaiser les humeurs. Henri avala son gobelet d’un trait sans
                        même goûter ce qu’il buvait et s’empressa de poursuivre :
                     

                     – Ils disent que nous serons punis par les saints pour avoir laissé les Juifs profaner
                        l’hostie. Ils disent que notre sainteté le pape est la putain de Babylone ! L’hérésie
                        enflammera bientôt les campagnes aussi vite que la révolte.
                     

                     Il tapa du poing sur la table.

                     – Plutôt la peste !

                     Et, se penchant vers le bailli :

                     – C’est la faute de ces maudits moines qui n’obéissent à rien ! Les Franciscains,
                        les Antonins, les mendiants, les visionnaires, les…
                     

                     Il étouffait.

                     – Le bras séculier doit frapper sans merci ceux qui se dressent contre l’Église, reprit-il,
                        pressant son hôte d’agir sans délai. Si vous ne matez pas ces insensés, ce sont les
                        mêmes qui se dresseront demain contre le roi et le royaume. N’avez-vous pas entendu
                        ceux qui réclament l’abolition du servage ?
                     

                     – C’est toujours la même antienne, soupira le bailli. Il y a toujours eu des révoltes
                        contre les nobles, les notables, les riches, les marchands de grain…
                     

– Non, ce n’est pas la même chanson ! répliqua vivement Henri. J’ai vu circuler un
                        écrit où les paysans sont appelés à refuser les impôts et les douanes qui reviennent
                        aux seigneurs. Ils veulent confisquer tous les biens ecclésiastiques, les partager
                        entre gens du peuple et constituer une communauté où tout serait à tout le monde.
                     

                     Le bailli se fit servir à boire.

                     – Bah, c’est bien ce que Jésus a enseigné, non ? dit-il en souriant à Henri.

                  

                  
                     Jour de la Sainte-Apolline

                     Le jour se levait sur le lazaret. Tout était enneigé.

                     Les sœurs pénétrèrent dans la grande salle pour compter les morts de la nuit. Il y
                        en avait beaucoup. Les sœurs s’affolèrent. Lucie et Domnine coururent avertir la sœur
                        lingère :
                     

                     – Ma sœur, le drap nous manque ! Onze cette nuit ont rejoint leur Créateur…

                     Les trois se signèrent.

                     – Que Dieu les ait en sa protection ! Amen.

                     La sœur lingère se décida sans attendre :

                     – Faites ouvrir les armoires et sortez le linge sale.

                     – Ma sœur, nous ne pouvons…, commença Domnine.

                     La lingère l’interrompit. Il n’était plus temps de discuter.

                     – Nous n’avons qu’à entreprendre maintenant la lessive du printemps… pour que nos
                        morts soient dignement mis en terre.
                     

                     – Dieu nous aide ! gémit Domnine.

                  

                  
                     Dette

                     Henri de Poitiers était de retour dans l’abbaye. Thomas le reçut dans la salle capitulaire,
                        accompagné du jeune Étienne dont il s’était attaché le service. Après avoir baisé l’anneau épiscopal, il s’installa
                        à la place d’honneur, laissant Henri s’asseoir sur un banc.
                     

                     – Tu es venu me confirmer, l’évêque ? demanda-t-il sans préambule.

                     – Je te confirmerai comme père abbé quand tu m’auras donné la preuve de ton obéissance.

                     – J’ai été élu.

                     Henri savait qu’il aurait beaucoup de mal à refuser la confirmation de Thomas à la
                        tête de ce monastère antonin. Les moines étaient libres de choisir à qui ils voulaient
                        obéir. La confirmation n’était qu’une formalité. Il préféra choisir un autre angle
                        d’attaque :
                     

                     – Il se dit partout que tu possèdes un linge qui serait le suaire de Notre Seigneur…

                     – Tu as vu le chantier ? répondit Thomas, se redressant sur son siège. C’est pour
                        exposer cette merveilleuse relique que je construis une abbatiale. Il est grand temps
                        que l’Église s’adresse aux croyants autrement qu’en latin. Le peuple est illettré.
                        Il faut lui donner des preuves pour l’instruire et fortifier sa foi !
                     

                     – La foi n’a pas besoin de preuves, assena Henri. C’est une insulte faite aux vrais
                        croyants.
                     

                     – L’Église aurait tort de négliger la foi populaire, contesta Thomas, même les superstitions
                        sont bénéfiques quand elles confortent l’amour de Dieu.
                     

                     – Des franciscains courent les abbayes en jurant que ce linge leur a été volé à Jérusalem.

                     – Ils sont ici, dit Thomas, scrutant la réaction de l’évêque.

                     La nouvelle parut étonner sincèrement Henri.

                     – Encore ? Je les croyais repartis depuis longtemps…

                     Thomas émit une sorte de grognement.

                     – Ils nous ont apporté la peste. L’un est mort, j’ai été obligé de faire enfermer
                        l’autre.
                     

– Je peux le voir ?

                     – Si tu ne crains pas pour ta vie.

                     – Je ne crains que les voleurs.

                     – De ceux qui gardent pour leur usage exclusif un don du ciel ou de celui qui met
                        sa vie en jeu pour l’offrir à tous les chrétiens, quel est le plus voleur ?
                     

                     Henri n’aurait pas le dernier mot. Il tendit à Thomas une lettre du cardinal Monti,
                        libérant Lucie de sa promesse et lui enjoignant d’obéir à l’évêque.
                     

                     – Fais appeler ma cousine. Je veux repartir avec elle sans m’attarder ici.

                     – C’est pour cela que tu es venu me déranger ? Va dire à ton cardinal qu’il insulte
                        Dieu par son parjure !
                     

                     – Soumets-toi. L’heure n’est plus à la dispute.

                     – Qui es-tu, l’évêque, pour me commander ?

                     – Je suis le glaive du Seigneur.

                     Thomas considéra Henri avec mépris.

                     – Seul le pape a autorité sur les nonnes, dit-il. Cette fille dispose de son libre
                        arbitre et doit être consultée : « Dieu a doté la volonté de l’homme d’une liberté
                        naturelle et d’une capacité d’agir par choix, qui n’est ni contrainte ni déterminée
                        par une quelconque nécessité de la nature au bien ou au mal. »
                     

                     – Lucie n’est pas nonne, elle n’est que novice, trancha Henri pour mettre fin à cet
                        échange qui ne menait nulle part.
                     

                     Et, manifestant son impatience :

                     – J’attends !

                     En silence, les deux hommes se mesurèrent comme deux coqs ou deux chiens prêts au
                        combat. Thomas céda. D’un signe de tête, il ordonna au jeune Étienne d’aller chercher
                        Lucie.
                     

                     – Dis-lui que l’évêque la réclame.

                     Malgré les ordres du cardinal, Thomas était certain que Lucie refuserait de lui obéir.
                        Henri attendit qu’Étienne fût parti pour aborder l’autre objet de sa visite.
                     

– Quand verseras-tu la décime que la Couronne attend ? demanda-t-il, souffrant d’être
                        aussi mal assis.
                     

                     Thomas soupira, faussement désolé :

                     – Mon prédécesseur te l’a avoué sans détour : nous sommes pauvres. Rien n’a changé
                        depuis sa mort, que Dieu ait son âme.
                     

                     – Trop pauvres pour abattre une forêt et bâtir ton abbatiale ? ironisa Henri.

                     – Le bois est un don de dame de Vergy pour que le suaire soit abrité dans un lieu
                        digne de lui et puisse répandre sur tous la grâce du Seigneur. Le peuple souffre et
                        se lamente. Il est temps que la manne céleste le nourrisse et le sauve.
                     

                     – Le salut du peuple et l’adoration des choses sacrées ne sont pas la question.

                     – Quelle est-elle alors ?

                     – Ne te fais pas plus bête que tu l’es ! répliqua l’évêque. La seule question qui
                        vaille est comment mettre fin à l’insupportable détention du roi.
                     

                     – Nous prions pour lui et nous disons des messes, comme s’y était engagé feu le père
                        abbé.
                     

                     – Cesse ce jeu stupide, ordonna Henri. Pas de ça entre nous. Parlons clair : si vous
                        ne réglez pas ce que vous devez à la Couronne, le dauphin fera saisir les revenus
                        des villages qui vous versent l’impôt et tous les biens de l’abbaye.
                     

                     – C’est lui qui le dit ou c’est toi ?

                     – Veux-tu que je le répète en latin ?

                     – Il n’y a rien ici qui ait quelque valeur. Les moines n’ont rien, les sœurs clarisses
                        non plus, et nous n’hébergeons que des miséreux et des mourants.
                     

                     Henri s’amusa de cette réponse. Elle conduisait Thomas précisément où il voulait le
                        conduire, comme Frédéric de Joigny lui avait appris à le faire en lui enseignant l’art
                        des échecs.
                     

– Tiens donc ! dit-il, se réjouissant d’attaquer une pièce faible. Ce linge précieux
                        dont tu fais si grand cas ne vaut-il pas plus que ce que vaut la charpie ?
                     

                     – Le suaire est un trésor spirituel, répondit sombrement Thomas.

                     – Un trésor sonnant et trébuchant, rectifia l’évêque.

                     Il continua sur un ton badin :

                     – Si j’ai bien compris, tu veux en tirer des revenus en l’exposant. Pourtant saint
                        Matthieu nous a mis en garde : « Ne vous amassez pas des trésors sur la terre, où
                        la mite et le ver consument, où les voleurs percent et cambriolent. »
                     

                     – Où veux-tu en venir ?

                     Henri prit son temps avant de formuler sa réponse.

                     – Si ce suaire que tu possèdes est réellement celui qui enveloppa le corps du Christ,
                        dit-il avec lenteur, sa valeur excède de beaucoup la rançon du roi demandée par les
                        Anglais.
                     

                     – Et alors ?

                     – Alors, réfléchis. Je suis sûr que tu en es capable.

                     Thomas refusait de croire ce que suggérait l’évêque :

                     – Tu voudrais t’en servir pour faire libérer le roi ?

                     – La liberté du roi n’a pas de prix, n’est-ce pas ? Si les Anglais acceptaient de
                        l’échanger contre le suaire, le royaume et ton abbaye seraient sauvés en un tournemain
                        et pour longtemps.
                     

                     Thomas s’étrangla de stupéfaction.

                     – Remettre le suaire aux Anglais en échange de la liberté du roi ! Mais ce serait
                        leur donner un pouvoir exorbitant !
                     

                     – Le sort du roi ne te préoccupe-t-il donc pas ?

                     – Ni plus ni moins que toi, l’évêque. Tu te veux habile mais tu n’es qu’un hypocrite.
                        Tu ne penses qu’à toi, à la gloire que tu tirerais d’un tel marché ! La pourpre cardinalice
                        ne pourrait plus t’échapper, ni les présents ni les domaines.
                     

                     Thomas pouvait s’emporter, maudire, menacer, il était acculé, en prise comme aurait
                        dit Frédéric de Joigny, maître aux échecs. Ou bien il remettait le suaire en paiement de la décime ou bien Henri avertissait
                        le duc de Berry que les antonins de Livey refusaient d’accomplir leur devoir envers
                        le roi. Et il n’aurait pas besoin de lui rappeler que c’était à lui, Thomas, qu’incombait
                        de les faire obéir à la Couronne.
                     

                     – Tel que je le connais, assura Henri, il prendra non seulement tous les revenus et
                        les biens de vos villages mais il n’hésitera pas à faire démolir l’abbaye pour la
                        vendre pierre par pierre à un carrier et livrer nonnes et novices à ses hommes en
                        récompense…
                     

                  

                  
                     Lessive

                     Tandis que les sœurs sortaient le linge sale de cinq grosses panières d’osier, Lucie
                        fracassait la glace de l’Ardance à coups de hache. Puis, quand il y eut suffisamment
                        d’eau libre, les clarisses y trempèrent les linges pour les laver en récitant la prière
                        de sainte Claire d’Assise, fondatrice de leur ordre :
                     

                     
                        Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit

                        Que Notre Seigneur vous bénisse et vous garde

                        Qu’Il vous découvre son Visage et vous prenne en pitié

                        Qu’Il tourne vers vous son Visage et vous donne la Paix…

                     

                     Étienne arriva en courant, se faufilant entre celles qui frottaient les draps à la
                        cendre et celles qui les rinçaient et les tordaient.
                     

                     – Sœur Lucie ! Sœur Lucie ! Le père abbé vous réclame !

                     – Il est malade ?

                     – L’évêque est avec lui. Il veut vous voir.

                     Lucie jeta rageusement le linge essoré dans l’une des grandes panières.

– Croit-il qu’il n’y a rien de plus urgent ?

                     – Je vous accompagne, proposa plaintivement Étienne, qui craignait de se faire morigéner
                        s’il revenait sans elle.
                     

                     Lucie redoutait de revoir Henri. Chaque rencontre était un déchirement. Elle se sentait
                        meurtrie, blessée, et il lui fallait plus de trois jours pour remettre un semblant
                        de paix dans son cœur. Sous l’habit de l’évêque, elle voyait toujours le jeune homme
                        au corps si doux et si désirable. Elle l’avait caressé au plus intime et s’était laissé
                        caresser en retour. Comment pourrait-elle accepter qu’un rustre aussi grossier que
                        Denys du Marais pose ses mains sur elle ? Dieu ne pouvait lui imposer une telle infamie.
                        Si par malheur on la contraignait au mariage, elle se tuerait ou tuerait le baron,
                        préférant brûler en Enfer que lui appartenir, ne serait-ce qu’un instant. Ces pensées
                        agitaient si fort Lucie qu’Étienne dut galoper à ses côtés pour ne pas se faire distancer.
                     

                     – Vous voulez me perdre, ma sœur ? s’amusa le jeune moine.

                     – Je veux en finir, répondit Lucie.

                     – En finir avec quoi ?

                     – Avec ceux qui prétendent savoir mieux que moi ce que je dois faire !

                      

                     Lucie traversa rapidement la salle capitulaire sans s’inquiéter d’Étienne qui la suivait
                        en faisant claquer ses sandales sur la pierre. Elle baisa furtivement l’anneau épiscopal
                        et, tête baissée, mains jointes, se tint devant les deux hommes. Henri prit la parole :
                     

                     – Je suis porteur d’une lettre du cardinal Monti t’ordonnant de ne pas prononcer tes
                        vœux et t’enjoignant de me suivre pour que je te reconduise dans ta famille.
                     

                     Il parcourut le texte à voix haute pour que non seulement elle mais Thomas l’entendent :

– « … que ladite Lucie de Joigny soit dispensée de sa promesse et, au nom de notre
                        Sainte Mère l’Église, qu’elle suive en tout ce que lui ordonnera son évêque… »
                     

                     Lucie garda le silence comme si ce qui venait d’être dit ne la concernait pas. Henri
                        se crut obligé d’ajouter d’un ton paternel :
                     

                     – Lucie, tu dois te soumettre à l’autorité de la Sainte Église comme je m’y soumets,
                        comme nous tous nous nous y soumettons. Comme le père abbé vient de le faire pour
                        sauver le roi et cette abbaye.
                     

                     Il se tourna vers Thomas.

                     – Ni l’Église ni le roi n’oublieront ton geste.

                     Lucie observait Thomas. Il se taisait, le visage renfrogné, mais ses yeux débordaient
                        d’une colère qu’il s’efforçait d’étouffer. Cela n’était pas pour déplaire à Henri.
                        Thomas pouvait rager, s’enrager, hurler dans le secret de son cœur, il avait cédé.
                        Il s’était engagé à lui remettre solennellement le suaire dans la cathédrale de Troyes,
                        accompagné en procession de tous les moines de l’abbaye. C’était là sa seule exigence
                        et Henri n’y voyait aucune objection. En tant que secrétaire du cardinal Talleyrand-Périgord,
                        il avait pu lire sa correspondance avec l’archevêque de Canterbury, Simon Islip, à
                        qui il s’apprêtait à écrire pour lui faire la proposition suivante : si l’Église de
                        France offrait le suaire à l’Église d’Angleterre, le roi Édouard III serait-il prêt
                        à rendre sa liberté au souverain français ? S’il parvenait à mener à bien une telle
                        négociation, Henri sentait que rien ne pourrait lui être refusé à l’avenir. Il s’impatienta :
                     

                     – Allons, ma cousine, hâtez-vous, allez faire vos adieux à vos sœurs et prendre vos
                        effets. Nous devons nous mettre en route avant la nuit.
                     

                     Ignorant son cousin, Lucie tomba à genoux devant Thomas.

                     – Pardonnez-moi, mon père !

Les deux hommes s’interrogèrent du regard : que signifiait cette demande ?

                     – Pourquoi veux-tu que je te pardonne ? s’inquiéta Thomas. Tu as péché ?

                     Lucie dévisagea Henri avant de répondre :

                     – J’ai la peste.

                  

                  
                     Loups

                     Des larmes plein les yeux, Henri chevauchait à la tête de sa troupe. Lucie était impure !
                        Les malades qu’elle soignait l’avaient contaminée ! Elle allait périr dans d’affreuses
                        souffrances, couverte de pustules répugnantes, rendant du sang, de la bile, de la
                        merde, hurlant à Dieu d’abréger son martyre. Son corps si blanc, si délicat, ne serait
                        plus qu’une charogne nauséabonde. Ses yeux seraient aveugles aux beautés du jour,
                        ses oreilles n’entendraient plus ni le chant matinal des oiseaux, ni le bruit du vent
                        dans les arbres, ni le chœur des clarisses chantant la gloire du Ressuscité… Tout
                        à coup, Henri n’y tint plus, s’arrêta et descendit de cheval.
                     

                     – Continuez sans moi, ordonna-t-il aux hommes de son escorte. J’ai péché, terriblement
                        péché, et Dieu me punit. Je dois faire pénitence. Allez, ne vous retournez pas, allez !
                     

                     – Vous voulez cheminer à pied, monseigneur ?

                     – Au nom du Christ, partez ! Laissez-moi !

                     La troupe reprit sa route sans comprendre, abandonnant l’évêque, la tête entre ses
                        mains, marmonnant :
                     

                     
                        Creator alme siderum

                        Aeterna lux credentium

                        Jesu redemptor omnium

                        Intende votis supplicum…

                     

Quand son escorte fut hors de vue, Henri fouilla fébrilement son habit, palpa sa robe,
                        explora ses poches, inspecta ses manches, sa ceinture, sans trouver le précieux médaillon
                        où Lucie était peinte donnant le sein à l’Enfant Jésus. Il voulait l’embrasser, le
                        chérir, imprimer son image en lui, s’en éblouir les yeux à force de l’adorer. Pris
                        de panique, il se mit à secouer ses vêtements, à les retourner, à les agiter en tous
                        sens comme s’il était atteint du mal des ardents. Le médaillon était introuvable !
                        Henri poussa un long cri d’horreur. On l’avait volé ou il l’avait perdu ! S’il n’avait
                        plus contre sa poitrine ce médaillon, sa vie, son amour, ses espoirs, tout était vain !
                        À quoi bon avoir fait tout ce qu’il avait fait, accepté tout ce qu’il avait accepté,
                        si c’était pour perdre ce qu’il avait de plus cher au monde ? La punition était cruelle.
                        Il avait enjoint à Lucie de rabaisser son orgueil mais c’était désormais à lui de
                        rabaisser le sien, de se mortifier, de se traîner à genoux jusqu’à l’autel de Dieu
                        en le suppliant d’accorder son pardon. Lucie allait mourir et son portrait avait disparu.
                        Bientôt seul son souvenir flotterait dans les mémoires jusqu’au jour où lui aussi
                        s’effacerait à jamais. Autour de l’évêque, la campagne enneigée était déserte. Il
                        se vit déjà errant dans le néant à la recherche de l’âme de celle qu’il aimait, invoquant
                        sans espoir la face tournée vers le ciel vide et froid. Il se releva, ôta son manteau,
                        ouvrit sa robe pour offrir sa poitrine au vent, son visage au gel, appelant contre
                        lui la vengeance des cieux.
                     

                     Un grognement le fit se retourner brusquement.

                     Trois loups s’approchaient, levant haut la queue, les babines retroussées, les oreilles
                        basses, prêts à l’assaillir. Henri tira son épée de son fourreau, évitant de croiser
                        le regard d’une des bêtes – croiser les yeux jaunes d’un loup, c’était regarder le
                        Diable en face. Henri, en garde, recula prudemment, regrettant d’avoir laissé partir
                        son cheval. Les loups s’arrêtèrent à quelques pas de lui pour le jauger. Qui, de l’homme
                        ou de l’animal, allait fuir ou attaquer ? Le loup qui se tenait à gauche de l’évêque se
                        mit à hurler, un long cri lugubre et pénétrant. Henri empoigna son épée à deux mains
                        et se tint prêt. L’attaque fut soudaine, directe, violente. Gueule ouverte, le loup
                        qui lui faisait face bondit sur lui. Henri esquiva la charge, l’embrocha et, faisant
                        volte-face, repoussa le corps de l’animal mort sur le loup qui arrivait sur sa gauche.
                        Sans attendre, il lui trancha la gorge avant que la bête puisse lui saisir la jambe.
                        Le dernier loup, poil hérissé sur le dos, se ramassa sur lui-même, prêt à s’élancer.
                        Henri avança dans sa direction, frappant du pied en criant : « Arrière, Satan ! »
                        pour le faire fuir. Mais le loup, loin de s’échapper, déploya soudain toute sa force
                        pour sauter à la gorge d’Henri. L’évêque repoussa l’assaut avec son bras et se fit
                        mordre cruellement. Ignorant la douleur, il lui enfonça la lame de son épée entre
                        les côtes. Le loup lâcha prise. Blessé, il saignait beaucoup, mais respirait encore.
                        Il attaqua de nouveau l’évêque, visant l’entrecuisse. Henri, à la volée, lui fractura
                        le crâne d’un coup d’épée. La bête, assommée, haletante, agonisait. Henri l’acheva,
                        la transperçant jusqu’au cœur.
                     

                     – Meurs ! Meurs ! Meurs !

                     La neige devint rouge.

                     Henri reprit lentement ses esprits. Il avait failli mourir en apprenant que Lucie
                        avait la peste, il avait failli mourir dévoré par des loups, il avait failli… mais
                        Dieu n’avait pas voulu qu’il meure. Il devait s’interroger, trouver le sens de tout
                        cela. Son ambition était-elle la cause de ces avertissements ? Ou était-ce cette violence
                        faite à Lucie en méprisant sa volonté et, pire encore, en voulant ignorer son amour ?
                        Était-il digne de la robe qu’il portait ou n’était-il qu’un imbécile mitré se croyant
                        au-dessus des autres ? Qui était-il ? Qu’est-ce que Dieu attendait de lui ? Trois
                        cadavres de loups à ses pieds écrivaient la réponse avec leur sang. Combien de temps,
                        combien d’années lui faudrait-il pour en comprendre le sens ?
                     




                  
                     Confession

                     Thomas, le visage masqué de cuir, les mains gantées, entra dans la cellule de Lucie.
                        Une pièce nue, meublée d’une paillasse et d’un méchant tabouret, avec rien d’autre
                        qu’un broc, une serviette et un pot de chambre. Aucune affaire personnelle et pour
                        toute décoration la croix tracée au soufre sur un mur.
                     

                     – Adieu, ma fille, dit Thomas. Nul ne t’approchera plus jusqu’à ce que le Seigneur
                        te rappelle à Lui. Ta porte sera fermée à tout jamais. Tu trouveras ta nourriture
                        devant. Une sœur frappera pour t’en avertir mais tu ne pourras la prendre qu’après
                        avoir récité trois Je vous salue, Marie… Que Dieu ait pitié de toi !
                     

                     Lucie se traîna à genoux devant le prieur, s’accrochant à sa robe pour l’empêcher
                        de partir.
                     

                     – Je veux me confesser, mon père.

                     Thomas l’écarta brutalement du pied.

                     – Arrière !

                     – Pardonnez-moi, j’ai menti ! J’ai menti !

                     – Alors l’Enfer t’attend. Je ne peux plus rien pour toi.

                     – Pitié, mon père, entendez-moi en confession…

                     – Il est trop tard.

                     – Au nom du Christ, je vous en supplie !

                     Thomas, ébranlé par la détresse de Lucie et les larmes qui roulaient sur ses joues,
                        lui fit signe de rester à distance avant d’écarter le broc et la serviette pour s’asseoir
                        sur le tabouret. Puis il se signa, éloignant du pied le pot de chambre.
                     

                     – Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit, amen. Je t’écoute. Fais vite. Je ne
                        veux pas respirer le même air que toi.
                     

                     – J’ai menti, répéta Lucie, avant de lâcher : Je n’ai pas la peste.

                     – Quoi ? Tu n’as pas… tu n’as pas la peste ?

– Non, mon père, pas celle qui détruit les corps, mais celle qui ronge les âmes…

                     Et, essuyant ses larmes :

                     – Mon mal, c’est d’aimer mon cousin l’évêque d’un amour qui me dévore depuis nos plus
                        tendres années. Pour lui, pour être sa servante, son esclave, sa catin, j’aurais renoncé
                        à tout, dit-elle en baissant les yeux.
                     

                     – Même à la vie éternelle ? demanda Thomas.

                     – Sans hésiter, mon père. Plus Henri méprisait mon désir, plus mon désir de lui appartenir
                        m’enflammait. Un feu qui me consume aujourd’hui plus que le feu de Saint-Antoine.
                        Aidez-moi, mon père, vous seul pouvez me sauver de cet enfer !
                     

                     L’aveu laissa Thomas sans voix. Il ferma les yeux, cherchant à retrouver un semblant
                        de sérénité. Lentement son souffle redevint régulier et son cœur s’apaisa.
                     

                     – Avez-vous commis le péché de chair ? demanda-t-il comme s’il arrachait la question
                        au plus profond de son âme.
                     

                     – Cent fois je me suis donnée à mon cousin dans mes pensées, répondit sincèrement
                        Lucie.
                     

                     – En pensée seulement ?

                     – Elles étaient brûlantes comme la braise. Je lui abandonnais mon corps. Je le crucifiais
                        en Jésus-Christ !
                     

                     Thomas la dévisagea.

                     – Tu ne t’es pas livrée à des gestes impies ?

                     – Jamais !

                     – Tu penses encore à lui ?

                     – Je souffre chaque jour à son souvenir mais je ne veux plus y penser !

                     – Es-tu prête à t’abandonner au Christ ?

                     – Je veux vouer ma vie à Dieu. Connaître l’extase par la contemplation de la croix
                        et la mortification de la chair.
                     

                     Plus les questions la pressaient, plus Lucie sentait un trouble l’envahir.

– Punissez-moi, mon père, implora-t-elle, j’ai péché. J’ai grandement péché ! Mes
                        fautes me tourmentent la nuit, le jour, je n’en peux plus. Punissez-moi !
                     

                     Thomas s’échauffait aussi. Il s’agenouilla en face d’elle et lui prit soudain les
                        mains.
                     

                     – Ton cœur est pur, Lucie, ton corps est vierge des souillures obscènes de la fornication.
                        Tu n’as péché ni contre Dieu ni contre les hommes. Te punir, mais pour quelle faute ?
                        Pour quel crime ? D’aimer ?
                     

                     – D’aimer mon cousin, d’aimer un évêque !

                     – Qui sait si le Diable n’a pas pris possession de ton âme pour te tenter ? Mais tu
                        l’as repoussé comme Notre Seigneur l’a repoussé. Si faute il y a, elle est sur l’évêque,
                        trancha Thomas.
                     

                     – Que Dieu vous entende, mon père ! Je ne veux être qu’à Jésus, à Lui seul, pour l’éternité.

                     Thomas se leva.

                     – Dans l’Évangile de saint Jean, Notre Seigneur demande trois fois à Pierre : « M’aimes-tu ? »
                        Te rappelles-tu ce que répond Pierre ?
                     

                     – « Oui, Seigneur… »

                     Thomas demanda.

                     – Lucie, m’aimes-tu ?

                     – Oui, mon père…

                     Il répéta :

                     – Lucie, m’aimes-tu ?

                     – Oui, mon père…

                     Et une troisième fois :

                     – Lucie, m’aimes-tu ?

                     – Oui, mon père…, répondit Lucie, sentant la grâce illuminer son visage.

                     Thomas se releva puis l’aida à faire de même.

                     – J’ai besoin de toi pour une tâche que tu devras garder aussi secrète que si je t’avais
                        fait emmurer vive. Ce sera ta pénitence.
                     




                  
                     Secret

                     Un fort vent d’ouest soufflait, annonciateur de pluie. Les nuages s’amoncelaient mais
                        quand Lucie et Thomas traversèrent la cour du lazaret ils se dispersèrent, laissant
                        un rayon de soleil percer au milieu. Lucie s’inquiétait : que dirait l’évêque quand
                        il apprendrait que la maladie l’avait épargnée ? Car il l’apprendrait un jour ou l’autre…
                     

                     – Il remerciera le Seigneur et je proclamerai que ce miracle est le premier accompli
                        par le suaire, la rassura Thomas.
                     

                     – Mais je ne l’ai pas touché, se défendit-elle.

                     – Tu as été en sa présence, cela suffit. Son aura irradie.

                     Lucie se sentit revenir à la vie après avoir été près de sombrer.

                     – Mon angoisse disparaît quand vous me parlez, mon père, dit-elle timidement. Vous
                        êtes mon protecteur, mon seul et véritable ami.
                     

                     Thomas sourit, cherchant à vérifier l’ascendant qu’il prenait sur elle.

                     – Puis-je le croire ?

                     – Excepté ma mère, personne au monde ne m’est plus cher que vous.

                     – Tu me fais confiance de toute ton âme ?

                     – De toute mon âme !

                     L’ingénuité de cet aveu ravit Thomas.

                     – Je ne crois pas que tu sois destinée à une vie de recluse, dit-il tandis qu’ils
                        marchaient côte à côte.
                     

                     – Pourquoi dites-vous cela, mon père ? Je ne veux que servir et célébrer Notre Seigneur.

                     Un groupe de moines partaient rejoindre le chantier de l’abbatiale.

                     – Je sens en toi une force à déplacer les montagnes, affirma-t-il haut et fort en
                        les croisant.
                     

Les moines tournèrent la tête.

                     – Je ne comprends pas, dit Lucie sans se soucier d’eux.

                     Le regard perdu vers l’horizon, Thomas soupira :

                     – Il y a d’autres félicités que celles de la vie spirituelle, de l’abnégation et du
                        sacrifice : les félicités que le monde peut offrir à ceux ou celles qui savent y trouver
                        leur place.
                     

                     – Ma place est ici et nulle part ailleurs, s’obstina Lucie.

                     Ne comprenait-elle donc pas ? Thomas s’arrêta.

                     – Elle l’est aujourd’hui, mais demain ? As-tu réfléchi à demain ?

                     Il repartit à grands pas, déclarant à voix haute :

                     – Quand l’abbatiale sera construite, la monstration du suaire fera la fortune de l’abbaye.
                        Dès lors, le monde retrouvera l’ordre qu’il n’aurait jamais dû perdre et toi comme
                        moi nous y aurons notre place.
                     

                     Thomas pensait au jour où ses frères ne seraient plus là pour lui contester l’héritage
                        de son père ; au jour où il ferait valoir son nom pour récupérer son titre et s’installerait
                        au château de Sainte-Anne avec Lucie, sa jeune épouse, si belle, si désirable que
                        tous les nobles du pays en seraient jaloux.
                     

                     Lucie le tira de sa rêverie :

                     – Vous m’avez dit que l’évêque réclamait le suaire en paiement de la décime et que
                        vous aviez accepté de le lui remettre. Comment ferez-vous sans le suaire ?
                     

                     Thomas posa sa main sur son épaule.

                     – À mon tour de te confesser un secret, dit-il.

                  

                  
                     Forêt

                     Thomas conduisit Lucie dans les bois qui dominaient le lazaret. Ils marchèrent sur
                        un sol irrégulier, tantôt s’enfonçant dans la neige, tantôt piétinant dans la boue
                        et la pierraille. Ils ne virent aucun animal : les bêtes se terraient ou hibernaient. Peu à peu les bruits
                        qui montaient du chantier s’estompèrent, le vent était tombé et les branches retenaient
                        la neige gelée. Ils parcoururent près d’une demi-lieue et parvinrent à une clairière
                        où, sur un grand tronc équarri, se trouvait l’ébauche d’un gisant vu de face et de
                        dos. Lucie, saisie de froid, se sentait faible après cette marche sans paroles, l’esprit
                        confus, le corps fiévreux. Sans se montrer, un oiseau fit entendre un chant clair
                        et triste comme une question sans réponse. Quand ils s’arrêtèrent enfin, elle s’inquiéta
                        des arbres qui les cernaient tel un mur compact se dressant de tous côtés. Le ciel
                        était d’un blanc livide qui les aveuglait.
                     

                     – Que faisons-nous ici ?

                     – Cela te plaît-il ? demanda Thomas, caressant avec plaisir la forme sculptée dans
                        le tronc.
                     

                     Soudain Lucie comprit :

                     – C’est votre œuvre ?

                     – Oui, avoua modestement Thomas. Dans une autre vie, j’étais maître sculpteur.

                     Il mentait. Compagnon dans l’atelier de Jean de Marville, il n’avait jamais été reçu
                        comme maître par la guilde des tailleurs de pierre. Après les terribles forfaits qu’il
                        avait commis, il avait cherché refuge en Avignon, chez son oncle. Le pape l’avait
                        poussé à fuir la France et à rejoindre les croisés qui se battaient à Jérusalem. Thomas
                        laissait deux morts derrière lui, Bénédicte, sa maîtresse, et son mari, le sculpteur
                        qui lui avait tout appris et voyait en lui son successeur. Deux morts qui comptaient
                        bien peu dans la terrible liste de ceux que Thomas avait tués depuis le jour maudit
                        où…
                     

                     – C’est vous ? demanda Lucie, observant la figure.

                     Thomas, surpris, émit un petit cri étouffé, entre rire et douleur.

– Ce n’est pas moi ! s’empressa-t-il de répondre. C’est le Christ tel qu’on peut en
                        voir l’empreinte sur le linge que j’ai rapporté de Terre sainte.
                     

                     – Son empreinte ?

                     – Le temps a fané les couleurs du suaire, avoua Thomas. Il a effacé les traits. Actuellement,
                        c’est une page blanche. Mais je me fais fort de le raviver. Nous allons faire revenir
                        au jour ce qui se cache dans sa trame, l’irriguer de sang neuf, expliqua-t-il.
                     

                     – Nous ?

                     – J’ai besoin de ta science des herbes et des pigments pour réussir ce que je veux
                        faire.
                     

                     Il se détendit.

                     – Tu te souviens du linge maculé de sang et de terre que tu as reçu du flagellant
                        souffrant sous la croix comme Jésus lors de sa Passion ?
                     

                     – Je n’aime pas ce que font ces hommes, mais c’était mon devoir de le secourir, répondit-elle
                        sur la défensive.
                     

                     – Ce torchon sale est signe du ciel, Lucie ! J’y ai vu un visage et ce visage m’a
                        parlé. L’image du Christ scelle notre destin !
                     

                     Quel destin ? Dans quelle histoire Thomas voulait-il l’entraîner ? Offenser Dieu en
                        créant des images ? Se livrer à l’idolâtrie ?
                     

                     Devant le corps sculpté, Thomas soupira :

                     – J’ai accepté de remettre le suaire à l’évêque qui veut s’en servir de monnaie d’échange
                        avec les Anglais : le suaire contre la liberté de notre roi. Je vais tenir mon engagement.
                     

                     – Amen, dit Lucie, qui ne voulait plus rien entendre.

                     Tout cela lui déplaisait. Elle ne comprenait rien aux desseins du père abbé et ne
                        savait pas pourquoi il avait tant insisté pour qu’elle l’accompagne au milieu des
                        bois. Voulait-il tromper les croyants ? Thomas n’avait pas fini :
                     

                     – Quand nous aurons rendu ses couleurs au premier suaire, nous en confectionnerons
                        un autre à l’identique avec la grande pièce de lin que j’ai rapportée de Jérusalem.
                     

– Ce serait une supercherie !

                     Thomas ricana.

                     – J’ai appris des Sarrasins qu’il n’y a pas péché à mentir aux infidèles.

                     Et, avant que Lucie ne proteste :

                     – L’évêque brûlant d’amour pour toi, l’évêque prêt à trahir la France en donnant la
                        divine relique à l’ennemi, est l’infidèle des infidèles ! Infidèle à son amour, infidèle
                        à sa foi, infidèle à son pays.
                     

                     Il posa ses deux mains sur les épaules de Lucie pour capter son regard.

                     – Henri remettra aux Anglais le suaire que nous aurons fabriqué, dit-il d’une voix
                        ferme. Le roi sera libre, l’abbaye sauvée et il n’y aura que nos ennemis qui seront
                        dupés.
                     

                     Lucie prit peur. Les arbres lui apparurent comme les juges d’un tribunal réuni pour
                        la condamner. Sentant sa tête tourner :
                     

                     – Il y aura donc deux suaires ? s’effraya-t-elle.

                     Thomas s’enthousiasma :

                     – Deux ? S’il le faut, nous en ferons dix, cent peut-être ! Autant que les Évangiles.

                  

                  
                     Jour du Martyre de saint Lunaire

                     Aucun chirurgien, aucun médecin ne trouvait la cause de la peste qui sévissait à Troyes.
                        Ils n’avaient aucun remède contre la maladie. Ils ignoraient son origine, sa nature.
                        Ils la soignaient à coups de saignées, de lavements ; ils faisaient transpirer les
                        malades dans des étuves ou les roulaient dans la neige et la glace quand ils n’hésitaient
                        pas à inciser les bubons. Quiconque rendait visite à un malade mourait. Par crainte
                        d’être touchés, le fils se défiait du père, la fille de la mère, l’épouse du mari,
                        du fils et de la fille. Dieu se vengeait de la corruption du monde. Rien ne stoppait l’épidémie et les morts chaque jour s’ajoutaient aux morts de la veille.
                        Il n’y avait plus de place dans les cimetières et les cercueils manquaient pour les
                        défunts. On jetait hommes, femmes, enfants, vieillards tous ensemble dans de grandes
                        fosses. Les prières, les messes, les processions quotidiennes ne produisaient aucun
                        résultat.
                     

                     L’Église s’avouait aussi impuissante que la médecine. Les pestiférés et leurs proches
                        finissaient par être chassés hors la ville, persécutés et maudits. On massacrait les
                        Juifs, qualifiés de « fauteurs de peste ». On pillait leurs maisons, leurs commerces,
                        on les condamnait au bûcher dans de grandes cérémonies d’expiation publique. Tout
                        ce qui était étranger devenait ennemi. Le bailli avait fait fermer la ville aux mendiants.
                        Il avait promulgué une ordonnance contre ceux qui déclaraient venir de Rome et n’en
                        venaient pas ; ceux qui portaient le capuchon de moine et n’en étaient pas ; ceux
                        qui faisaient semblant d’être insensés et clairvoyants ; ceux qui se disaient pèlerins
                        et voulaient dormir devant les églises ; ceux qui se disaient curés et avaient femme
                        et enfants. Une police des pauvres avait été recrutée pour traquer les voleurs, les
                        sorciers, les faux prophètes, les ulcéreux, les lépreux et ceux qui juraient avoir
                        échappé au mal de Saint-Antoine. Aussi Lucie rasait-elle les murs pour aller chez
                        l’apothicaire où elle devait se fournir en pigments afin d’achever l’œuvre de Thomas.
                        Les rues étrangement désertes l’inquiétaient. On eût dit que les habitants étaient
                        déjà tous morts.
                     

                     Quand elle arriva devant la boutique, le vieux Gohin était sur le point de sortir.
                        Lucie l’arrêta d’un geste. Il sursauta.
                     

                     – Que voulez-vous, ma sœur ?

                     – Nous rénovons notre chapelle de Lirey, mentit-elle. J’ai besoin de pigments.

                     – C’est dimanche.

                     – Je sais mais j’avais trop d’ouvrage pour venir en semaine.

– N’y a-t-il donc personne d’autre pour faire les courses ?

                     – Pourquoi ?

                     – Ce n’est pas commun de voir une nonne se servir chez moi.

                     – Entrons, voulez-vous ? insista-t-elle.

                     Le vieux Gohin, ronchonnant : « Un jour pareil ! », laissa Lucie passer la première
                        et referma la porte derrière eux après s’être assuré que personne ne les avait vus.
                        L’officine était sombre, surchargée d’étagères où s’alignaient méthodiquement fioles
                        et sachets. Il s’en dégageait une odeur très étrange, âcre et sucrée à fois.
                     

                     – Ne savez-vous donc pas ce qui se passe ? bougonna l’apothicaire en passant derrière
                        son comptoir.
                     

                     Lucie avança timidement.

                     – Il n’y a personne en ville. La peste…

                     – La peste, oui bien sûr ! répéta le vieux. Les Juifs ont empoisonné les puits et
                        s’ils ne l’ont pas fait eux-mêmes ils ont payé d’or et d’argent d’autres mécréants
                        pour le faire à leur place.
                     

                     Il se pencha vers elle, roulant des yeux.

                     – Mais aujourd’hui le bailli et monseigneur l’évêque organisent un grand acte de foi.
                        Des Juifs et des flagellants seront brûlés sur la Grand-Place pour notre salut. Hâtons-nous,
                        je dois y assister.
                     

                     – Quelle horreur ! s’exclama Lucie.

                     – Oh oui, ma sœur, quelle horreur, mais c’est un horrible péché qui nous a flanqué
                        la peste ! Tous autant que nous sommes, nous sommes de terribles pécheurs. Il faut
                        combattre par le feu l’hérésie et la traîtrise pour nous purifier de nos péchés.
                     

                     – Ce n’est pas de tuer des hommes qui en sauvera d’autres, fit remarquer Lucie d’un
                        ton indigné.
                     

                     – Dieu jugera.
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