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Pour Saul,
de la part de Papy Zen





  

    
      
        « Un livre visant à expliquer le zen frôle la supercherie dans la mesure où plus il réussit à donner au lecteur un sentiment d’intelligibilité, moins il est capable de lui donner la compréhension. »

        Alan W. Watts*

      

    

    
      * Les mots marqués d’un astérisque, à la première occurrence uniquement, renvoient au glossaire en fin d’ouvrage.
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    Avant-propos

    
      
        « Il y a quelques siècles, Descartes a dit : “Je pense donc je suis.” C’est là que commence la philosophie. Mais si vous ne pensez pas, qu’en est-il ? C’est là que commence le zen. »

        Seung Sahn*,

          maître zen coréen.

      

    

    
      Quand Stéphane Chabenat, éditeur de ce livre, m’a proposé d’écrire Agir et penser comme un maître zen, j’ai été honoré par sa proposition et un tantinet décontenancé. Car, si je pratique le zen depuis maintenant un quart de siècle, je demeure selon la belle appellation de maître Dōgen1 un simple apprenti de l’éveil, et certainement pas un maître en quoi que ce soit. Sauf peut-être dans le domaine de la pâte à tarte, où plusieurs personnes très proches et très chères m’ont décerné ce titre honorifique. Mais l’idée m’a également fait sourire. Écrire un livre intitulé Agir et penser comme... à propos de gens qui passent de longues heures assis face à un mur, avec le projet ambitieux de laisser l’agitation de leurs pensées et de leur corps se calmer en restant parfaitement immobile, relève a priori de la mission impossible. Sans compter que nous avons là une école du bouddhisme qui se méfie comme de la peste de l’intellectualisme, qui privilégie l’expérience directe plutôt que les discours et qui, dans sa version Rinzai*, tente de répondre à des questions comme « Quel est le son d’une seule main qui applaudit ? ». Une interrogation qui, je suis sûr, est à même d’angoisser un large lectorat… Bref, peut-être aurait-il été plus judicieux d’intituler ce livre Ne pas agir et ne pas penser comme un maître zen !

      Le zen est donc de l’ordre de l’indicible. Il y a, bien sûr, de grands penseurs parmi les maîtres zen qui ont laissé de magnifiques écrits (pas forcément faciles d’accès...) et nombre d’exégètes talentueux qui les ont décryptés et commentés à loisir. Il y a, parallèlement à cela, depuis une quinzaine d’années, une véritable mode du zen à tel point que le terme même, complètement galvaudé, sert aujourd’hui à vendre aussi bien des parfums que des repas minceur, une Livebox, un stylo ou une doudoune (si cela vous intéresse, il suffit de taper doudoune zen sur votre moteur de recherche). Il y a quelques mois, on a vu fleurir dans le métro de ma ville des affiches sur lesquelles une jolie brune au sourire mutin nous invitait à acheter une salade en sachet déjà toute coupée et lavée afin d’économiser du temps pour pouvoir méditer. Une proposition qui ferait gentiment sourire un maître zen qui se demanderait pourquoi se priver de couper et de laver sa salade, alors que cette action, si elle est effectuée en conscience, est déjà une méditation.

      Finalement, en repensant à cette affiche, je me suis dit qu’il ne serait peut-être pas inutile de combler ce fossé béant entre le zen des maîtres d’hier et d’aujourd’hui et cet ersatz commercial qui, le plus souvent, est en totale contradiction avec l’esprit même de cette pratique.

      J’espère juste que ce modeste ouvrage parlera à ceux qui découvriront le zen en le parcourant. Les pratiquants aguerris, eux, y trouveront peut-être matière à divertissement et un prétexte pour souffler un peu entre deux plongées en apnée dans l’un des 95 chapitres du Shōbōgenzō* de maître Dōgen.

    

    
      
        1. Voir portrait.
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Sur la voie


Le zen n’est pas une doctrine érigeant la mollesse en art de vivre, encore moins une solution soft à nos angoisses existentielles, mais une pratique spirituelle transmise à travers les siècles par des maîtres souvent hauts en couleur et très éloignés de l’image que l’on se fait du Sage avec un S majuscule.

C’est pourquoi, après avoir tenté de définir ce qu’est le zen et ce qu’est un maître (histoire de savoir de quoi on parle…), j’ai tenu à dresser les portraits de quelques-uns de ces grands sages qui, depuis Bodhidharma jusqu’à aujourd’hui, ont transmis l’essence de cette pratique spirituelle. Pour incomplète qu’elle soit, cette galerie de portraits permet d’aller à la rencontre d’une étonnante diversité de destins, chacun de ces maîtres incarnant de manière différente une même philosophie de vie et une certaine forme de sagesse. Surtout, la vie même de ces maîtres est un enseignement : si l’on veut agir comme un maître zen, il convient d’abord d’observer ces maîtres en action. Car le zen est d’abord une pratique qui s’attache davantage aux actes qu’aux paroles. Wasser predigen und wein trinken, dit un proverbe allemand qui met en garde contre ceux qui prêchent l’eau et boivent le vin.

Chacun de ces portraits s’accompagne d’une réflexion sur une valeur fondamentale du bouddhisme zen à laquelle le maître en question était particulièrement attaché et de quelques exercices pratiques qui devraient permettre son actualisation dans nos vies de tous les jours.

Autre source précieuse pour goûter les saveurs du zen, les nombreux contes et dialogues entre maîtres et disciples qui véhiculent souvent des enseignements aussi profonds que simples et non dénués d’humour. Ils émaillent ce livre comme autant de récréations spirituelles.

Enfin, je me suis permis de glisser çà et là quelques anecdotes en rapport avec ma pratique personnelle qui, je m’empresse de le dire, n’a rien d’exemplaire. D’ailleurs, le zen invite chacun à découvrir et à suivre son propre cheminement spirituel, sans imiter quiconque, serait-ce le Bouddha lui-même à qui l’on doit cet avertissement : « Ne croyez pas ce que je vous dis mais fiez-vous à votre expérience. » Résumé de manière saisissante par Kōdō Sawaki1, l’un des grands maîtres japonais du XXe siècle, cela donne : « Suivre la voie, c’est comme tenir un volant. Ce n’est pas parce que vous imitez votre ami que vous conduirez bien. »

Ces historiettes ne sont donc là que pour illustrer le vagabondage d’un apprenti de l’éveil. Leur contenu, très prosaïque, vise à rappeler l’humilité qui doit accompagner toute démarche spirituelle, laquelle ne devrait pas s’arrêter aux portes des églises, des temples ou des dōjōs*. C’est dans la vie de tous les jours que l’on progresse pas à pas, le plus souvent – et c’est très bien – sans même s’en rendre compte, sur la voie toute simple tracée par le Bouddha : faire le bien et éviter de faire le mal.



1. Voir  portrait.
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Qu’est-ce que le zen ?




« La manière d’enseigner est simple et directe : quand vous voulez savoir ce qu’est une pastèque, vous prenez la pastèque, un couteau, vous en coupez une tranche et la mettez dans la bouche. Boum ! C’est ça votre expérience !

Ni des mots, ni des discours ni des études, vous n’obtiendrez ce fait d’expérience. Vous pouvez lire cent livres sur les pastèques, assister à cent conférences, rien ne vous apprend ce que vous apprenez en croquant dans une tranche de pastèque. […] Savoir ce qu’est une pastèque ne demande pas de mots ni de discours, même un enfant en est capable.

Telle est la manière d’enseigner du zen. »

Seung Sahn





Le mot zen est la prononciation japonaise du mot chinois tch’an, lui-même transcription phonétique du sanskrit dhyāna. C’est un terme que l’on peut traduire par « méditation », traduction imparfaite puisque si, selon le Robert, le terme méditation désigne une « réflexion qui approfondit un sujet, mûrit un projet », dans le zen on ne médite pas sur quelque chose mais sur rien. L’école Rinzai se permet seulement d’introduire le kōan* comme support de méditation. Jacques Brosse, auteur de plusieurs ouvrages de référence sur le zen1 décrit « une expérience spirituelle intime, mais qui passe par le corps et reconstitue l’unité du corps et de l’esprit ». Le terme de prière ne convient pas non plus, car celui qui pratique zazen (za : être assis) ne recherche aucun bénéfice auprès d’aucune entité divine ou mortelle. On serait plus proche de la contemplation dans le sens que donne Plotin* à ce mot : « Contact ineffable et inintelligible, antérieur à la pensée. » Mais la connotation chrétienne du terme brouille un tantinet la compréhension. En fait, vouloir expliquer par des mots ce qu’est zazen est simplement illusoire.

 

Historiquement et géographiquement, le zen est une des écoles du bouddhisme Mahāyānna* (le Grand Véhicule2 pour ses adeptes). Originaire d’Inde, arrivée en Chine au VIe siècle, cette école s’est ensuite répandue au Japon dès le XIIIe siècle. De la même manière, le bouddhisme s’est également propagé en Asie du Sud-Est (Vietnam, Laos, Birmanie, Thaïlande, etc.) donnant naissance à la branche Hīnayāna* (Petit Véhicule ou Théravāda*). Alors que dans l’Himalaya, un troisième véhicule, celui du diamant (Vajrayāna* ou bouddhisme tibétain) a essaimé jusqu’en Mongolie. Car le bouddhisme étant une religion sans dieu et sans dogme, il a pu, en se répandant à travers l’Asie, se mélanger aisément aux religions et cultures locales en absorbant certains traits compatibles. Il est devenu un et multiple. On retrouve ainsi dans le bouddhisme zen aussi bien des éléments de la culture chinoise comme le taoïsme* ou le confucianisme* que des traits spécifiquement japonais liés au shintoïsme*, culte local d’essence animiste.

Mais ce qui caractérise le zen, toujours selon Jacques Brosse, c’est « la primauté absolue donnée à la découverte de la nature propre (du pratiquant), le peu d’importance accordée aux rites et le refus de toute approche intellectuelle. Cette volonté de dépouillement distingue le zen des autres écoles3. » Le zen se veut donc un retour aux sources du bouddhisme et le zazen ne fait que répéter à l’infini la méditation de Siddhārtha Gautama* sous l’arbre de la bodhi*, méditation par laquelle il obtint l’éveil, il y a plus de deux mille cinq cents ans en Inde, devenant Bouddha, littéralement l’Éveillé.

 

De nos jours, le zen est toujours présent au Japon par le biais de ses trois écoles (Sōtō*, Rinzai et Obaku*) mais demeure un courant minoritaire dans le bouddhisme japonais. Ailleurs en Asie, le zen est présent en Corée (Son) et au Vietnam (Thien) alors que le tch’an*, le zen originel chinois, a pratiquement disparu de l’empire du Milieu. Mais la particularité du zen, c’est qu’il s’est également répandu en Occident dans les années 60, popularisé par de grands intellectuels comme Dürckheim*, Herrigel* ou D. T. Suzuki* et des maîtres charismatiques comme Shunryū Suzuki qui, émigré aux États-Unis, ouvrit en 1969 le San Francisco Zen Center, Taisen Deshimaru, arrivé en France en 1967, et fondateur de l’Association zen internationale (AZI) ou Thich Nhat Hanh, un moine vietnamien aujourd’hui âgé de 95 ans, qui fonda il y a presque quarante ans le village des Pruniers en Gironde. On verra d’ailleurs que la pratique du zen, dans sa version occidentale, diffère profondément de celle, très institutionnalisée, qui a cours au Japon aujourd’hui.

 

Mais tout cela, ce ne sont que des mots. Et comme l’explique avec humour Seung Sahn, le maître coréen cité en exergue de ce chapitre, « savoir ce qu’est une pastèque (ou le zen…) ne demande pas de mots ni de discours ». Certes, vous savez maintenant d’où vient la pastèque zen, son pays d’origine, les différents climats sous lesquels elle a prospéré, les terroirs qu’elle a gagnés en étendant petit à petit ses stolons même à travers les mers, le nom de quelques maîtres jardiniers qui, à la sueur de leurs fronts, l’ont domestiquée et cultivée, certains la laissant courir librement, d’autres préférant la tailler et la palisser sévèrement. Et vous ne serez pas surpris d’apprendre qu’avec la modernisation inévitable des pratiques culturales, des variétés issues de nouveaux croisements sont apparues. Car en mélangeant le meilleur de différentes traditions bouddhistes (vous me mettrez un peu de zen, un peu de bouddhisme tibétain et un soupçon de théravāda…), certains étaient sûrs de récolter une pastèque promise à la médaille d’or dans les grands concours agricoles. D’autres ne jurent aujourd’hui que par la culture hors-sol qui permettrait d’obtenir en un temps record des pastèques parfaitement calibrées, sans pépins et aisément transportables (allusion un brin provocatrice au mindfulness*).

Reste que c’est seulement en croquant le fruit du zen que l’on peut vraiment le goûter et, en plus, se rendre compte que ce goût varie d’un jour à l’autre, d’une méditation à l’autre, parfois sucré, parfois amer. Car le zen n’est ni une philosophie qu’il faudrait étudier, ni une croyance à laquelle il faudrait adhérer, encore moins une méthode de développement personnel. C’est, selon Luc Boussard, « un modèle d’accomplissement de l’être humain qui, de génération en génération, est passé de Shakyamuni* jusqu’à nous4. » C’est surtout une pratique qui se veut sans but et sans esprit de profit (mushotoku en japonais), une revendication pour le moins iconoclaste dans la société où nous vivons actuellement. Pour Eric Rommeluère, enseignant bouddhiste de la tradition zen, « la méditation ne consisterait plus à cultiver ou à développer des facultés mentales, à additionner les exercices ou progresser, mais à abandonner toute intention, toute technique et tout effort5 ».

 

Si donc, vous désirez savoir ce qu’est le zen, je vous encourage sincèrement à fermer ce livre (après tout vous l’avez déjà acheté ou emprunté à un ami qui vous veut du bien et mon éditeur ne m’en voudra pas…) et à vous rendre dans le dōjō* le plus proche de chez vous pour vous initier à la pratique de zazen qui est Shikantaza*, être assis sans rien faire. Facile me direz-vous ! Pour un chat, certainement. Pour un humain, passées les premières cinq minutes, il arrive fréquemment que les choses se corsent. « Méditer, ça fait mal », c’est le trivial constat que fait le néerlandais Janwillem Van de Wetering dès le chapitre deux du délicieux petit livre6 où il raconte avec humour les dix-huit mois qu’il passa dans les années 60 au sein d’un monastère zen.

Dōgen Zenji, le fondateur de l’école Zen Sōtō, dans le Fukanzazengi* (1243), décrit très précisément la position de zazen :

« Asseyez-vous dans la posture du lotus ou du demi-lotus […]. Placez la main droite sur le pied gauche et la main gauche sur le pied droit, les extrémités des pouces se touchant légèrement. Tenez les mains dans cette position près du corps, les pointes des pouces se trouvant à hauteur du nombril. Redressez votre corps et tenez-vous bien droit. Ne penchez ni à droite, ni à gauche, ni en avant, ni en arrière. Les oreilles doivent se trouver à l’alignement des épaules, le nez à l’alignement du nombril. La langue est placée contre le palais et on respire par le nez. Lèvres et dents se touchent. Les yeux sont ouverts ni trop ni trop peu. Après avoir ainsi préparé votre corps et votre esprit, prenez une forte inspiration, puis expirez lentement...»

 

Mais que se passe-t-il ensuite ? Ensuite, dans l’immobilité et le silence, on se rend compte que si notre corps est maintenant immobile, notre esprit, lui, continue à s’agiter en tous sens. On prend conscience de cette conversation intérieure qui nous habite continuellement mais que nous n’entendons pas d’habitude, tant nous sommes pris dans le tourbillon de la vie quotidienne. Nous découvrons en nous « une pipelette qui ne se tait jamais, parlant souvent pour ne rien dire, répétant infatigablement les mêmes thèmes, les mêmes expressions, tournant en rond la majeure partie du temps7 ». Mais pas question de faire taire cette pipelette à moins d’arriver à penser à ne pas penser sans penser… En zazen, on se contente de laisser passer ces pensées comme les nuages dans le ciel sans les rejeter mais sans s’attacher à elles. Ainsi, elles disparaissent peu à peu, ce qui nous permet de voir plus clair en nous et, progressivement, d’entrer en contact avec notre moi profond. La quête de cette nature originelle, de notre nature de Bouddha, est la grande affaire du zen. Il s’agit de retrouver un moi débarrassé de la construction sociale qui l’occulte, de ce faux moi qui est « une manière d’être au monde qui sert à la survie de la personne pour qu’elle soit reconnue et acceptée. Composé d’éducation, de craintes et de projections, c’est un moi construit8 ». Cette nature originelle, on peut l’observer chez les très jeunes enfants qui n’ont pas encore été soumis à l’entreprise d’enculturation9 qui permet de nous sociabiliser. Dans un grand éclat de rire, un gamin saute à pieds joints dans une flaque d’eau. Il est tout à son plaisir de faire jaillir cette eau qui éclabousse tout autour de lui. Mais sa maman ou son papa sont là, pour, la plupart du temps, lui faire comprendre qu’il ne doit pas faire cela parce qu’il se salit, qu’il dérange les autres, que ça ne se fait pas quand on est un grand garçon… Il ne connaît au départ que des sensations agréables ou désagréables. Puis, on lui enseigne qu’il y a le bien et le mal. Et petit à petit, à coups d’interdits, de conseils plus ou moins avisés et d’injonctions, cet enfant va adopter une foule de comportements dictés par la peur de ne pas être aimé par ses parents, accepté par ses copains, reconnu par ses pairs… Il se construit un être social, nécessaire à sa survie, mais qui dissimule sa nature profonde.

 

Bien entendu, le retour à l’être libre que nous étions enfants ne s’accomplit pas en un tour de main, ou plutôt en une ou deux séances de méditation. Au risque d’en décourager beaucoup, je dirais que l’on met au moins autant de temps à se défaire de ce moi construit que l’on a mis à l’édifier. Et la plupart du temps, ce ne sont que de quelques oripeaux que l’on arrive à se débarrasser, remettant à une existence future la découverte de notre nature de Bouddha. Bon, évidemment, sur l’application « Petit Bambou » (4 millions d’utilisateurs inscrits !), ça semble beaucoup plus simple et rapide. Mais la pratique de zazen, elle, s’inscrit dans un temps long. C’est pourquoi elle est collective, au sein d’un dōjō, où chacun peut aider l’autre dans les moments difficiles. Elle se déroule sous la houlette d’un pratiquant aguerri, ne serait-ce que pour éviter de prendre de mauvaises habitudes, tant physiques que mentales. Car c’est une sacrée ascension qui vous attend, et il est préférable de se lancer dans l’exploration de soi-même accompagné d’un guide expérimenté qui a déjà reconnu une partie du chemin et les pièges qu’il recèle.

 

Mais pour finir sur ce thème juteux de la pastèque zen, dégustons cette autre analogie fruitière que l’on doit à l’américain Peter Levitt* :


« Les pastèques et les étudiants zen

Ont une croissance tout à fait similaire :

Ils restent assis de longues périodes

Jusqu’à ce qu’ils soient mûrs et bien juteux à l’intérieur.

Mais quand on leur tape sur la tête

Ça sonne creux comme s’il n’y avait rien dedans. »











  
    
      
        Dis, c’est quoi que tu couds ? (1)

        
          J’étais photographe free-lance en Suisse lorsque je suis entré pour la première fois en contact avec le zen. Un soir, j’ai surpris un collègue et ami en train de coudre ce que j’ai pris de prime abord pour une robe. Connaissant le gaillard, je me suis étonné auprès de lui de cet étrange passe-temps. Il m’a alors expliqué qu’il cousait un kesa*, l’habit traditionnel des moines zen. « Ah..., tu fais du zen, je ne savais pas » lui ai-je dit avec un à-propos sidérant. « Euh, et c’est quoi le zen ? » « Eh bien, viens un matin au dōjō de Lausanne et je te montrerai » m’a-t-il répondu. « Quoi ! Me lever à 5 heures et demie du matin pour aller me mettre face à un mur, tu rigoles ! Non, sois sympa, dis-moi simplement ce que c’est. »

           

          Eh bien, j’ai eu beau insister toute la soirée et à de multiples reprises par la suite, il n’a jamais voulu m’expliquer ce qu’était le zen. Et je l’en remercie. Car s’il l’avait fait, je suis sûr que j’aurais mis le mot avec sa petite étiquette dans un tiroir de mon cerveau où je l’aurais oublié.

           

          C’est ainsi que, quelques années plus tard, lorsque je me suis trouvé un temps désemparé suite à la mort de mon père, mes pas m’ont mené inconsciemment, naturellement, automatiquement au dōjō de Lausanne pour découvrir ce qu’est le zen.

        

      

    

    
      
        1. Les Maîtres zen & L’Univers du zen, Albin Michel.

      

      
      
        2. Par véhicule, les bouddhistes entendent un moyen d’accès à l’éveil.

      

      
      
        3. Jacques Brosse, Les Maîtres zen, Albin Michel.

      

      
      
        4. Pèlerinage chez les maîtres éminents, éditions Sully.
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