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Ligne imaginaire, de la poupe à la proue et passant par le centre du bâtiment, la ligne de foi est l’axe longitudinal de référence d’un navire.





« Alors sortit un autre cheval, rouge feu, et à son cavalier il fut donné de ravir la paix de la terre afin que les gens s’entr’égorgent, et il lui fut donné une grande épée. »

Apocalypse de Jean.

« Je me répétais : si on doit un jour ne plus comprendre comment un homme a pu donner sa vie pour quelque chose qui le dépasse, ce sera fini de tout un monde, peut-être même de toute une civilisation. »

Hélie de Saint-Marc.

« Le verdict du monde est concluant. »

Saint Augustin.






I
Accostage


Il pleuvait sur l’École militaire et le Champ-de-Mars il y a cinq minutes à peine. Cette pluie d’or que déverse le ciel quand s’affrontent les nuages (aussi sombres que ce corbillard place Joffre) et un soleil triomphant qui sait l’éternité de son côté. Mais la joie qui toujours revient après la pluie, aux rives de la Seine ou d’ailleurs, tarde. Sous les arbres, les flaches noires et froides miroitaient sans papillons de mai. Jour de deuil, destin d’automne, ils ont disparu depuis bien longtemps. Quand reviendront-ils aux abords de cette chapelle où se mêlent les notes d’un orgue élégiaque et le brouhaha d’une foule sombre et mélancolique que le recueillement n’a pas encore saisie ? L’office n’a pas débuté mais comment ne pas être déjà submergé par la tristesse qui a envahi la nef ?

Pourquoi sommes-nous là ? Quelles routes, de mer ou d’ailleurs, nous ont menés à cette assemblée ? Quelles solidarités ? Qu’avons-nous cherché ? Quelles lubies nous ont conduits à nos rivages ? Quelles forces nous en ont fait appareiller ? Quels exils avons-nous consentis ? Nous étions partis sans assurances, mais non sans espérer que les chemins seraient sûrs, bien souvent à tort. La foi (en ceci ou en cela) pour certains, le désir d’aventure pour tous avaient ouvert de grandes brèches devant nous. Les chasses au trésor de nos enfances avaient troqué leurs coffres pour d’autres quêtes qu’on appelle vocations, aventures ou même chimères, mais tout cela a-t-il vraiment changé nos résolutions ? Savions-nous discerner la gravité du jeu, les promesses de la rêverie, la contemplation de l’action, ou reconnaître la possible pesanteur de l’insouciance, les éventuelles désillusions de l’humour et les très probables méprises des certitudes... Pas si sûr ! Et si nos lignes de foi se sont construites, peu à peu mais assurément malgré tout, les chemins de traverse nous ont bien souvent attirés, et parfois perdus. Nous n’avons pas toujours su leur résister. Peut-être sommes-nous allés quêter la Parole. Mais laquelle ? Celle du fils de l’Homme qui dit à Nicodème : « La lumière est venue dans le monde, mais les hommes ont préféré la nuit à cause de leurs sombres actions... mais celui qui soutient la vérité tend vers la lumière » (Jean 3, 19-20) ? Celle de nos anciens qui avaient tracé la route dans l’écume ou la poussière, et nous servaient de guides ? Ou bien même, celle des filles du feu ou de je ne sais quelles folies où nous nous brûlerions sans crainte... Pourquoi sommes-nous là ? Pour chercher, et peut-être même trouver, une réponse dans cette chapelle, ses tableaux, cette cérémonie et sa liturgie, et plus encore leur combinaison, leurs correspondances avec nos souvenirs ? Ou tout simplement pour, quoi qu’il arrive, tempête ou pétole, naviguer de conserve ! Ensemble jusqu’au dernier mouillage.

Ensemble, depuis les premiers appareillages de cette École navale qui nous a réunis. Dès le début de cette histoire, appareiller, corvette après corvette{1}, fut à chaque fois pour nous franchir un porche pour l’aventure. À bord de ces bâtiments-écoles qui nous offraient nos virées initiales, le goulet de Brest nous ouvrait au premier tangage l’Atlantique et toutes les mers du monde. Mais – nous ne le savions pas encore – les nautiques de nos vies maritimes ne se lasseraient jamais de quelques milles en Iroise. Nous ne savions pas grand-chose d’ailleurs. Notre science était alors en devenir, et notre mystique d’insouciance. Je me souviens pourtant de ruines aux flancs d’une vallée perdue où nous pensions avoir retrouvé le temps. Lequel, je n’en sais rien, à vingt ans on imagine parfois de drôles de choses. Nous avions troqué l’horloge de nos bateaux gris laissés aux quais militaires d’El Ferrol pour d’autres sabliers qui n’étaient pas d’écume. Le monastère de San Juan de Caaveiro à Orillas del Eume nous avait révélé qu’on ne croisait pas l’éternité qu’en mer. Nous nous y étions recueillis tous les deux. Expérience nouvelle pour toi dont l’ultime mouillage nous rassemble aujourd’hui, mais première complicité consciente entre nous dans la mélancolie du lieu qui n’était pourtant pas la nôtre. Nous avions poursuivi notre route dans l’ombre des collines ou à la lumière des crêtes, jusqu’à Santa Maria de Monfero où nous avons regretté de ne pouvoir suivre une messe. Musique sacrée imaginaire, sillages de poussière bien réelle pour une échappée belle en Galice, notre première sortie hors de Bretagne, au bord de notre vie maritime et de notre amitié. Escale initiatique.

J’avais alors eu l’intuition qu’une église pouvait être au bout d’une route de mer. Les grands phares ne sont pas censés nous y conduire. Or blanc ou jaune dans nos nuits bleutées, qui sait pourtant vers quelles richesses ils nous guident ? Mais cette idée qu’il y avait un havre au-delà du port m’avait seulement effleuré. Puis je l’avais enfouie sous les embruns. Pourquoi revient-elle aujourd’hui ? Parce qu’il y aurait toujours un autel, un sanctuaire, au bout de la route ? Je me suis assis non loin de la chaire, silencieux mais encore dans l’agitation de la ville. Pourquoi mon attention, pourtant buissonnière, est-elle attirée par cette toile à droite dans le chœur, dans l’axe de ton cercueil ? Réflexe de marin qui numérote et compartimente son navire à partir de tribord et de l’avant ? Tropisme militaire, des onze œuvres réalisées pour la chapelle de l’École celle-ci est la seule qui traite d’un sujet guerrier ? Ou tout simplement parce qu’elle est sur ma ligne de fuite... et me ramène à l’histoire et à la géographie de ce lieu qui t’accueille pour ta dernière cérémonie.

Intitulé Saint Louis débarquant en Égypte, le tableau de Restout représenterait en fait la Descente du roi à Tunis. S’agit-il ainsi du débarquement près de Damiette dans le delta du Nil, le 5 juin 1249 lors de sa première croisade ? Ou alors de celui de la Goulette, port de Tunis, vingt et un ans plus tard le 17 juillet 1270 ? Peu importe cette incohérence des hagiographes ou du peintre, le sujet n’est pas là. Louis ne débarque pas seulement. Il porte une tunique verte inhabituelle et sa cotte de mailles. Un pied encore dans sa nef, l’autre sur une dalle aussi improbable que providentielle, l’épée brandie il attaque, persuadé lui aussi que l’Éternel est avec lui. L’ennemi enturbanné est à deux pas, arcs et flèches pointés sur son sein que seuls couvrent les lys de son bouclier. Fureur et grisaille, ciel de tempête. Pas d’horizon, pas de lointain, des mâtures comme un naufrage. Louis débarque et attaque l’ennemi pour, je veux bien le croire, sa seconde croisade, la huitième. Celle qui le conduira en terre. Ou au ciel. En terre ou au ciel... comme toi, comme nous, un jour ! Y aurait-il, en effet, un lien entre ce tableau et ton destin ? Entre les tableaux de cette chapelle et nos vies de marins et de soldats ?

Dans cette église étonnante, qui n’a de chapelle que l’appellation même si elle est invisible de l’extérieur, le chemin de croix n’en est pas un. C’est un chemin de vie, non pas en quatorze stations mais en neuf tableaux maintenant. Étrange, et si simple pourtant. Le thème de la vie de Saint Louis, proposé par le conseil de l’École en 1772 à Louis XV, n’est pas qu’une composante du décor. Consciente de l’utilité de l’exemple d’un roi, chevalier et sanctifié, pour nourrir la ferveur des élèves officiers envers le souverain et sa dynastie presque millénaire, l’Académie de peinture ne douta pas. Elle mandata ses plus illustres représentants : Jean-Bernard Restout, Gabriel-François Doyen, Noël Hallé, Charles-Amédée-Philippe Van Loo, Louis-Jean-François Lagrenée, Nicolas-Guy Brenet, Joseph-Marie Vien, Nicolas-Bernard Lépicié, Louis-Jean-Jacques Durameau, Jean-Hugues Taraval et Jacques-Antoine Beaufort. Tous, sauf un, issus de dynasties et de fratries de peintres ou de graveurs, à tel point qu’il faut bien tous leurs prénoms pour les distinguer de leurs pères, oncles, frères ou cousins..., une véritable litanie à ne pas s’y retrouver. Tous, ou presque, prix de Rome et ainsi pensionnaires de la villa Médicis que certains d’entre eux dirigèrent ensuite. Précurseurs du néoclassicisme, élèves de Boucher ou Poussin... tous membres de cette Académie royale de peinture et de sculpture, ils ne forment pas vraiment un groupe de forbans. Même si Vien fut longtemps accusé de mauvais goût avant de crouler sous les commandes de la renommée, même si Doyen fut l’amant de Catherine II de Russie (les frasques des autres ont été plus discrètes ou moins huppées), même si la plupart furent vilipendés par les critiques de Diderot qui, lui, ne se posait pas de question sur son goût... Honorés par le roi, puis certains par l’empereur, ils sont bien ce qu’on appelle des peintres « officiels ». Mais après tout, il ne s’agissait pas de préparer une révolution qui arriverait d’ailleurs très vite toute seule... Présentés au Salon de 1773, les onze tableaux initiaux furent accrochés dans la foulée. Ils ornèrent ensuite les murs de la chapelle de l’École spéciale militaire de Saint-Cyr, à Saint-Cyr-l’École. Puis ils revinrent à l’École militaire en 1938, sans le Mariage du roi avec Marguerite de Provence de Taraval entreposé à la Révolution au couvent des Petits-Augustins (alors musée des Monuments français) pour disparaître ensuite, ni le Saint Louis rendant la justice sous un chêne à Vincennes de Lépicié définitivement perdu lui aussi. Les onze peintres se sont-ils entendus, ou tout simplement parlé, pour composer ensemble cette fresque ? Probablement pas. Et pourtant la cohérence de l’ensemble s’avère étonnante.

Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit.

Amen.

La grâce de Jésus, notre Seigneur, l’amour de Dieu le Père et la communion de l’Esprit saint soient toujours avec vous.

Et avec votre esprit.

Grâce, amour et communion ! Incarnations de cette Trinité du Père, du Fils et de l’Esprit qui ouvre la messe. Leur répondaient dans nos credo profanes et maritimes – mais en avions-nous conscience ? – la grâce du large, l’amour de la mer et la communion des équipages, cette trilogie à notre échelle qui accompagne nos liturgies de marins dès nos rites initiaux, de cette rade du Poulmic{2} où tout commença, à la mer d’Iroise, avant en effet les houles de toutes les mers du monde.

Dehors, qui sera toujours un début de large, le soleil règne maintenant. Sa lumière débarque par les hautes fenêtres sud de la chapelle, triomphante mais sans fureur. J’abandonne le tableau, Louis, la bataille... Sans rentrer dans la cérémonie, esquive plus ou moins volontaire face à la peine. Mais comme à chaque fois, ce lieu me prend. Métaphysique d’une architecture et d’une géographie qui s’imposent sans attendre la venue de la spiritualité. La nef blanche, scandée par ses colonnes cannelées dans leur épure corinthienne, est une merveille de classicisme. Ignorée pourtant... Placée dans l’une des ailes du château central, la chapelle Saint-Louis de l’École militaire est méconnue. Qui, de Chaillot ou de la tour Eiffel, pourrait deviner ce chef-d’œuvre au-delà des frondaisons, derrière les façades profanes du Champ-de-Mars ? Legs très chrétien d’une simple rigueur budgétaire, son originalité architecturale lui dénie la moindre visibilité, lui interdit toute ostentation urbaine.

« L’effort décoratif fut reporté à l’intérieur », écrit le général Pierre Garrigou Grandchamp dans son beau livre L’École militaire à Paris – L’Art de la guerre{3}, « et Gabriel compensa amplement le sacrifice en triomphant de contraintes sévères, dont la moindre n’était pas la limitation des hauteurs des grandes fenêtres. Le plan se réduit à un rectangle d’environ 35 mètres sur 13, dont la travée orientale est aménagée en chœur. L’espace est divisé en huit travées identiques par de hautes colonnes corinthiennes... »

Métaphysique d’une architecture qui enchâsse un chemin de vie entre ses colonnes corinthiennes qui te conduisent au ciel où tu nous précèdes. Dans combien de temps te suivrai-je ? Honnêtement, pour l’instant cela ne me préoccupe pas vraiment. Je vis ton départ bien plus comme un appareillage. Même s’il s’agit aussi d’un accostage. Ton cercueil et les chants qui s’élèvent avec les colonnes vers la lumière me rappellent que mon insouciance pourrait être trompeuse. Mais quelle que soit la lecture que nous en faisons, c’est un moment pour faire naviguer de conserve réminiscences et introspection, souvenirs et perspectives...

Fureur, grisaille et tempête, Louis débarque et attaque pour porter la mort. Porter la mort lorsque notre pays considère que cette violence est nécessaire, là fut pour toi comme pour moi, et tous nos frères d’armes, d’hier, d’aujourd’hui (et de demain), notre spécificité, dans la nation, pour la nation, de militaires... Alors comment, à l’image de ce roi canonisé, pouvions-nous échapper à la question de la transcendance et du sacré ? Y aurait-il bien dans cette chapelle, entre ces tableaux de la vie de Saint Louis et nos destins de marins, de soldats, au gré d’une liturgie dont je commence vraiment à imaginer qu’elle sera complice de ces associations..., un lien, voulu ou non, rarement révélé, mais à découvrir et que je sens sourdre des prières qui ont maintenant chassé le bruit de la ville et du monde ?






II
Viatique


Frères et sœurs, préparons-nous à célébrer le mystère de l’Eucharistie, en reconnaissant que nous avons péché.

Je confesse à Dieu tout-puissant, je reconnais devant mes frères, que j’ai péché en pensée, en parole, par action et par omission...

Que Dieu tout-puissant nous fasse miséricorde ; qu’il nous pardonne nos péchés et nous conduise à la vie éternelle.

Amen.

Oui, j’ai vraiment péché, un comble pour un saint... derrière l’autel, onzième scène selon une numérotation vraisemblablement chronologique qu’on ne retrouve pas dans la chapelle, Saint Louis recevant le saint viatique des mains de son confesseur, sujet central, tableau deux fois plus grand que les autres, Louis meurt de la peste prétend l’hagiographie qui à nouveau s’égare. En fait c’est une épidémie de typhus et de dysenterie qui a fondu sur l’armée des croisés. La peste a disparu autour de la Méditerranée au cours du VIIIe siècle, elle n’y reviendra qu’au milieu du XIVe avec la « mort noire », cette « grande peste » léguée par les Mongols de la Horde d’or aux équipages génois qu’ils assiégèrent dans Caffa, l’un de leurs comptoirs maritimes en Crimée, aux rives de la mer Noire qui justifiait son nom. Là, on est le 25 août 1270, et cinq siècles plus tard Doyen ne ménagera pas sa palette. Un dais en fureur recouvre de la noirceur de sa pourpre le roi dont la chair est verdâtre, les mains glacées. Geoffroy de Beaulieu lui donne l’extrême-onction. Philippe dispose le manteau de son père autour de sa taille. Isabelle, princesse de France, pleure au premier plan, le visage caché dans une étoffe. Pourquoi le chagrin serait-il moins fort pour une fille de roi ? Derrière Beaulieu, quelques croisés. Au-delà, leurs tentes se mêlent aux reliefs de l’horizon où la grisaille du ciel déverse sa tristesse.

Est-ce la résonance de la tristesse des couleurs de Doyen et de celle régnant dans la chapelle autour de ton cercueil qui me convainc alors définitivement ? Ces toiles ne racontent pas seulement l’histoire d’un roi. Cette intuition seulement effleurée avec le débarquement guerrier de Louis à Tunis se confirme. La fresque composée par ces tableaux nous parle aussi, et surtout, de nous. Conçue pour inspirer des générations d’officiers, certes elle sert une vision politique du monde, c’est une dimension qu’on ne peut effacer, mais elle nous parle en fait tout autant de nous-mêmes et de notre destin. Elle est une leçon pour comprendre nos propres vies. Ces scènes et plus encore leur combinaison nous offrent des clés de lecture des liens qui tissent nos engagements maritimes et militaires, même si nous les vivons sans en avoir conscience. Je ne saurai jamais si les onze peintres ont été complices, en ont-ils même été conscients... mais par l’alchimie de cette chapelle, surtout en ce jour d’enterrement de l’un d’entre nous, je commence à le croire, il y a là une étonnante leçon de vie.

« Que Dieu tout-puissant nous fasse miséricorde ; qu’il nous pardonne nos péchés... » Mais, comme Louis, avons-nous vraiment péché nous aussi, nous qui ne sommes même pas saints ? Nous qui avons simplement tenté par notre engagement, au-delà de nos choix de vie, de nos désirs de houle ou bien même de nos fuites, d’apporter une réponse aux folies de notre siècle et de son néant. Ce néant que les beaux esprits de la génération qui nous précéda chantèrent sans vergogne. Leurs successeurs aussi. Ils s’en firent même une gloire, même s’il « n’est pas déraisonnable de chercher dans le culte du néant suscité par la raison la cause profonde des catastrophes guerrières, environnementales et politiques que la modernité occidentale ne cesse de multiplier sur son passage. Qu’on fasse le compte des victimes. Nulle religion n’a fait plus de morts que cette religion qui ne veut pas se dire tout en prétendant débarrasser l’humanité des religions. Quand on ôte tout sens à l’existence, sinon de la faire durer le maximum avant le néant, on est prêt à massacrer tout ce qui apparaît comme une menace. Ainsi le veut le saint principe de causalité : pour supprimer l’effet, supprimez la cause. C’est en exterminant allègrement toutes les causes de malheur qu’on ne cesse de créer de nouveaux malheurs, toujours plus radicaux, toujours plus irrémédiables. La mentalité rationaliste moderne a ainsi fait de la sécurité son culte, mobilisant son clergé philosophique, politique, médiatique, administratif et policier, réactualisant avec une efficacité psychologique surprenante les mécanismes de culpabilité et de punition des religions honnies{4}. »

Il fallait probablement un mathématicien devenu professeur de lettres en khâgne pour comprendre au fil des Pensées de Pascal le lien morbide entre la raison et ce néant dont le XXe siècle fit un culte. Mes lectures, et les hasards de la vie, m’en avaient fait un ami. Il y a à peine un mois, aux premiers jours de l’automne, il m’avait rejoint pour un déjeuner à l’École de guerre. Tout poussiéreux, il sortait de la crypte de Saint-Étienne-du-Mont où il était parti à la recherche du crâne de son philosophe préféré. Vaine quête qui avait pourtant imprégné notre conversation et le décryptage que nous tentions de notre époque. À son départ, avant de le libérer de ce monde parallèle qu’est l’École militaire, nous étions passés par la chapelle. Lui, je n’avais pas eu besoin de lui en expliquer les symboles, il les connaissait mieux que moi. « Est-ce en évitant religieusement de parler de Dieu qu’on se débarrasse de la bêtise religieuse ? » disait-il. Il fulminait contre le « prêchi-prêcha démocratique », l’obsession aveugle de l’égalisation, du développement durable et du salut technologique. Le religieux, lui, il se voit poursuivait-il. On peut ainsi le critiquer. Que tous nous pensions et disions la même chose est effrayant. Il est bon, pensait-il, de comprendre ce qu’apporte d’être chrétien, même de loin... Ce n’est pas qu’une histoire de viatique pour s’offrir l’indulgence d’un « au-delà » qui n’a pas cette mesquinerie. Mais bien une règle de vie saine pour ne pas sombrer dans l’insalubrité et la vanité du néant.

L’esprit encore vagabond – ton cercueil largue plus mes amarres qu’il les capelle – je repense à ses propos. Ils résonnent encore entre les colonnes corinthiennes malgré l’assemblée qui t’accompagne et son recueillement qui s’est installé. Dans quelle mesure ce qu’il disait à propos de notre époque ne s’appliquerait pas, pour chacun d’entre nous, à nos propres vies. Si la raison, dont nos temps de folie ont oublié qu’elle n’est qu’une « simple procédure efficace de pensée », ne peut conduire à « d’autre horizon que le néant{5} », si sur les routes qu’elle emprunte elle sème plus de vide que de lecture et de compréhension du monde, quelles autres ressources pouvons-nous chercher pour et dans nos existences ? Quelle part de religieux, en particulier, de divin même, sommes-nous prêts à y trouver... Dans l’insouciance des longues houles, je ne suis pas sûr de lui avoir suffisamment accordé la place qui lui revient. Ta mort me suggère qu’il est toujours temps d’y penser un peu plus. À nouveau, il ne s’agit pas seulement d’une affaire d’indulgence pour l’au-delà, c’est bien une réponse à ce néant qu’aucun d’entre nous n’avait choisi. Que Dieu tout-puissant nous fasse malgré tout miséricorde. Ne serait-ce que pour les péchés de notre siècle : à refuser la transcendance et le sacré, on sème en effet la mort. En commençant par celle de notre liberté. « Il faudra veiller à ce qu’on ne tombe pas dans l’abîme sans fond d’une raison qui refuse la transcendance et qui par là mine, jusqu’à la détruire, sa propre liberté », disait le cardinal Ratzinger en parlant d’Europe. Mais là aussi, dans quelle mesure cela ne s’appliquerait-il pas à nos propres vies ?
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